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Kirj.

Marja Salmela

WSOQOY, Porvoo, 1916.

Aidilleni

Tieddtko ystdvani, oletko kokenut miltd tuntuu, kun vanha koti puretaan?
Oletko ndhnyt ja ollut muassa, kun kaikki katkodistddn esiin vedetdaan? Oletko
kuullut, kun satavuotiset kirjavanhukset hyllyilladan haastelevat, oletko nahnyt
vanhan kapineen, osaksi sarkyneen, ummesta dkkid esiin sukeltavan
muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tieddt — muuten et.

Mutta vanhan kodin katkoistd voit sind arvaamattasi 10ytda sellaistakin, jolla
ei ole entisyyden leimaa, joka pdinvastoin on kuin kappale eldamaéa, jota itse
eldt, kappale nykyisyyttd menneisyyden ja sen muistojen joukkoon
katkettyna.

Nain kdvi minun.

Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat kalut ja kapineet kertoivat minulle
tarinoitaan. Pala palalta elin uudelleen, mitd toiset vuosikymmenien kuluessa
tamdn kodin suojissa olivat kokeneet. Iloista iloitsin, murheet murhetta toivat.



Silloin tempasi minut dkkid menneisyydestd ullakolla sijaitsevan romusdilién
nurkkaan katketty paperikadro.

Misté se sinne oli joutunut? Kuka sen ndin huolellisesti oli kdtkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste ei muuttunutta. Tuoreelta tuntui kaikki,
ulkoasu samoin kuin sisdltokin — pddttden siitd, mitd selaillessani ndin.

Oli kuin joku vast'ikddn olisi kaiken paperille pannut, pannut sen siihen, ei
toisille antaakseen eika kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman mielensa
kevennykseksi, omasta itsestddn selvdd saadakseen.

Kuka tdsséd oli elamansa tarinan paperille pannut, kuka tdssa sisimpdnsa
paljasti?

Uteliaisuuteni herasi.

Paljo oli tdssd kodissa vuosikymmenien kuluessa asukkaita ollut, paljo
perheen jdsenid, paljo vieraita, paljo niitd, jotka viipyivéat kauan, paljo toisia,
jotka kerran ohi kulkiessaan tdnne poikkesivat.

Venelastittain oli tanne saapunut iloisia matkailijoita. Yksindiset, pyoréalla tai
palkoveneissd kulkijat olivat ohimennen hetkisen tddlld levdhtdneet. Toiset
olivat vartavasten jdttdneet kotinsa kaupungissa, saadakseen viikon tai pari
levitd hiljaisessa maalaiskodissa. He olivat olleet tddlld aikansa, — olivat
lahteneet — ja jattdneet tilaa uusille tulokkaille.

Kuka ndistd monista oli vanhan kodin ullakolle kédtkenyt kappaleen eldménsa
tarinaa? Oliko se joku sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka tdalld lepoa
etsiessddn oli yksindisyydessd kokemiaan kertoillut? Tai oliko kenties joku
iloinen matkailija kdsikirjoituksensa kadottanut, ja se sitte joutunut ullakon
romusdiliéon?

En saanut vastausta kysymyksiini.
Kasiala oli outo, — sisdlto tuntui vieraalta.

Selailin — silmdilin —. Silloin sattui katseeni kohtaan, joka kiinnitti
huomiotani:



Kappaleen matkaa olemme vasta yhdessa kulkeneet, ainoastaan kappaleen,
mutta tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syyna surujeni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tieda.
Kenties elamdn ihmeellinen — tahtoisin sanoa tappava — rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltdni: miten tuli eldmédni noin rikkaaksi, miten sen
tasainen, yksitoikkoinen jokapdivdisyys dkkid muuttui, en epdroi vastatessani:
Sind, sind yksin sen teit. Sinun ansiosi se on, sinun syysi. — Sind toit onnen,
sind toit tuskan.

Niin oli eldamdni iloineen ja suruineen kuin sisdjdrven tyyneys, sisdjarven
myrskyt. Vasta kun tulin tdhén toiseen maahan, vasta kun sinut tddlla tapasin,
opin ymmadrtamaddn, miten pientd se kaikki oli. Sind toit suuruuden tullessasi,
sind vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai mistda? En tiedd. Mutta totta se
ainakin on: kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvaa, pienta ja
pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sind teit eldméni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitdn — sinua siunaan.
Niinkd?

En tieda.

Pdatdni huimaa. En jaksa ajatella. — Mind vain ihmettelen, ettd ihminen
vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmaét, hiukset ei harmene ja kuitenkin sitd nuoresta dkkia
vanhaksi kddntyy.

Eldaman kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmarra.

Ennen kaipasin usein jotakin —, tietdmatta mitd. Kenties kaipasin iloa ja
onnea. — Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.



Olisin siihen aikaan saattanut puhua eldman tappavasta tyhjyydestd. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en endd toivo enkd kaipaa mitddn, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti
— lepoa. Olen niin vdsynyt, niin ldpeensa vasynyt. Se suuri ja rikas elama,
johon minut veit, on vienyt minulta voimat.

Moitin itsedni siitd, — halveksinkin usein, mutta mind en sille mitdan voi,
silld mind olen heikko ja mitdton "pikkusielu”.

En voinut jattdd lukemistani tdhdn. Kdantelin papereita, katselin, koetin
jarjestdd. Vihdoin 16ysin alun. Siitd luin.

Pimedssd yossa liukuu laiva liukumistaan kauemmaksi kotimaan rannoilta.
Kuu on pilvien peitossa. Rannoilla tuikkivat tulet hdipyvit etdisyyteen.
Matkustajat vetdytyvait toinen toisensa perdstd hytteihinsd. Viimein on Salme
Asp ainoa matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme vardhtdd, kdarii matkavaipan paremmin
ympdrilleen ja painautuu sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suojaa
tupakkahuoneen ulkonevalta seindlta.

Héntd vasyttdd, vaan hdn ei voi mennd maata. Han ei pimedssd voi ndhda
mitddn, mutta poistuakaan héan ei voi. Tddlla taytyy vain istua ja ajatella sita
ihmettd, ettd hdn nyt todella on matkalla Norjaan — toiveittensa ja
unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Hin ummistaa silmdnsa ja kuva toisensa jdlkeen
syntyy mielessd, vdikkyy hetken hdnen silmissddn, sarkyy sitte, sammuu ja
jattda sijaa uudelle.

Vaikea ja raskas oli tima vuosi ollut. Aiti sairasti. — Se nyt oli tavallista —.
Sitte tuli nuorempiin tulirokot, tuhkarokot ja vaikka mitkda. — Tulot pienet,



menot suuret. Hanelld, ainoalla, joka kykeni auttamaan isdd rahan
hankkimisessa, oli puhtaaksikirjoitusta aamusta iltaan, vieldpa illasta
aamuunkin.

Monet y6t han oli valvonut ja usein uupuneena pdivan ty6hon lahtenyt.

Hén vardhti taas. Kauan oli tdtd raatamista jo kestdnyt, oikeastaan siitd asti,
kun hédn koulunsa lopetti. Silloin tdytyi heti ruveta ansaitsemaan ja samalla
piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina sairastavaa ditid.

Ei hdn paljo saanut muistaa sitd, ettd han itse oli nuori. Raatamista kesti
pdivdstd pdivddn, vuodesta vuoteen.

Héan huoahti. Kymmenen vuotta oli jo ndin kulunut, — paras osa nuoruudesta
oikeastaan. Mutta kumman pian oli aika rientdnyt ja kumman kepea oli
sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei ollut saanut hdnen mieltddn lamaan, ei
ollut saanut sammutetuksi hdnen iloista uskoansa elamaéan.

Jos hetkittdin mieli vasdhtikin, kohta kimmabhti se taas painuksista kuin jousi.
— Eihdn eldma voinut olla ainaista raatamista. Totta tulisi hdnellekin
tyOpdivan perdsta juhla-aika, totta saisi muistaa, ettd on nuori, totta iloita
siitd, ettd elama on edessd, uhkuva, nuorekas elamd, joka kutsuu, kiehtoo ja
hurmaa.

Kauan hdnen uskoaan koeteltiin. — Viime talvi oli pahin kaikista. —
Mutta siitdpa ilo sitte alkoikin.

Miina-tdti, — hdn, joka asui pienessd, kellahtavassa talossaan kaupungin
laidassa, — sattui heille juuri kun Annikki ja Olavi olivat sairastuneet
tuhkarokkoon. Aiti makasi kalpeana ja rasittuneena leposohvallaan. Hén oli
koettanut auttaa lasten hoidossa, kun isot pojatkin vasta olivat tulirokostaan
parantuneet ja Salme yksin oli heitd hoitanut.

Miina-tati laski sukankutimen syliinsd, tyonsi silmaélasit otsalle ja katsoi
Salmeen. — Sind ndytdt rasittuneelta, sanoi han yksikantaan.

Aiti huokasi. — Kummako se. Yot pdivit tekee tyotd eikd saa levitd koskaan.



Siihen puhe katkesi. Miina-téti kutoi taas sukkaansa.

Mutta pari viikkoa my6hemmin, Salmen syntymaéapdivéaksi, tuli Miina-tadilta
lahetys —, 500-markkanen juhlallisesti suureen kuoreen pistettynd ja viidella
lakalla varustettuna — "Kummi-tyt6lleni virkistysmatkaa varten, — eika
mihinkddn muuhun".

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien perinté Amerikasta tuskin olisi
suuremmalta tuntunut.

Isd ja diti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme tiesi, mitd tahtoi. Norjaan,
Norjaan, — vuorien ja vuonojen maahan, — koska kerran ldhteméan paasi.

Kuinka herttaisen hyvia he sitte kaikki kotona olivat! Miten he iloitsivat
hdnen onnestaan ja miten valmiit olivat auttamaan ja varustamaan h&nta
matkalle!

Aiti osteli ja ompeli, minkd voimat ja varat myoénsivit. Ja isé kiiruhti
lahtopdivand konttorista kotiin tuomaan hénelle kauniita, ihania ruusuja,
jommoisia héan ei koskaan ennen ollut saanut.

Hén hymyili. Limmin, hyvdileva tunne hiipi syddmeen hdnen ajatellessaan
kotia.

Mita siitd, jos tyo olikin ollut kovaa. Sitd ihanampaa oli nyt kulkea juhlaa
kohden ja sitd rikkaampi hén oli, kun oli koti, jossa paikka oli tyhjdna, ja
jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin. Han kietoi taas matkavaipan
paremmin ympdrilleen ja jdi ajattelemaan Miina-tdtid, joka pieniruutuisten
ikkunalasiensa takaa oli hdnelle huiskuttanut viime hyvdstit, junan kiitdessa
ohi.

Sitd muistellen hdn torkahti, herdsi viluun ja ldaksi nukkumaan.
Aamulla, kun hén herési oltiin jo Tukholmassa.
Tuli aika kiire.

Onneksi ei tavaroita ollut paljo. Salme suoriutui sukkelaan tullitarkastuksesta,
toimitti kaikki kapineensa laivalta rautatieasemalle ja l1dhti sitte kaupunkia



katsomaan.

Hén osasi Tukholman melkein ulkoa. Han oli ty6nsd lomassa koettanut
edeltdkisin tutustua kaikkeen, mitd tahtoi ndhda. Sentdhden meni hian
kaikkialle kuin kotiinsa, enndtti ndhda paljo vdhdssd ajassa ja jattaa kaikki
ndkemadnsa hyvin jdrjestettynd muistin haltuun.

Automaatti-ravintolaan pistdytyi hdan syomadan, Kirjoitti tervehdyksen kotiin ja
oli hyvissa ajoin asemalla, odottaen ydjunan laht6a Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki hdn edestakaisin junan edustalla. Han oli yksin
ja vieras, ei ollut hdnelld saattajia eikd kukkaisvihkoja, mutta han loi kaikkiin
ohikulkeviin niin onnea sateilevan katseen, ettd heiddan pakostakin taytyi
hymyillad hdnelle. Ja muutamat pysahtyivit vield taakseenkin katsoakseen. He
olivat ndhneet onnellisen ihmisen. He ymmarsivit, ettd han kulki juhlaa
kohden.

Oli jo pimed, kun juna lahti. Salme seisoi ulkona ihaillen Tukholman
tuikkivia tulia. Kun niitd ei endd nakynyt, vilahtivat valkeat sieltd tadlta
maalaiskotien ikkunoista tai yksindisestd vahtituvasta.

Soderteljen kohdalla loistivat pienen laivan védrilyhdyt kauniisti kanavan
tummasta uomasta. Sitte juna taas kiiti pilkko pimeda kohden, kiiti
huimaavaa vauhtia eteenpdin pitkin ndakymatonta tietd, kiidattaen Salmea
ndkymadtontd ja tuntematonta pddmadraa kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa jyskytti juna... Juhlaa, juhlaa, juhlaa sdesti
Salmen sydan...

k ok 3k ok 3k

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan rajalle. Mutta pilvet hajaantuivat
pian. Kongsvingerissd oli jo kirkasta, ja kun tultiin Lillestrém'iin, jossa
Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti aurinko pilvettomalta taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli odotettavan junan tuloa ja
rupesi sitte astuskelemaan asemasiltaa pitkin, uteliaana ympdrilleen silmdillen
ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien puhetta, kuullaksensa Norjan



kielen mukavia kdanteita.

Ei ollut enda kuin viisi minuuttia junan tuloon, kun hdanen huomionsa dkkia
kiintyi laheisyydestd kuuluvaan rattaiden ratinaan. Ajaa karautettiin
huimaavaa vauhtia. Hevonen pysdhtyi vavisten ja vaahdossa asemahuoneen
laheisyyteen, herra hyppaési rattailta, tarttui ripedsti matkalaukkuunsa ja juoksi
sitte pilettid ostamaan. Hetken kuluttua hdn palasi kyyditsijdnsa luo, sanoi
tdlle muutaman sanan, kaivoi sitte jotakin esiin povitaskustaan ja tarjosi
hevoselle, jonka turpaa samassa ikddankuin hyvadillen pyyhkaisi... Viela
muutama sana ajomiehelle, sitte riped, voimakas padnnyokkays hyvastiksi, ja
pari pitkda harppausta tehtyddn, seisoi vieras tavaroidensa vieressd, valmiina
astumaan junaan, joka juuri jyskien syoksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta jarjestdessddn junassa tavaroitaan, hymyili han
itsekseen ajatellessaan, ettd ensimdinen norjalainen, johon héan tuli huomionsa
kiinnittdneeksi, sattui olemaan tuollainen tyypillinen, reipas ja ryhdikas
tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Y6matkustuksen jdlkeen rupesi
raukaisemaan. Salme koetti pysyd virkednd, mutta se oli vaikeaa, kun eivit
maisematkaan tarjonneet mitddn erinomaista.

Vasta Eidsvold'issa han piristyi. Sielld tulvahti jo vastaan henkdys tunturi-
ilmaa, ja rannassa odotti laiva, valmiina kyntdm&dan Mj6senin vihertdvia
laineita.

Junasta siirtyi paljo védked laivaan. Salme kiiruhti etsimdén itselleen paikkaa
laivan etukannella, saadakseen sielld rauhassa nauttia. Ihmiset hdnen
ympadrillddn nauroivat, puhelivat ja huvittelivat. Han tuskin huomasikaan
heitd. Han ndki vain védrivivahdukset Mjosenin laineilla ja kukkulasarjat,
mitkd majesteetillisena kiehkurana rantoja reunustivat.

Niinkuin kuiva maa sérpii vettd, niin hdan katsein ahmi kauneutta, joka hanta
ympdr6i. Han katsoi niinkuin ndlkdinen leipdan tarttuu, katsoi, riemastui ja
nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui pdivallisille, rupesi hédn tarkastamaan
ihmisid ympaérilldan.



Heti ensi silmdykselld sattui han ndikemddn matkustavaisen, joka
Lillestrom'issd oli hdnen huomiotaan herdttanyt. Hankin oli junasta laivaan
siirtynyt ja herdtti ndhtdvasti taalld jonkinmoista huomiota. Monet juttelivat
hdnen kanssaan, useimmat nédkyivat tuntevan hénet ja vieraat loivat hdneen
salavihkaa uteliaita silmayksid.

Hé&n mabhtoi olla tunnettu ja varakas henkild. Siltd ainakin ndytti. Kaikki
hdnen matkatamineensa olivat oivallista laatua, samoin pukukin, joka,
vaikkei ollutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti omistajansa seka tahtovan
ettd voivan hankkia hyvdd, minkd hankki.

Vaan ei se sittekddn ollut ihmisten osottama huomio eikd tdma taloudellisen
hyvinvoinnin leima, joka vaikutti sen, ettei Salme voinut katsettaan hdnesta
irrottaa. Tuon vieraan rikas ja voimakas persoonallisuus, se se hdnet kietoi
samanlaisella vastustamattomalla voimalla kuin tunturimaisema
varirikkauksineen. Ja jota kauemmin héan katseli, kuunteli ja teki
huomioitaan, sitd enemmaéan hdan huomasi yhtymédkohtia ndiden kahden valilla.

Voima oli ensimdinen yhtymédkohta, ihmeellinen, vaihteleva rikkaus toinen.

Tuhansittain oli varivivahduksia tunturin rinteilld. Juuri kun silmd jdi
ihailemaan tummaa, siintdvaa sined, veti jo hieno, vihertdava vivahdus
puoleensa ja viheridn kupeella houkutteli hopean harmaa, harmaan takaa
sinipunerva rusotti ja paistoi.

Juuri samoin vivahtivat my0s eri luonteenpiirteet esiin tuon vieraan koko
kdytoksestd.

Han istui paraikaa kapteenin kanssa leikkid lydden. Mutta dkkia kavi otsa
pilveen, ddnessa vdreili vihlova terds ja nyrkki painautui raskaana péyddn
laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Han oli ndhtdvdsti karannut ditinsa
turvista ja laski nyt tayttd karkua pitkin laivan kantta enndttdadkseen niin
pitkdlle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni joutuisi. Innossaan hén ei
huomannut kapteenin kanssa puhelevan vieraan pitkélle ojennettua sdarta.
Siihen han térmadsi parhaassa vauhdissaan, horjahti — ja keikahti kumoon.
Vieras oli samassa silmdnrdapdyksessd pystyssa.



— No pikku mies, mikd haténd, eihdn sinuun sattunut? Sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan kdden kannattamana korkealla ilmassa, niin
ymmadlla tastd yllatyksestd, ettd tuskin muisti kaatuneensa.

— Pddset sind ratsastamaankin, puheli vieras, laskien pojan olallensa
— Katsos ndin, ndin!

Poika taputti ihastuneena késiddn ja nauroi.
— Mutta tuolla tulee jo ditisi, juokse nyt kiltisti vastaan.

Hén laski pojan laivan kannelle, auttoi kddesta ditida kohden ja kdantyi
kapteeniin pdin vasta kun diti ja lapsi olivat ndkyvistd kadonneet.

Salme ei tietdnyt, oliko enemmaén ihmeissddn vai ihastuksissaanko. Mies oli
vasta puinut nyrkkia puhuessaan ja melkein samassa hén jo nostaa pienen
lapsen syliinsd, leikkii sen kanssa ja puhua pajattelee sille, silmissddn niin
lempead katse kuin didin.

Se oli todella naisellisen lemped katse, vaikka mies tuntui olevan oikein
miesten miehid. Mutta tuossa katseessa oli hellyyden lisand muutakin, — oli
kuin suuren, kalvavan nélédn ilme.

Mahtoiko hén olla yksin maailmassa, ilman omaisia, ilman ystdvid, monen
ihailemana, kaikkien kunnioittamana ja kuitenkin yksin.

Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, vallaton, ilakoiva sdvy danessa.
— Vai viitsit sindkin, — maérehdit noita akkavden ainaisia — — —

Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, keikahti kantapaalldan, kdvi
tupakkahuoneesta hakemassa sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva ldaheni Lillehammaria, oli aurinko painumassa tunturiharjan taakse.
Lannen ranta hehkui heledn punaisena. Terdvapiirteisend kuvastui tumma
kukkulasarja sen taustaan. Vastaisen puolen tunturihuipuille loi iltarusko
hehkuaan ja koko loistossaan heijastuivat ndma Mjosenin vihertaviin
aaltoihin.



Sitd varirikkautta, sitd luonnon ylevada kauneutta!

Salme oli niin vajonnut ihailemaan hantd ymparéivaa kauneutta ettei
huomannut ldhted laivasta, ennenkuin kaikki muut jo olivat nousseet maihin.
Silloin vasta hén herdsi, hypdhti pystyyn, tarttui matkalaukkuunsa ja aikoi
kiiruhtaa maihin, mutta muistikin samalla, ettd hdnelld vield oli salongista
noudettavia tavaroita. Ryntdadmallad han kiiruhti portaita alas, huomaamatta,
ettd oli tormatd alhaalta ylospdin pyrkivaa vierasta vastaan. He tulivat
vastatusten juuri portaitten kddnteessd. — Pardon. — Vieras vdistyi syrjdan.
Syvit, tummansiniset silmdt katsoivat veitikkamaisesti sdteillen Salmeen.

— Mindhan sitd — — suokaa anteeksi —, sopersi Salme hamilldan.
— Never mind! Kenties voin teitd auttaa?

— Kiitoksia, kylld tulen toimeen.

— Paremmin yksink6? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut salongin sohvalla olevan
hattukotelon ja kantohihnan. Han pyo6rdhti samassa takaisin.

— Namakao?
— Niin, kiitoksia — mutta — —
— FEi tarvita kiitoksia eikd mitddn "mutta".

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta maihin nostetut, kaantyi
vieras taas Salmen puoleen.

— Aijotteko jatkaa hevosella tai jaatteko tdnne?

— Kylla aijoin jatkaa, mutta tokko saanen hevosta nyt endd? Unohduin aivan
ndkoalaa ihailemaan.

— Mina huomasin sen.

Taas valdhtivdt nuo sinisilmdt veitikkamaisesti. — Olkaa huoleti, kylld mina



— Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa — Aijoin kysyd neuvoa kapteenilta.
Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.
— Vai niin. — Han oikaisihe jaykasti.

Mutta samassa sattuivat hdnen silmédnsa kapteeniin. — Kuuleppas, tima neiti
tahtoo valttdmattd apua sinulta, vaikka mind lupaan hankkia hédnelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, ndhtdvdsti hyvilldan siitd, ettd hantd nyt puhuteltiin,
vaikka hédn vasta oli puhetoveriaan suututtanut.

— Antakaa te vain hdnen auttaa, hyva neiti. Han on rikas ja mahtava mies,
tekee mitd tahtoo, vaikka kaikki Norjan tunturit esteeksi asettuisivat.

— Suus' kiinni, vastasi vieras, puolittain hamilldédn, puolittain hyvillddn. —
No, neiti, saanko auttaa teitd?

— Kiitoksia paljo! Enhdn mind enda uskalla vastustaa.
He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.

— Itsepdisyyttdniko saan kiittaa siita?

— Ei. — Salme pudisti iloisesti paataan.

— Kiitoksia siitd! Nyt menen teille hevosta hankkimaan.

Kaikki oli selvilld hetkisen kuluttua, ja Salme tavaroineen sijoitettuna
kepeille norjalaisille rattaille.

— Olisi teiddn ollut mukavampi muunlaisilla rattailla, vaan en saanut niita
hankituksi ndin nopeaan. Vaihtaisimme, — hén vilkaisi samalla edottaviin,
hienoihin ajokaluihin — vaan ne ovat tuttavani ldhettdmid minua noutamaan.

— Kiitoksia, minun on tdssa mainion mukava. Ja ilta on niin ihana, niin ihana
— ensimadinen ilta Norjassa — — —



— Hyvaa jatkoa. — Vieras nosti lakkiaan. Kuskipoika heilautti samassa
ohjasten perid. Hypdhtden ldhti hevonen juoksemaan. Tie teki dkkikddnteen,
rattaat katosivat vieraan nakyvistd. Salme oli yksin, — yksin ihanan
tunturiluonnon ymparéimana.

He olivat ajaneet pitkdltda — enimmdkseen yhtdmittaista yldmaata, kauniiden
kuusikkojen ldpi, kallioiden juuritse ja jyrkanteitten partaalla. Iltarusko oli
hdipynyt. Himadra verhosi seudun. Silloin vasta Salme rupesi kyytipoikaa
puhuttamaan. Hén tahtoi kuulla tavoista ja oloista ndilld seuduin, kielestd,
kansasta, saduista ja taruista. Mutta vastauksen asemasta sai hian
vastakysymyksen. — Onko neiti kaukaa?

— Suomesta.

— Tunsiko neiti sen herran, joka kdvi minua hakemassa teitd kyytiin?

— En, tunsitko sind?

— Mitenkds muuten. Han on rikas ja mahtava mies. Monet tuntevat hdnet.
— Miten he niin hdntad tuntevat? Hanen rikkautensako tdhden?

— En tiedd. Han on vaan semmoinen, ettd tulee tutuksi kaikkien kanssa.
Hénelld on saha ja metsdd ja han matkustelee paljo. Monet saavat tyotd
hénelta.

— Oletko sindkin ehka saanut?

— Olenhan mina. Isd ja diti asuivat ennen sielld hdnen kotipuolessaan. Isd oli
herran kanssa karhua kaatamassa silloin, kun sai kuolinhaavansa. Se oli
semmoinen iso emdkarhu, joka oikein oli drtynyt, kun sai isdn allensa. Kylla
olisi masdksi murskannut, vaan herra tdhtdsi ja ampui juuri, kun se uudelleen
oli iskenyt kiinni isddn. Sitte herra itse kantoi isdn kotiin. Han ompeli
haavatkin kiinni, kun ei ehditty saada ladkaria.

— Onko héan ladkarikin?

— Ei ole, mutta hdn auttaa, kun ei muita 16ydy. Han osaa kaikkea. Han
toimitti minullekin paikan sielld kotipuolessa, mutta sitte jouduin tanne.



— Mika se sinun herrasi nimi on? Ethén sitd vield ole kertonut.
— Thoresen hédn on, Holger Thoresen.
— Ja missa hdn asuu?

— Hanelld on talo ja saha eteldosassa maata, mutta paljo hdn on
Kristiaaniassakin. Hanelld on sielld hyva ystdvd, jonka kanssa ajaa asioita.

Poika alensi ddanensd melkein kuulumattomaksi kuiskaukseksi. — Ihmiset
sanovat, ettei herra tahdo mennd naimisiin, kun on niin paljo pahoja muistoja
heiddn suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei hdn vaan huoli kenestikdian, — ei
ole vield mieleistddn tavannut, vaikka jo taitaa olla neljankymmenen
tienoissa.

Salme koetti hymyilld, mutta hdn tunsi, ettd se kédvi teenndisesti. — Etko sind
niistd muistoista uskalla puhua muuten kuin kuiskaamalla, kysési han.

— FEi sitd ainakaan iloisena niistd puhu. Herra Thoresen on hyva, — vaikka
onkin monesti kova ja kiivas. — Sanotaan hdnen niitd asioita paljo surevan.
Mummo on kertonut hdnen isdstddn. Han taisi olla julma ja raju mies. —
Ihmiset puhuvat paljo hédnestd ja hdnen hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta oli
pimed ja tunturikoski tulvillaan, oli hén tielld kohdannut vihamiehensa.
Syntyi tappelu ja se toinen syodksyi kuiluun. Herra Thoresen etsi hanet sieltd
yon pimeydessa ja upotti koskeen. Senjdlkeen nousee tunturikoskesta silloin
talloin valkoinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin, véliin nousee,
vdliin laskee, etsii, harhailee ja hdipyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ympdrilleen. Ilta tuntureilla oli kylma ja
varjot tiella tummia. Han tunsi varisevansa.

— On siind perheesséd ollut muutakin surua, jatkoi poika kuiskaillen. — Veli
ampui sisarensa, — liekk® vahingossa tehnyt, vai kiivaudessako, sita ei
kukaan tiedd. — Toiset lapset kuolivat pienind ja se sisarensa surmaaja
hukkui purjeveneineen vuonoon. — Vanhat sanovat, ettd isdn pahat tyot
toivat turmion lapsille. Mutta diti oli heilla kuin Herran enkeli ja hdnen
siunauksensa on tullut kahden osaksi. Ne olivat kuin parihevoset, ne



molemmat pojat pienind, on ditini kertonut. Ja vield ne nytkin ovat hyvit
keskenddn, vaikka toinen merilld kulkee, toinen jdi tdinne. — Aina kun
kapteeni tulee kotiin, pidetddn juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei Holger
herra silloin osaa suuttuakaan, vaikka muuten kylla pian tulistuu. —
Kerrotaan, ettd kapteenikin on rikas mies. Hanelld on laajat asiat ja monta
suurta laivaa. Itse kuljettaa hdn aina yhtd. Han on sellainen leikkisd ja
lempedluonteinen mies. Kaikki pitdavdt hdnestd. — Soh, hepo hoi, minne nyt?
— Téssdhdn sitd jo ollaan perilla.

Poika pysaytti pienen, kuusikon keskelld sijaitsevan majatalon edustalle.

Salme herdsi kuin unesta. Han oli unohtanut kaiken muun, muistellen vain
Holger Thoresen'in synkdn surullista eldmdntarinaa.

Majatalon isdntd ilmaantui samassa talon portaille, ja kohta sen jdlkeen
emadntdkin. Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan, tiedusti huonetta, ja sai kuulla
ettd semmoinen oli saatavissa. Olipa tddlla jo kirjeitdkin hdntda odottamassa.

Han maksoi kyytipojalle, teki sopimukset isantdvden kanssa, ja kiiruhti sitte
ullakkohuoneeseensa.

Kun hén ensi tydkseen oli viskannut ikkunan selkoselélleen, jotta raitis
tunturi-ilma pddsi huoneeseen virtaamaan, haki han kirjeensa ja asettui
ikkunan viereen, siind paremmin ndhdakseen.

Kirje oli kotoa didilta. Isdkin oli kirjoittanut siihen, samoin Vaino ja
pikkusiskot.

Hanen tdytyi suudella kirjettd. Miten rikas hdn oli! Ja miten onnellinen,
onnellinen kirjeineen, ajatuksineen ja kaikkine kauniine muistoineen, joita jo
tamd ensimdinen ihana pdivd Norjassa oli hdanelle hankkinut.

Vilpeind hivelivdt tunturi-tuulet hdnen poskiaan, ja joki laaksossa kimalteli
kuin hohtava hopeavy®o.

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut, valjulla valollaan lisdten
tunturimaiseman kiehtovaa kauneutta.



Juhlaa kohden hén oli tuntenut kulkevansa siitd asti, kun matkalle 1dksi, ja
ihanan ihana oli tdama juhlan alku.

Sitd ajatellen hdn nukkui tunturikosken viihdyttavdan lauluun.

Eteenpdin, milloin hevos-, milloin junakyydilld, milloin jalkasin, jattden
tavaransa asemalle, pieni reppu ainoastaan seldssddn oli Salme matkustellut
tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Han oli alkanut Gudbrand laakson eteldosasta
ja oli nyt sen pohjoispddssd. Han oli pdattdanyt asettua tinne pieneen
sanatoorioon pariksi viikoksi, kunnollisesti levdtdkseen ennen kotiin ldht6a.

Han oli vast'ikddn saapunut mddrdansd padhdn. Pdivdllisaika ldahestyi ja hdn
pukeutui, ollakseen valmiina.

Tuntui oikein oudolta ndin yht'dkkid ypo yksin joutua vieraaseen
sanatoorioon. Pelottavan paljo taisi tddlld olla viakedkin. Hienoja
pddkaupunkilaisneitejd oli sali ollut tdynnd, hdnen siitd 1dpi kulkiessaan ja
tupakkahuoneesta hdn oli kuullut herrain naurua.

Kuinka hén osaisi olla ndin suuressa ja ehka kovinkin hienossa seurassa? Ei
hédn ollut tottunut semmoiseen, hdn, yksinkertainen suomalaistytto.

Koti-ikdvén ja orpouden tunne valtasi hdnet ensi kertaa tddlla Norjassa.

— Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli hdn kun ruokakello soi. Sitte loi hdan
hatdisen silmdyksen peiliin, tarttui nopeasti oven ripaan ja juoksi portaita
alas, niin kiivaasti, ettd hengdastyi.

Hénen tdytyi pysdhtyd ruokasalin ovelle, ennenkuin uskalsi avata sen.

Sisdlla asetuttiin jo poytddn, han kuuli sen liikkeestd. Silloin teki hdn lujan
padtoksen, kokosi rohkeutensa ja avasi oven.



Keskelld lattiaa oli pitka katettu poytd, jonka dédressa istui vieraita iso joukko.

Salmen katse sattui ensimdiseksi vanhaan, valkotukkaiseen herraan, sitte
lihavahkoon rouvaan, joka uteliaana tahysteli uutta tulokasta. Mutta samassa
unohti hdn kaiken muun, silld hdnen katseensa kiintyi pdydan yldpédahan,
jossa isdnndn rinnalla istui ryhdikas, keski-ikdinen herra. Samassa kun katse
kddntyi sinne pdin, huomasi hén tutut kasvot ja ndki kirkkaitten sinisilmien
veitikkamaisesti sdteilevan.

— Terve tuloa! — Herra Thoresen nousi podydasta ja kiiruhti vastaan.

— Miten kovin hauskaa, ettd olette tddlla! — Salme tunsi punastuvansa
ilosta. — Minua niin julmasti ujostutti tulla ndin vento vieraitten joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. — Lapsi, — sanoi hdnen katseensa. Hymy oli
kaunis ja lempead.

— Neiti Asp, olkaa hyvé, — tdnnepdin. Paikkanne on isédnnén ldaheisyydessa
tdalld minun vieressidni. — Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmit taas veitikkamaisesti valdhtivit!
Koko ateria oli kuin juhla. Heillad oli niin paljo puhelemista, kyytipojasta ja
hdnen vanhemmistaan, Mjosen-matkasta, tuntureista ja kodista Suomessa,

josta diti aina ennatti joka paikkaan vastaanottamaan, niin ettd nytkin oli kirje
tuossa lautasen vieressa.

Mutta kirje ei niinkuin muulloin tullutkaan luetuksi jo aterian aikana.
Se sai odottaa.

— Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen, kun Salme heti pdydastd
noustuaan aikoi poistua.

— Kirjettdni lukemaan tietysti.
— Se on totta se. — Mutta tulettehan pian takaisin?

— Ei, ei neiti! Kukaan ei saa seurasta poistua, huusi vanha valkotukkainen
herra. — Aterian jdlkeen heitetddn bocciaa, ja kohteliaisuuden laki velvoittaa



osanottoon.

— Uusi kauhea koetus, huokasi Salme naurussa suin katsoen Thoreseniin.
— En mind osaa, en vaikka. Enhédn ole moista edes ndhnytkaan.

— Kylla te pian opitte. Se on hauskaa pallopelid, joutukaa vain, niin mina
selitdn teille.

— Jos uskallan. — Salme livahti kirjeineen pois salista.
Kun hén hetkisen kuluttua palasi, kdvi astunta kuin tanssitahdissa.
— Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan? — Thoresen nousi hymyillen.

— Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon, tdytyy minun kai niihin
turvautua.

He lahtivdt nurmikentélle, jossa toiset jo valikoivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut pelaamisesta, oli ndhtévasti
joukon johtaja.

— Kun vain ensin koetamme, kutka joutuvat samaan puolueeseen, sitte kylla
ymmarrdtte juonen, vakuutti hén isdllisesti.

Salme heitti nauraen pallonsa menemaddn, mutta joutui kun joutuikin
heittonsa kautta pelin alkajaksi.

Ja samoin kavi pitkin matkaa. Salme osui aina suoraan madranpdahan,
hajottaen vastapuolueen pallot ja auttaen omaa joukkoaan voittoon.

Ilo onnistumisesta lisdsi hdnen intoaan. Ujous unohtui. Lapsekas ilo sai
vallan. Han puhua liverteli kaikkien kanssa, poimi vanhalle valkotukkaiselle
hdnen pallonsa aina joka vuoron loputtua ja melkein hypahti ilosta joka kerta,
kun heittovuoro tuli hédnelle.

Thoresen ei vdistynyt hdnen rinnaltaan. Vanha valkotukkainen koetti ruveta
Salmen isdlliseksi suojelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen torjui kaikki
ukon yritykset. Se osa oli hdnen eikd kenenkdan muun.



Oli jo pelattu kaksi pelid. Ehdotettiin kolmatta, jotta vastapuoluekin
mahdollisesti kerran paasisi voitolle.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa. — Suomalaisemme on syntynyt
voittajaksi. Teiddn, Thoresen, pitdisi asettua toisen puolueen etua valvomaan.

— Siitd ei tule mitddn, sanoi Thoresen puoliddneen.
Salme katsoi kysyvasti hdneen.

— Pannaan toimeen uudet koeheitot, ehdotti Thoresen samassa, mutta
Salmelle han lisasi hiljaa. — Kyllad pidén huolta siitd, ettd joudun oikealle
puolelle.

Vastaukseksi sai hdan uudelleen kysyvdn katseen.

— Etteko te ymmarrd? — Enhdn mina ehkdisevdsti vei asettua teiddn
tiellenne, enka karsi, ettd tekddn minun tielleni asetutte.

— Tokko te yleensa kdrsitte, ettd kukaan asettuu teiddn tiellenne? Salme
hymyili. — Muistatteko, kuinka kapteeni Mj6ésen-laivalla huusi minulle, ettd
te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Norjan tunturit asettuisivat esteeksi.
Teisséd on pelottavan paljo voimaa.

— Ja te olette pelottavan suora.

Salme punastui. — Minun tdytyy — sanoi hdn hiljaa. — Mind olen sellainen
enkd voi muuta.

— Te molemmat sielld, apuun, hoi, huusi samassa valkotukkainen kentdn
toiselta laidalta. — Etteko ensinkddn valita siitd ettd joukkonne on
heliseméssa?

— Fi hatda, ei huolta — Thoresen ldheni. — Olkaa hyvd, neiti, te voittajaksi
syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo maaraansd. Thoresenin seurasi.
Hetken innokkaan ottelun perdsta oli voitto heidan.



— Ette saa minua ikdnd uskomaan, ettd neiti Asp ensi kertaa pelaa bocciaa,
selitti nyrpeissddn neiti Holk, sen lihavahkon rouvan tytdr, joka veljensa
kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. — Koketeeraamista se on, sulaa
koketeeraamista.

Hén viskasi pallonsa suuttuneena menemadén. Thoresen sattui kuulemaan
huomautuksen.

— Itsestddn hyvi pappi saarnan pitdd. — Adéni oli pureva.
Thoresen kddnsi samassa selkdnsa seurueelle, kumarsi Salmelle ja poistui.

Ensi pdivédn boccian heitto uudistui tdiman jdlkeen sddnnollisesti. Pdivéllisten
pdatyttyd oleskeltiin tavallisesti ensin hiukan seurusteluhuoneessa. Toiset
lukivat kirjeitddn tai sanomalehtid, toiset puhelivat. Herroista siirtyivat
useimmat tupakkahuoneeseen, muutamat jdivat pitimddn seuraa naisille.

Holger Thoresen kuului jalkimadisten joukkoon. Hén etsi Salmen seuraa.

Heidan keskustelunsa oli aina sellaista kuin se jo ensi pdivana oli ollut,
iloista, vapaata, leikkisdd, — pohjalla ehkd enemmadn kuin uskalsivat
myontaa itselleenkddn.

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettdessa tulivat Salme ja Thoresen
olleeksi paljo yhdessda myoskin kdvelymatkoilla, joita sanatoorion vieraat
tekivat ymparistoon. Thoresenin harmiksi asetti Salme kuitenkin niin, etta
harvoin jdivdt kahden. Oliko tdma turhanpdivdistda kaavamaisuutta, vai
tahtoiko Salme todella vilttda kahden oloa, sen olisi hin tahtonut tietda.

Kerran kun hén seisoi portailla, odottaen Salmea, sattui hdan kuulemaan,
miten tdima pyysi neiti Holk'ia toverikseen.

— En mina viitsi tulla kuuntelemaan teidan kaksinpuhelujanne, selitti neiti,
hapan sdvy sanoissaan. — Kun te olette seurassa ei herra Thoresen muista
muita naisia maailmassa 10ytyvankaan.

Thoresen ei voinut hillita itseddn. Han tempasi oven auki. — Neiti
Holk, — hén teki kohteliaan kumarruksen, — te olette nuori, kovin



nuori, ja mind olen vanha mies. Miten uskaltaisi vanha nuorta ldhesty&?
Neiti Aspilla on suuremmat edellytykset ymmartddkseen minua.

Han kddntyi Salmeen pdin. — Nyt en ehdi odottaa endd. Joutukaa, neiti
Asp!

Kun hén avasi piha-portin Salmelle, katsoi tima hdneen veitikkamaisesti. —
Vanhuuttaniko saan kiittdd yhteisistd puheluhetkistimme?

— En totta mind teitd vanhaksi sanonut. Thoresen painoi kumartaen kdaden
povelleen. — Sanoin vaan neiti Holk'ia nuoreksi ja itsedni vanhaksi ja sitte —
sitte lisdsin, ettd teilld on paremmat edellytykset ymmartddksenne minua kuin
neiti Holkilla. Ja se on totinen tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maantien poikki tunturien rinnetta
kiertdavélle metsdpolulle.

Hetken vaiti oltuaan jatkoi Thoresen: — Kiittdkdd vanhuuttanne tai kiittdkda
lapsekkuuttanne, kiittdkda sitd, ettd olette juuri se, kuin te olette. Te tunnutte
vanhalta, silld olette ikdnne ajatellut ja tehnyt tyota. — Ja siltd olette samalla
lapsi, aivan matkan alkupadssa oleva lapsi — ehka siitdkin syystd, ettd olette
tosi kuin lapsi.

— En tiedd, onko totuuden rakkaus juuri lasten tuntomerkki. — Salme koetti
antaa puheelle toisen kddnteen.

— En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties usein heikkoudesta ja
rangaistuksen pelosta taipuvat valehtelemaan. Ajattelen noita pienid, jotka
avomielisesti kysyvit, eikd setd jo mene pois niin ettd diti joutaa satuja
kertomaan, tai juhlallisesti ilmoittavat, ettd sisko ottaa uuden kauniin puvun
pddlleen, aina kun setd tulee. — — — Heille ei ainakaan juolahda muu
mieleen kuin totuuden suoraan sanominen.

— Totuutta tarvitseisimme kaikki enemmaén. Saisimme oppia lapsilta.

— Jos ndkisimme enemmadn totuutta teissd naisissa, oppisimme mekin
toisenlaisiksi. — Te voisitte vaikuttaa ddrettdman paljo, jos teilla olisi
enemmadn totuuden rakkautta. Mutta te olette harvoin muuta kuin



ndyttelijoitd. Minulla oli niin hyva diti, niin puhdas kuin enkeli, siksi on nais-
ihanteenikin korkea ja puhdas. — Mutta todellisuus? — Usein vihaan sitd,
vihaan rajusti, silld se on ihanteeni irvikuva.

— Te tuomitsette ankarasti.

— Mind en muuta voi. Olen usein pddttdnyt ainaiseksi lakata seurustelemasta
naisten kanssa ainoastaan heiddn onnettoman ndyttelemistaitonsa vuoksi. En
totta olisi valittanyt teiddnkddn seurastanne, ellen heti olisi ndhnyt —
kayttadkseni suuren sadun-kertojanne kuvaa — rakkauden totuuden helmeen
kuultavan koko olennostanne.

— Herra Thoresen, te kdytdtte liian paljo korulauseita! Ja sitte — sitte te
minusta itse poikkeatte totuudesta. Sanotte karttavanne, melkein vihaavanne
naisten seuraa ja kuitenkin ndin jo laivassa Mjosenilld, miten tutunomaisesti
ja iloisesti seurustelitte kaikkien sekd miesten ettd naisten kanssa. Panin jo
silloin merkille, miten helposti teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkdan. Piiliko nditten sanain alla jotain? Oliko niissa nuhde
hanelle, vai oliko tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten viahdn arvoa Salme
antoi hdnen seuralleen.

— Kenties teen sitd tavallaan sanoi han vitkastellen. — Mutta tavallaan en
tutustu heihin koskaan. — En ainakaan anna heidan tutustua itseeni. — Te
olette poikkeus tdssd suhteessa, lisdsi han hetken arveltuaan.

Salme ei vastannut.

— Emmeko ole ensi hetkestd saakka olleet kuin vanhat tutut?
— Olemme, — olen miné ainakin, vaan — —

— Vaan mita?

— Vaan ilkaa siltd uskoko, ettd minua tunnette. — Te sanoitte, ettd rakastan
totuutta. Se rakkaus pakottaa minun tdtd sanomaan. — Mutta uskokaa minua,
ettd luotan teihin, — ja olen kiitollinen teiddn luottamuksestanne.

— FEi kannata kiittaa sen luottamuksesta, jonka mieli on katkera ja jota



eldiméintaakka painaa. Kuormaksi kéy silloin luottamuskin. — A#nen sivy oli
katkera.

— Juuri silloin on luottamus suuriarvoista. Juuri silloin kannattaa siita kiittaa.

— Kannattaa kiittdd kaikesta, mikd on hyvéaa ja kaunista tiemme varrella,
muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuolesta kukkivan valkoisen kanervan ja
ojensi sen Salmelle. — Neiti Asp, tama kukkii varmaan teitd varten.

— Kiitoksia! — Salme punastui. — Enko sanonut, ettd rakastatte
korulauseita, sanoi hdn, pistdin naurahtaen kanervan puseronsa ldpeen.

— Ja totuutta, — niinkuin tekin, vastasi Thoresen myd&skin nauraen.

Kun he palasivat retkeltddn, istuivat toiset paraikaa illallispoydassa.
Keskustelu oli vilkasta. Suunniteltiin pitempaa huviretked erddlle
tunturihuipulle.

— Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha valkotukkainen, — mutta
luuvalo ja vanhuus estdvdt. Se lysti on jdtettdvd nuoremmille.

— Mina ainakin ldhden, selitti nuori herra Holk, ja sisar sdesti.

Mutta herrat nauroivat. — Rauta-anturaiset kengét jalkaan, sauva kéteen ja
pari pdivda yhtamittaista vastamdessa kulkua, olettekohan te, neiti Holk,
Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

— Ei minua ainakaan pelota. — Salme katsoi pdytddn asettuessaan iloisesti
talon isdntdan.

— Mutta minua pelottaa, vastasi tama vakavana. — Te ette arvaa, miten
suuresti sellainen matka kysyy voimia.

— Miksi arvoisa isdntdmme on niin juhlallinen, pisti Thoresen viliin,
ennenkuin Salme ennétti vastata.

— Siksi, ettd tahtoisin pitda hyvaa huolta vieraistani ja suomalaisestamme



etenkin. Neiti Asp on liian heikko kestdmddn sellaisen matkan ponnistuksia.
— Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kysdsi Salme.
— Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen pddtddn ja kddntyi juttelemaan vierustoverinsa, vanhan
valkotukkaisen kanssa.

Mutta isdntd ja Holger Thoresen punoivat salajuonta.

Matkaa suunniteltiin myohdiseen iltaan asti. Tuumien lopputulokseksi tehtiin
paatos, ettd talon kaikki nuorimmat miehiset vieraat yhdessa isdnnén,
emdnndn, neiti Holk'in ja Salmen kanssa varhain seuraavana aamuna
lahtisivat matkalle. Holger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen joukkoon,
siksi hdn oli paattdnyt jadda kotiin.

Salme oli varhain liikkeelld seuraavana aamuna. Mutta kun hén
ullakkohuoneestaan juoksujalkaa kiiruhti ruokasaliin, huomasi hin
hdmmastyksekseen, ettd toiset jo olivatkin ldhteneet. Vanha valkotukkainen
istui yksin aamiaispdyddssd, nauraen partaansa hanen hammastykselleen.

— Mitd ihmettd tdméd on? Ovatko he todella jattdneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vain ohutta norjalaista leipddnsé ja nauraa
hymahti. — Kysykdd herra Thoresenilta. Han on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Sielld seisoi Holger Thoresen vaunujen vieressd. Han
kumarsi. — Teiddn armonne, tdssd mind, ndyrin palvelijanne, teitd odotan.

Salme tuli hdmilleen. Héan epdréi hetken. Mutta kun héan kuuli, ettd herra
Thoresen ja isdntd yhdessa olivat suunnitelleet matkan, pdattden ettd tuon
tuostakin yhtyisivat jalkamatkalaisiin, ei hdan enda vastustanut.

Asetuttuaan vaunuihin, herra Thoresenin rinnalle tunsi héan, kuitenkin aluksi,
ettei voinut olla oikein vapaa. Mutta pian ilo huvimatkasta palautti hdnen
luonnollisen hilpedn avomielisyytensa.

Ensimadisessd levahdyspaikassa he tapasivat jalkamatkalaiset. Nama



kiiruhtivat tielle vdhan aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen
sivuuttivat heidat.

Tie pujottelihe 1dpi kauniin kuusikon, missd metsa sdesti tunturipuron
saveleitd ja oravat oksilla hyppelivit.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Han houkutteli Salmea kertomaan
kodistaan ja omaisistaan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se viihdytti, se lammitti ja sai
syddmen tulvilleen kotitunnelmaa.

Salme ei itsekdan huomannut, miten paljo hdn kertoi. Muistot ja ajatukset
tulvehtivat hdanen mielessadn. Tunturiseudun hiljaisuus viihdytti ja kietoi.
Han eli uudelleen eldmadnsa ilot ja surut ja hdn antoi niistd osaa rinnallaan
istuvalle toverille, — antoi kuin ystaville.

Mutta sitte vaati hdn vastalahjaa. Hankin tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsdrajan kohdalla, kun Holger Thoresen rupesi kertomaan oman
elamadnsa tarinaa. Orava ei enda oksilla hypellyt, kuuset eivit tiepuolessa
kuiskailleet. PyOrien synnyttdma rédtina tielld ja hevoskavioiden tasainen
kapse oli ainoa, mika tddlla lakeuksilla hdiritsi tunturiluonnon valtaavaa
hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuoret olivat hdntd pienend
kasvattaneet, miten ne olivat karaisseet ja kehittdneet voimaa, mutta samalla,
miten raskaaksi ja synkéksi sellainen eldmd muodostui.

Hillitty tuska véreili joka sanassa. Silmissd paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kééntyi ditiin, kdvi Holger Thoresenin ddni lampimaéksi
ja helldksi. Silloin taas tuo ndlkdinen, kaipaava katse kuvastui syvélla hdnen
silmissdadan. Mutta hetkeksi vain. Sitte valtasi hdnet taas synkkien muistojen
katkeruus.

— Sellaista on eldmadni ollut kuin tunturin laella kulkijan. Tuuliin hdn on
tottunut ja vilussa hén viihtyy. Han ndkee laakson pohjalla ihmis-asuntoja,



ndkee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa ddnien kutsuvan. Milloin raikuu
laaksosta hddkulkueen riemu, milloin surusaatto kertoo tuskasta, joka siella
syddmida sdarkee. Vaan kaikki tuo, se on etdilld tunturilakeuksilla kulkijasta.
Se ei hadntd saavuta, ei kiedo, silléd se ei kuulu hdnelle. Han on tuon kaiken
ulkopuolella. Han ei saa muuta ajatella kuin taistelua henkensa edestd tuulen
ja vilun valtoja vastaan. Yksindistd, vaan rajattoman vapaata on sellainen
elama.

Salme ei vastannut, hdn kietoi vaan matkavaipan paremmin ympdrilleen.
Tadlld ei metsd endd suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpdin, yldamaaksi
kohoamatta ja hevoset juoksivat ripedsti kepedssa tunturi-ilmassa. Siksi
tuntuivat tuulet taalla niin lapitunkevilta.

— Olen nauttinut, sanoi han viimein, hitaasti ja arastellen nauttinut pitkin
matkaa luonnon suurenmoisesta, ylevdstd kauneudesta. Tddlld tahtoisin olla,
ajattelin, tadlla oppia oikealla tavalla arvostelemaan ja ymmartamddn
ihmiseldamdd. Mutta sanojenne johdosta tulin ajatelleeksi, ettei ole niinkddn
hyva ruveta ainaiseksi tuntureilla asujaksi. Sellaiselle kdy vaikeaksi, ehka
usein mahdottomaksikin ymmartdd muita ja heiddn olojaan. Etteko sitd usko?
— Lepopaikkana on tunturilakeus ihana, mutta kolkko ja kylma se on
ainaisena asuntona.

— Surmaavan kolkko toimettomuudessa olijalle, karaiseva tyotd tekeville.
— Thoresen hymyili.

— Mina olen koettanut viimeksi mainittua, jatkoi hdn, ja se on estdnyt minua
viluun kangistumasta. — Ehka nytkin koettaisimme samaa keinoa, lisdsi hén,
tehden puheessaan dkkikddnteen. — Jos kdvelemme tuonne ldahimmalle
tunturihuipulle, saavat hevosemme levitd ja me joudumme pieneen
ravintolaan, siksi kun jalkamatkalaisetkin kerkidvit sinne.

Salme hyppasi iloisena vaunuista. Tuntui hyvalta pddstd astumaan raittiissa
tunturi-ilmassa. Ja samalla hédn tunsi padsseensd painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hdnelle elaménsa vaiheista, oli Salmen kerran
tehnyt mieli tarttua hanen kateensd ja kuiskata hdnelle rakkauden rohkaisevia
sanoja, kuiskata kotilieden lammostd, joka odotti tunturilta tulijaa. Vaan sitte
valtasi hdnet jaytdava pelko. Entd, jos tosi eteen tulisi? Jos Holger Thoresen



todella kysyisi, jos vaatisi vastausta? — — —

Hén tunsi pelkdavansa taakkoja. Olihan héanelld niitd ollut jo tarpeeksi. Han ei
tahtonut useampia. — Han pelkdsi. — — Mutta toiselta puolen, tahtoisiko ja
voisiko hdn koskaan kieltdd mitddn héaneltd, joka nyt kulki hdnen rinnallaan?

Salme astui kiivaasti ja hermostuneesti eteenpdin. Han kulki ajatuksiaan ja
pelkoaan pakoon.

Vasta kun he olivat kulkeneet kappaleen matkaa, unohti han pelkonsa. Oli
mahdoton surra ja huolehtia tddlla tunturilla. Tuulet puhalsivat niin raittiisti.
Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja virkisti. Joka hengen veto tuntui taalla
riemulta. Joka askel oli iloa.

— Te kiiddtte eteenpdin kuin tuulen kantamana, huomautti Thoresen.

— Niinhan sitd tdytyykin, taalld. Tama tunturi-ilma vallan kuin lumoaa. — Ja
sitte koetan etsid kuuluisaa kaunotartanne, jota ruotsalaiset nimittdvat
tunturimorsiameksi.

— FEtsitte sitd niin innokkaasti, ettette malta muistaa toverianne? — Aéni oli
leikkisdn nuhteleva, mutta Salme kuuli siind samalla hillityn surun védreen.

Se surun vdre hdnet sitoi. Han ei endd etsinyt tunturimorsianta jyrkanteilta
eikd iloisena hypdnnyt mattddlta toiselle. Han kulki hiljaa Holger Thoresenin
rinnalla, ja kun tdimad ojensi kdtensd auttaakseen hdntd, otti hdn sen vastaan.

Se ddnen surunvare soi yhad hanen korvissaan. Se vaimensi hdnen hilpedn
ilonsa, se teki hdnet hiljaiseksi ja hajamieliseksi. Han ei endd ajatellut muuta,
han kuunteli vain, miten hiljaisuus tuntureilla haasteli ja miten lampimé&n
syvand sointu Holger Thoresenin ddnessa siihen sulautui.

— Téssd on paha paikka, saanko auttaa teitd?

Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo hypdnnyt jyrkdnteen toiselle
puolelle ja ojensi hdnelle sieltd auttavan katensa.

Salme loi silmdyksen kuiluun pédin. Paatd alkoi huimata. Han yritti kuitenkin
hypétd, mutta horjahti, ja tunsi samassa Holger Thoresenin kdden



vyotdisillaan.

— Salme, — hdnen ddnensa varahti litkutuksesta — mind en enda kesta
elamaa tunturilakeuksilla. — Mutta yksin en uskalla laaksoon ldhted. Salme,
voitteko, tahdotteko jdttad kaikki seurataksenne minua?

Silloin ei Salme endd muistanut epardimistaan.

Han tunsi vain miten suuri, vastustamaton rakkaus veti hanet puoleensa,
miten se sulki hdnet syliinsd, kietoi ja kahlehti ja hdan antautui sen valtaan
kuin tahdoton, onnellinen lapsi.

— Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!

Kaksi voimakasta kdsivartta kiertyi hanen ympérilleen. Ne nostivat hdnet, —
kohottivat korkealle, — kantoivat eteenpdin — yléspdin — kohden tunturin
huippua.
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He olivat kumpikin hajamielisid paluumatkalla.

He tulivat laskeutuneeksi toista rinnettd kuin olivat nousseet. Polku luikerteli
heitd pakoon, ja heiddn oli mahdoton 16ytda tietd. Kauan harhailtuaan
eksyksissd kuulivat viimein kellojen kalketta ja ndkivdt karjamajan tunturin
kupeella.

— Tunturimajaan vien tunturimorsioni. — Adnessi soi syddmen rajuna
tulvehtiva riemu.

Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.

Avonaisesta ovesta ndkivat keski-ikdisen naisen tuvassa juustopataa
hdmmentdmadssd. Ulkona juoksi nuori tytto iloisesti hyppien kivelta toiselle
kilpaa vuohien kanssa.

— Odota sina taalld, mind tulen kohta. — Holger Thoresen pujahti sisddn
puhuttelemaan emaéntaa.



Kun hédn hetken kuluttua palasi, istui Salme kivelld majan edustalla.
Han seurasi katsein ilta-auringon vdlkettd tunturijarven pinnalla.

— Holger, katso niemea tuolla, lahden pohjukkaa ja tuota tunturijarven
pikku-pientd saarta. Se on kuin palanen Suomea, joka on tullut luokseni
onneni suurta juhlaa viettdmaan.

Holger heittdytyi nurmelle hdnen viereensa.
— Palanen Suomea, jonka Norja on syliinsa sulkenut.

Silma sdteili silmdd vastaan. He eividt puhuneet mitddn, ddanettémind istuivat
vain katsellen miten hento heind tuulen tuudittamana nuokkui, miten
varirikkaina kukkulain rinteet upeilivat ja miten aurinko kultiaan tuhlaili
tadlla tunturilakeuksien ihmemaassa.

Naéin istuivat kdsityksin vield kun emdnta tuli ruualle kutsumaan.

Tyttd ulkoa oli tullut eméntda auttamaan, ja he olivat panneet parastaan.
Tuvassa oli poyta katettu valkealla liinalla, lautaselle oli pinottu ohutta
norjalaista leipaa, toiselle asetettu tuntureilla valmistettu juusto.
Lasilautasella oli voita ja kannussa paksua, hiukan hapantunutta kermaa —
aito norjalaista ruokaa.

Avonaisella liedella porisi kahvipannu ja poyddn keskikohdalle kunniasijalle
oli asetettu kaksi kauniin kirjavaa kahvikuppia, niiden vilille lasiin kimppu
tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.
— Sinulle, sanoi Salme hiljaa.
— Sinulle, vastasi Holger. — Mind olen jo poiminut tunturimorsioni.
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Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sanatoorion edustalla. Salme oli
lahdossa kotiin Suomeen.



Holger Thoreseninkin 1dhtopdiva oli sattunut samaksi. Hyvastellen seisoivat
kaikki muut portailla.

Kun vaunut pyoérdhtivit pihalta, kohotti vanha valkotukkainen lakkiaan ja
alkoi Suomen laulun.

Sdvelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi. Vield mden alapuolella kuulivat
laulua ja ndkivat nendliinat pihalla liehumassa.

Silloin, tien mutkassa Salme nousi seisoalleen vaunuissa ja heilautti
nendliinansa vield viimeisen kerran.

Samassa painoi Holgerin kasi hdnet takaisin istuimelle.

— Me ldhdemme yhdessa Suomeen, ensi kertaa kokonaan kahden ja sind —
sind joudat muistamaan muita!

— Holger! He ovat kaikki olleet niin hyvida minulle. Heiddn luonaan 16ysin
onneni, — 16ysin sinut. Enko heitd kiittdisi?

— Ajattele minua, minua yksin. Mind tarvitsen kaikki, lisasi hén. Ja silmissa
paloi tuli, jota Salme pelkasi.

Isd oli Salmea vastassa asemalla, kun hédn saapui kotiin. Isd oli vanhentunut ja
naytti heikolta, Salme huomasi sen jo junan ikkunasta, nahdessadn isan
odottavien joukossa. Mutta sitte se hdaneltd unohtui. Han muisti vain oman
onnensa rikkauden.

— Lapsi, lapsi! — Isd puristi hantd hetken kiihkedsti rintaansa vasten. Sitte
muuttui han kohta taas entiselleen, rupesi tiedustelemaan Salmen tavaroita ja
niitd rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehtid oli maassa, ja tuuli soitteli surunvoittoista sdveltd puitten



latvoissa heiddn ajaessaan kotiinpdin. Mutta kuu katseli puitten lomasta
syksyista seutua, kietoen tenhovaloonsa kaikki kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Han oli nyt yksin ldheisessa pikkukaupungissa.
Itse oli hdn ndin tahtonut.

Eilen olivat he Turussa yhdessa tulleet maihin. Sielld ei kukaan heita
tuntenut. Kahden saivat he kulkea ja olla kuin ei muita ihmisid maailmassa
olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istutuksia, istahtivat puistoihin
puhellakseen, ja hdmadrissd, kun kuu rupesi kumottamaan, ajoivat he joen
rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka valkomuurit kuun valossa
hohtivat kuin menneitten vuosisatojen haamut.

Sitd onnen rikkautta silloin!
— Isd, hyvénen aika, johan me olemme kotona!

Isd nauroi. — Etko endd muistakaan, miten lyhyt matka on kaupungista
meille? Tunturipolkuja sind vaan — — —

— Tuolla on diti! — — Salme hypahti koholle. Han tuskin malttoi odottaa,
kunnes hevonen pysdhtyi. Hanen tuli niin ikdva didin sylia.

Hin oli rattailta maassa, samassa kun hevonen pysihtyi. — Aiti — sai hédn
sanotuksi, painoi pddnsa didin olalle ja itki.

Aiti seisoi tyynend ja rauhallisena. Hin antoi Salmen itkei hetken, sitte nosti
hdn péddn olaltaan ja katsoi Salmea syville silmiin.

Sellainen 1dmmin, tyyni ja siunattu didin katse!

Se asetti tyrskyt rinnassa, hditi huumauksen ja kuumeen kauaksi, syvensi
syddmen tunteet samalla kuin rauhoitti ja tyynsi.

— Salme, Salme! Sisaret ja veljet eivdt endd malttaneet odottaa. He aivan
piirittivdt Salmen, ahdistellen héntéd tuhansin kysymyksin jo ennen kun sisddn
laskivat. Ja sitd menoa kesti sitte koko illan.



Salme oli kuin pyorryksissd. Han toivoi yksindisyyttd ja hiljaisuutta, mutta
sen sijaan tdytyi vain vastata kysymyksiin ja kertoa. Ja vaikka se oli vaikeaa
oli se mieluistakin, silld kertoessaan tdaytyi hdnen tuontuostakin mainita jotain
herra Thoresenista, johon hén tuntureilla oli tutustunut. Tadma herdtti siskojen
ja veljien uteliaisuutta. He rupesivat tiedustelemaan ja hdnen taytyi kertoa
yhd enemmadn tuosta samaisesta herrasta.

Aiti katsoi muutaman kerran pitkddn, mutta isd ei huomannut mitdin. Han
vain kyseli ja puheli kilvan toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.

Mitd jos vanhemmat tietdisivdt, — jos arvaisivat, miten lahelld Holger on ja
ettd hdn jo huomenna tulee pyytdmadn sitd, mihin hdnelld on tdysi oikeus, —
rakkauden suuri, eittdmaéaton oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kahden kesken, vaan ei saanut siihen
tilaisuutta. Aina tuli joku hdiritsemddn. Viimein tdaytyi hdnen sanoa hyvaa
yotd ja mennd omaan huoneeseensa, jossa nuoremmat siskotkin nukkuivat.
Aiti kylla pistiytyi tinne héntd katsomaan, mutta puhua ei Salme silloinkaan
voinut. Sisaret makasivat silmadt suurina, seuraten kaikkia Salmen liikkeita ja
korvat porhollddn kuullakseen, mitd hanellda mahdollisesti oli kerrottavaa.

Kun diti ovessa nyokkdsi viimeisen "hyvaa yotad", teki Salmen mieli vielad
juosta hdnen jalkeensa ja kuiskata: diti, en ole omani endd, en yksin, 10ysin
onneni tuntureilta, — mutta ne sanat jdivat vain ajatukseksi.

Ovi painui kiinni, diti oli poissa.

Vasta seuraavana aamuna tuli kaikki kerrotuksi.

Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset nukkuivat. Salme tiesi isdn ja
didin aamuin yhdesséd juovan teetd salissa.

Kello 16i 6, kun hdn avasi salin oven. Teekeittio porisi jo poydalld, ja diti
makasi aamupuvussaan leposohvalla. — Aiti rakas, miten sind jaksat? —
Salme kumartui hantd suutelemaan.



— Kiitos, hyvin. Entd sind? Saitko unta?

— Enpd paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin eilen tahtonut puhua paljosta
kanssasi.

Silloin diti hymyili. — Ei sinun tarvitse. Mind tieddn kaikki.
— Sina, aiti!

— Etko luule minun huomanneen, mitkd kokemukset ja tunteet ovat
kuultaneet esiin kirjeistdsi? Etko arvaa, mikd nimi on punoutunut kaikkiin
kerrottaviisi?

— Aiti rakas!

Samassa avasi isd salin oven. Salme riensi hdntd vastaan, kietoi kdtensa isan
kaulaan ja kertoi kerrottavansa ainoassa hengenvedossa kuin keskeytystd
peléten.

Isdlle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku. Han painoi kdden ensin otsalle,
sitte syddamelle kuin olisi sitd kouristanut.

— Lapsi, sanoi hdn huoahtaen raskaasti ja vaivalloisesti, — lapsi, mind olen
tottunut siihen, ettd olet kotona ja autat meita kuormaa kantamaan. Johan sina
olet vanhakin, — kahdenkymmenenkahdeksan vuotias. — Hé&n naurahti. —
Sano, ettd lasket leikkia?

— Mind en voi. — Salme katsoi isdin veitikka toisessa, vakavuus toisessa
silmdkulmassa. — Olen ollut tadlld luonanne lapsuuteni ja nuoruuteni ajan,
— kuormaksi usein, valiin auttaen kuormaa kantamaan. Mutta tuntureilla
kuulin kutsun toisaalle. Sitd kutsua taytyy minun totella, silld siihen
velvoittaa syddmeni suuri rakkaus.

Isd pyyhkadisi otsaansa ja istahti pdyddn ddreen. Han huoahti taas raskaasti. —
Ja sind hennot jattdd, puheli hdn kuin itsekseen, — hennot todella. Pian tulee
Viin6 ylioppilaaksi, Viljo vuotta my6hemmin — ymmarrdt, mitd se tietda
kukkarolleni. — Elvi ja Annikki eivdt vield voi paikkaasi tayttdd. Olavi
kaipaa sinua. — Mind olen ennen aikojani vanhentunut, nyt kun olit poissa.



— Ja taas jattdisit — ainaiseksi.

— Isd, dla nyt! — Salme hyvdili kuin sairasta lasta. — Enhdn mina vield,
vaikka minun nyt tdytyy puhua.

Hén katsoi ditiin kuin apua pyytden, mutta tima ei sanonut sanaakaan, makasi
vain hiljaa ja liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka véarettd Salmen
kasvoilla, joka sanaa hdnen huuliltaan. Han ndki miehensa vdsyneena ja
liikutettuna nojaavan poytdan. Han tiesi katsomattakin, mitd han nyt tunsi.
Mutta hdnelld ei nyt ollut sijaa sille syddmessddn. Hdn ajatteli vain lastaan.

Han katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle tdhystad, tiedustellen, mita
tulevaisuus muassaan tuo, onko tulossa tuulet ja myrskyt, vaiko pdivanpaiste
ja ihana ilma.

Salme painautui isdn polvelle. — Isd, sanoi hdn hyvdilevésti. — Anna minun
puhua sinulle kuin lapsi isédlleen, ei tdlla kertaa kuten usein ennen niinkuin
tyotoveri tyotoverilleen — — —

— Isd, sielld tuntureilla lauloi luonto mulle kummia lauluja. Se lauloi, ei niin
vienosti, ei niin viehkedsti kuin tdalla kotona, mutta se laulu oli
voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mitd koskaan ennen olin kuullut. Ja
semmoista kuin oli luonto ja sen laulu, semmoista oli ihmiseldmadkin siella.
Opin ymmadrtimadn oman pienuuteni. Aloin aavistaa, mitd voimakas,
suurenmoinen eldmad on. Ja tieddtko, mitd sielld vield opin? — Kuulin
pojasta, joka pienend sai saattaa ditinsd hautaan. Isdn hellyyttd han ei koskaan
saanut kokea. Kaikki se, mika oli pojalle rakasta ja mika olisi voinut hanta
auttaa ja ilahduttaa, se hdnelta riistettiin. Mika oli katkeraa, se pantiin
kannettavaksi. Pikkusielu olisi siind murtunut, mutta poika kasvoi kuormaa
kantamaan, kasvoi rohkeammin pdiva pdivaltd. Miehendkin hdan kauan kulki
yksin. Hanen tiensa oli kaita ja kivinen. Tyo6n ja huolten taakka painoi hanta.
Mutta hén ei valittanut. Hin kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja
kantamalla. Jokainen repaleinen, isdton raukka, jokainen ndlkdinen kovan-
onnen lapsi oli hdanen ystdvdnsd — hén heiddn. — Is&, oletko kuullut
kauniimpaa eldmaén laulua? — Se poikanen kulki kerran miehend tuntureilla.
Sielld hdn muisti isattdmyyttddn, didittdbmyyttddn, muisti tydtaakan painoa ja
surujensa suuruutta. Han oli nddntyd mielessdén ja tunsi ensi kertaa
eldmdssddn tarvitsevansa apua. Voimakas kun oli, tarvitsi hdn pienen, ja



heikon rinnalleen. — Isd, hennotko tarttua hdnen kdteensa ja kieltda
ottamasta? — Téna iltana hdn itse tulee sitd sinulta kysymadan.



Isd istui yhd kasi silmillddn. — Mina olisin luonnoton isd, jos sen tekisin.

Han siirsi Salmen dkkid polveltaan ja nousi ldhtedkseen. Mutta Salme pidatti
hantd. — Isd, kuule, isd! Han kavi kiinni isdn kdsivarteen. — Ei Holger tule
ainoastaan pyytdmaddn ja ottamaan. Han tulee sydan tdynna rakkautta teita
kaikkia kohtaan, valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin isd sai Salmen kdden pudistetuksi kdsivarreltaan. — Kauan sina
sadstyit, sanoi hdn nauraen, mutta nyt on kuume sitd kovempaa!

Isd oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli hyva paeta.
— Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttuvat vanhoihin, etkd muista, isa?
— Muistan, ettd olet ollut viisastelija kaiken ikdsi. — Ovi painautui kiinni.

Silloin kiiruhti Salme didin luo, heittdytyi polvilleen hdnen viereensa ja tarttui
didin molempiin kasiin. — Aiti rakas, diti, sano jotain minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Hanen kasvonsa olivat kalpeat ja puhuminen
tuotti tuskaa.

— Salme, sanoi hdn viimein hiljaa, uskotko onnen unelmiisi, vai tahtoisitko
kulkea ystdvasi rinnalla, joskin silla tielld kulkisit jalkasi verille ja sydamesi
sairaaksi.

Salme vavahti. — Tahtoisin, diti, sanoi han, katse didin katseessa, — silla
mind rakastan.

— Mutta sind sdpsahdit?

— Siksi, ettd niin tdydellisesti luotan hdneen ja hdnen rakkauteensa. En voi
muuta kuin tulla onnelliseksi hdnen rinnallaan. Sind diti et vield hantd tunne,
muuten et epdilisi.

Aiti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki ja Elvi, Annikki ja
Olavi tormadsivdt sisddn. Siihen katkesi puhelu eika sitd endd jatkettu.



Mutta talon nuoret puhuivat sitd enemmadn norjalaisen herran tulosta. He eivat
tietdneet syyta siihen, vaan ihmettelivat, utelivat ja arvelivat.

— Se on rikas, sanoi Viljo puoliddneen Viinolle, heiddn selvitellessddn
verkkoja rannassa. — Kunpa toisi komeat hirvensarvet tullessaan.

Salme kerdili kukkasia puutarhasta, kerdsi punaisia pihlajanmarjoja ja
kellertdvid lehtid. Han sattui paraiksi kuulemaan poikien puheen.

— Mindpad luulen, ettd hdn vie Salmen.

Toinen vihelsi. — Eipd hullumpaa - rikas norjalainen lankomieheksi, —
kutsuu luokseen metsdstysmatkoille tuntureille ja vuonoille purjehtimaan.

— En mind sentddn Salmena lahtisi Suomesta. Olkoon rikas ja olkoon hyva,
— pyh, — paras pysya sentddn kotona.

— Ja entd miten kdy meidédn, jos Salme ldahtee? Kylldhdn hédn joskus
varoittelee ja muistuttelee vilista liiaksikin, mutta hyva han on taalla
olemassa.

Salme ei kuullut enempdd. Hénen oli kiire. Joka soppi oli saatava siistiksi,
joka kolkka kodissa juhlakuntoon, kunnes Holger saapuisi.

Ja kilvan késien kanssa, jotka siistivat, somistivat ja jarjestivat, kulkivat
Salmen ajatukset. Joka askeleella sukelsivat muistot esiin, muistot lapsuuden
ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsuttivat kaikki kuin keijukaiset
piilopaikoistaan. Joka nurkassa ne nyokkéasivat padtdan, joka puun ja pensaan
takaa ne hdnelle hymyilivdt: Muista kertoa meistd, muista jakaa kanssasi,
ethdn ole yksin enaa!

Silloin Salme ojensi kdtensd Holgerille. He kulkivat kdsityksin paikasta
toiseen ja muistot haastelivat heille. — Sinun on kaikki, sanoi Salme, —
minun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, — sinun kaikki.

Ja hdn hymyili onnen hymyad, vaikka muistikin, ettei Holger vield
kulkenutkaan hdnen rinnallaan, istui vasta junassa kelloaan katsellen ja
laskien, milloin perille saapuisi.



Mutta kun Holger tuli, unohti Salme sekd muistot ettd muistojen kertomiset.
Tunteet tulvehtivat, — sanoja uupui.

— Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoastaan junasta hypatessddn. Sitte
he eivit puhelleet, ennenkuin olivat ajaneet kappaleen matkaa asemalta.

— Mitd vanhukset sanoivat? kysdsi silloin Holger.
— He odottavat sinua — rakastaakseen.

Kasi etsi kattd, silmd silmdd. Syvd ddnettdbmyys seurasi taas, sisdltorikas
hiljaisuuden hetki, tdynna tunteitten rikkautta ja sydanten haastelua.

— Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista. Isd avaa oven, — isé tulee
pihalle ottamaan vastaan.

Siitd hetkesta alkaen oli Holger olemassa kuin toisia varten. Hanen koko
huomionsa keskittyi vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan hédn kohta voitti
isdn. Aidille osoitti hdn kunnioittavaa, miltei helldd huomaavaisuutta. Veljid
ja sisariakin han huvitti.

Ainoastaan silloin tadlldin hdn toisten huomaamatta ojensi kdtensa Salmelle tai
kddnsi puheen niin, ettd sai Salmen ottamaan osaa keskusteluun. Silloin
hdnen silmistdén loisti suuri, valtava rakkaus, joka vastustamattomalla
voimalla kietoi Salmen, ja hdnen huulensa kuiskasivat toisten kuulematta:
"omani, iloni".

Mutta seuraavassa silmanrdapdyksessa hdn jo kuunteli tulevan appensa
tiedusteluja Norjan taloudellisesta asemasta ja rupesi selvittdmadn kantaansa
ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla kuin ei ikdna olisi muuta
ajatellutkaan.

— Sellainen on minun Holgerini, — ajatteli Salme itsekseen. — Héan on kuin
Gladstone, joka luki viittd, kuutta teosta rinnan, oppiakseen dkkia ja
kokonaan siirtdmddn ajatuksensa asiasta toiseen. Sitd osaa Holgerkin ja yhta
teravasti kuin konsanaan Gladstone. Han tempaa kaikki mukaansa, kun
tahtoo.



— He rakastavat sinua kaikki, sai hdn kuiskatuksi, kun hetkeksi jdi kahden
Holgerin kanssa.

— Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olenkin tdna iltana taistellut.
— Holger hymyili.

Aiti ehdotti, ettd he menisivét puutarhaan. Oli kuutamo. Hén tahtoi, etté
nuoret saisivat olla kahden.

Isd jdi ikkunaan, katsein heitd seuraten. Hanen teki mieli mukaan, mutta hdn
ei tahtonut sitd tunnustaa, ei edes itselleenkaéan.

Hén oli mieltynyt Holgeriin. Mutta hdntd harmitti samalla, silld miellyttavasta
ulkomuodostaan, miehekkddstd ryhdistddn ja luottamusta herdttdvdsta
persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo mies, joka nyt puutarhan
kuutamoisia polkuja kulki Salmen rinnalla, sittekin varas, anastaja.

Kuin varkain oli hdn anastanut Salmen syddmen, viikoissa valloittaen sen,
mikéa vuosikausien kuluessa oli ollut kokonaan kodin oma. Varkain héin oli
vienyt Salmen, varkain hdn nyt tahtoi valloittaa omaistenkin mielet, —
jotteivdt jaksaisi vastustaa.

— Tieddtko, mitd viet, mutisi hén itsekseen, kddntyen poispdin ikkunasta —
sind viet lapsen, ty6toverin ja avun.

Xk ok ok ok ok

Sind iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat pitkddan. Onni valvotti toisia,
ajatukset toisia, iloinen uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihlauksesta.

Elvistd ja Annikista oli tapahtuma "romaanikirjaakin runollisempi".
Supatellen juttelivat siitd myohdiseen yohon asti.

Pojat ottivat asian kdytdnnolliseltd kannalta. Oli punnittava, minnepdin vaaka
otti kallistuakseen. Toisella puolen oli Salmen poistuminen kodista kaikkine
seurauksineen: Ei hyotyd endd hanen hankkimistaan varoista, ei hdanen joskus
hyvinkin tarpeellisista neuvoistaan eikd hdnen valittdjdtoimistaan, kun isa



sattui huonolle tuulelle ja diti oli sairas. Toisella puolella oli rikas norjalainen
lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, purjehdusretket ja muut
semmoiset.

— Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti Vdino.
— Holger Thoresen onkin reilu mies, kerrassaan reilu, vahvisti Viljo.
Ja silla oli asia ratkaistu.

Kun Holger viikon kuluttua teki 1dht6a Lehtolasta, matkusti hdn kaikkien
mielestd aivan liian pian.

— Joutaisi viipya vaikka jouluun, péattivat pojat.

— Meilta jdi puheet kesken, selitti isa.

— Entd meiltd, sanoi Salme hiipien Holgerin kdsipuoleen puutarhapolulla.
— Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

— Olisit itse ottanut.

He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kavi miettivdksi. — Mind suren sitd,
etten ole kertonut sinulle enemman itsestdni, sanoi han hiljaa. — Juuri tdssa
kodissa, juuri ndilld poluilla olisin tahtonut antaa sinulle koko eletyn elamani.
Miksi en sitd ole tehnyt? Miksi, Holger, on meiddn kdynyt tadlla kuten
Norjassa kihloihin mentydmme. Emme keskustele emmeka vaihda ajatuksia
kuten alussa. Me vaan hurmaannumme onnestamme?

— Siksi, ettd rakkautemme on voimakas kuin kauan kahleihin kytketty
kevdinen koski. Sen tdytyy pddstd eteenpdin muistamatta muuta kuin
nykyhetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki tuntureilla. Sellaiseksi
kasvaa sielld rakkauskin.

— Ja syvdksi samalla, Holger, eiko niin, suomalaisen syvdksi, jos niin
uskallan sanoa, niin ettd se saa tunkeutua koko olemuksemme lépi ja sielun
syvyyksistd nostaa yha uusia aarteita, joita saamme jakaa toisillemme.
Toiveet, ajatukset, tunteet — kaikki sinun ovat minua varten — minun sinua



varten.

— Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu minulle, — minulle yksin.
Muistathan? — Holger veti Salmen kiihkedsti puoleensa.

Mutta samassa muuttui hdn dkkid vakavaksi, otsa kdvi pilveen ja kdsi puristi
lujasti Salmen rannetta. — Vai onko sinulla kenties sellaista, jota et
tahtoisikaan kertoa? — Olet jo kulkenut kappaleen matkaa ja olet pdiva-
paisteinen perhosluonne. Kenties olet ennen toisten ilona liehunut niinkuin
nyt minun?

Hén tyonsi Salmen kiivaasti luotaan.
— Holger, mitd sind ajattelet? Oletko mieleton?

— En, en. — Han veti Salmen taas puoleensa. — En tahdo tehda sinulle
vadryyttd. Mutta mind joudun aivan suunniltani, kun ajattelen, ettd toiset ovat
kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan sinua niin rakasta, ei kukaan niin ymmarra
kuin mind. Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpdni vdardjamddn. Mina rakastan,
— rakastan sinua. Kuuletko? Sini olet valoni, iloni — ainokaiseni.

Han suuteli, suuteli uudelleen ja yha uudelleen otsaa, poskea, suuta ja silmia.
Ja joka suudelma tukahdutti ja poltti.

— Mina en ansaitse sinun suurta rakkauttasi, sai Salme vihdoin hiljaa
sanotuksi.

— Onko sinun sitte niin pieni? Tai — sano, sano, jotta pddsen rauhaan, onko
sinulla ehka jotain salattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa. Silmadnrdpdyksessa hulmahti suuttumus siind
ilmiliekiksi. Mutta liekki sammui samassa kun katse sattui Holgeriin.

Miten vanhaksi Holger dkkia oli kdynyt. Miten syvdt olivat surujen uurtamat
vaot hdnen kasvoillaan, miten katkeran karsiva piirre hdanen suunsa ympadrilla.

Silloin tunsi Salme, ettei hdn antanut Holgerille yksin morsiusrakkauttaan.
Han rakasti tdtd suurta, voimakasta miestd niinkuin diti lastaan. Han rakasti ja
karsi kuin diti, ja sen tunteen valtaamana tarttui han Holgerin pddhdn painaen



sen povelleen.

— Mini en tahdo enka tarvitse salata mitddn. Mind rakastan sinua, — sinua
yksin.

Ei tullut enda paljo puhutuksi sind iltana. Hetken epdsointu oli jattanyt
haavan mieliin. Se oli ensimdinen ja kirveli kirpeésti. Mutta joka kirvelys
muistutti hellyydelld haavaa ladkitsemddan, muistutti antamaan rakkautta
entistd enemmadn, jotta haava umpeen kasvaisi, ja side katkeamisen asemasta
lujittuisi.

Toisena pdivdnd Holger matkusti. Salme saattoi hanta puolitietd Turkuun.

Heidan erotessaan oli Holger kuin sairas mielenliikutuksesta. Tuskan hiki
kohosi hdnen otsalleen ja kési painautui usein syddmelle. — Miné en kesta
mielenliikutuksia, sanoi han, koettaen hymyilld. Mutta Salme néki taas tuon
kdrsivdn, vaivautuneen ilmeen hdnen suunsa ymparilla.

Salme oli huolissaan. Hén ei saanut Holgeria eikd tdmén tuskaa mielestdan
kotimatkalla. Mind en ansaitse hdanen rakkauttaan, ajatteli han. En ansaitse
rahtuakaan siitd. Mind olen mitdton pikkusielu hdnen rinnallaan. Yksin hdnen
virheensdkin johtuvat vain siitd, ettd hdnen rakkautensa on niin suuri ja
voimakas.

Juna kulki tasaisesti jyskyttden eteenpdin. — Holger, Holger, miten voin
sinua tarpeeksi rakastaa, toisti Salme itsekseen.

Isd oli Salmea vastassa asemalla. He kulkivat jalan kotiin. Isd puhui
Holgerista pitkin matkaa. Hén oli antanut hyvid neuvoja taloudellisessa
suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta, heiddn luonteistaan ja
taipumuksistaan. Hadn oli todella harvinaisen dlykés, kdytannollinen ja
selvdjarkinen mies. Kiertden kaartaen oli hdn kerran yrittanyt tarjota apua
rahallisessakin suhteessa, mutta yrittdessddn hdn heti huomasi, ettei se kdaynyt
pdinsd. Asp ei aikonut myyda tytartadan. Tyytykoon Holger siihen, ettd saa
kdyhdn morsiamen. Uudet sukulaiset eivit ainakaan aijo eldd hdnen
kustannuksellaan.

Salme puristi isdn kattd. — Kiitoksia, isd! — Mutta dld puhu Holgerista silla



tavoin. Hanko olisi aikonut minut ostaa? Sind et tunne, et tiedd — —

Isd ei kuunnellut. — Apua otan lapseltani, jonka hyvdksi mindkin puolestani
voin tehda ty6td, vieraalta en. Mutta tuskin sinulta endd apua saanen? Tokko
maltat virkaasi hoitaa?

— Tietysti, isd. Huomenna ldhden kanssasi virastoon niinkuin oli suostuttu.
Me teemme ty6td yhdessd kuten ennen, — kunnes Holger vie minut.

Salme pysyi sanoissaan. Isd ja hdn kulkivat taas aamuin yhdessd virastoon,
pdivalla tyon paatyttya takaisin. Ulkonaisesti asettui kaikki entiselleen, mutta
oli kuin sittekin olisi tullut jotain Salmen ja isdn vdliin. Vaikuttiko ehka isddn
pelkka tietoisuus siitd, ettd Salme oli toisen oma? Erottiko, vieroittiko se? Vai
oliko isa muuten muuttunut? Oliko ehka sairas ja rasittunut?

— Lopeta jo tyo6si, sanoi Salme pimedna syksypdivana laskien kyndn
kddestddn ja tyontden paperit luotaan. — Sind olet vdsynyt, isd, ja nyt onkin

jo aika menna kotiin.

Isé katsoi kelloaan. — Vihdoinkin, sanoi hdan huoahtaen ja nousi. Salme
auttoi takin hdnen péaélleen ja avasi oven. Raitis syysilma tulvahti heitad
vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Isd hengitti syvddn kuin painostuksesta
pddsten. Mutta hén ei sanonut mitddn. Vasta kun hetken aikaa olivat
kulkeneet eteenpdin, katkaisi hdn danettomyyden.

— Salme, uskotko, ettd Holger voi tehda sinut onnelliseksi, sind hdnet? —
Kysymys tuli dkkid ja odottamatta. Mutta vastaus oli samassa valmis.

— Uskon, isd. — Salmen olento sateili rakkauden tayttd luottamusta.
— Sind et ymmarrd, mitd naimisissa oleminen tietdd.
Salme ei vastannut.

— FEi tiedd ihminen, mitd sydamen pohjalla piilee, ei ymmarrd, ei aavista,
ennenkuin elamdn kokemukset opettavat.

— Vanhempana voi paremmin laskea kulungit kuin nuorena.



— Mutta kun ei tunne itseddn, ei edes vanhoilla pdivillikddn vield, ei itseddn,
toisia viela vaihemman. — Luuletko, ettd koskaan odotin muuta kuin onnea
aitisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuitenkin — —

Hén nojasi keppiinsé ja huokasi.

— Onbhan niitd onnenhetkidkin ollut — montakin alussa. Sina tiedit,
minkaélainen ditisi on. Ei kukaan voi hdnestd pahaa sanaa sanoa. Mutta
hdnelld on oma mittapuunsa, — lahjomaton vanhurskauden vaatimus, — ja
voi sitd, joka ei koetusta kestd. Sitd hdn ei rakasta, — kuuletko, ei rakasta.

— Isd, sind olet sairas. Anna minun hankkia hevonen.

— Anna sind minun puhua. Se helpottaa. Olen vaiennut koko ikdni. Nyt
minun tdytyy puhua. Pianhan me eroamme.

— Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.

Iséd tarttui hanen kasivarteensa. — Kiitos, sanoi hdn. — Nojaan ja neuvon
samalla, — neuvon katsellessani oman elamaéni sirpaleita.

Hin pysihtyi taas huoahtaen. — Ali sind Salme kylmene, vaikka huomaisit
Holgerin kuinka kehnoksi tahansa. — Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi
nostaa. Mies ei siedd tuomioita.

— Taidat sind rakastaa liiaksikin, lisdsi hdn hetken kuluttua naurahtaen. —
Mina pelkdan vahan Holgeria — sinun puolestasi.

— Isd, nyt me olemme kotona. — Salme avasi portin. — Joudu nyt
huoneeseesi, peitdn sinut hyvin, ja sitte nukut, herdtdaksesi terveena.

Isd ei vastannut. Han antoi Salmen paattda ja toimia. Vasta kun han makasi
sohvallaan lampiméaan peittoon kaarittynd, veti han Salmen puoleensa. —
Sind olet tytdr ja tyotoveri. Sellaiselle ei ainoakaan mies maailmassa ole
tarpeeksi hyva.

Salme pudisti nauraen sormeaan. — Holger on liiaksikin hyva minulle,
muista se, isd. Hyvasti nyt! Ja nuku hyvin.



Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa. Han ei voinut mennd didin
luo, vaikka ensin oli aikonut. Isdn sanat kaikuivat yhd hanen korvissaan. Ne
eivat erottaneet hdnta didistd, ne eivat sdrkeneet sitd ehyttd, puhdasta kuvaa
didistd, jonka hén sdilytti sydamessddn lapsuutensa ajoilta asti, mutta ne
tekivét niin sietdmattdoman kipedd, ettd hdnen oli mahdoton katsoa ditid
silmiin.

Kun toiset kokoontuivat pdivallispOytddn, ilmoitti hdan isdn nukkuvan ja
itsellddn olevan tyotd. Mutta vaikka pdydalla oli puhtaaksikirjoituksia koko
kasa ja vaikka kyna Salmen kddessa liikkui edestakaisin paperilla, ei siihen
syntynyt muuta jalked kuin ajatuksissa siihen piirretty: Holger, — Holger, —
Holger Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sind olet liiankin hyva minulle, Holger,
toisti han, kerta toisensa jdlkeen. Mutta tamén ajatuksen rinnalle hiipi
kysymys: entd jos sind sittekin teet minut onnettomaksi. Isd ja ditikin olivat
olleet onnettomia. Han tiesi nyt sen, mitd tdhén asti vain oli aavistanut. Mutta
syy, missd se oli? He olivat hyvia kumpikin. Pahaa sanaa héan tuskin oli
kuullut. — Miksi, miksi on eldma sellaista?

P&a painui kdsien varaan ja Salme vaipui ajatuksiinsa. Mutta kesken
ajatuksien tdytyi hdnen dkkia nousta ja mennd kuulostamaan isdn ovelle.
Kaikki oli hiljaista sielld. Hdn palasi huoneeseensa, teki lujan pddtoksen ja
rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello ldheni kahdeksaa, eikd isdaa kuulunut, hiipi Salme uudelleen
ovelle ja raotti sitd. Isd makasi liikkumattomana samassa asennossa, johon oli
jdanyt Salmen poistuessa huoneesta.

— Iséd, kuiskasi Salme, laskien kdtensa hdanen olalleen. Mutta isd ei vastannut.
Silloin Salme kumartui ldhemma. Hengitysta ei kuulunut, kasi oli kylma.

Isa oli kuollut.



Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tullessaan niin paljo ulkonaisia
huolia, ettei niilta saa rauhaa surussakaan. Ei saa hiljaisuudessa tuntea surun
suuruutta, ei saa sen pyhyyttd muistaa. Tdytyy vain rientdd tyostd tyohon ja
tuntea, miten suru jaytden kalvaa.

Nain kavi Lehtolassa.

Isd oli aina pitdnyt huolta kaikista perheen asioista. Salme oli hanta
tyOansiollaan auttanut, mutta muuten hdn ei tuntenut isdn asioita. Nyt ne
kaikki dkkid laskettiin hanen hartioilleen. Ja se oli taakka, joka painoi. Mutta
hdnen ei tarvinnut kantaa sitd yksin. Hanella oli Holger.

Hén oppi tdhédn aikaan tuntemaan uusia puolia Holgerissa. Ja Holger itsekin
huomasi suuren muutoksen tunteissaan. Han tunsi kiihkedn sulhasrakkauden
muuttuvan isdlliseksi hellyydeksi. Se, mita hdan Salmelta itselleen toivoi,
unohtui. Han muisti vain, mitd tahtoi antaa.

Hén koetti auttaa Salmea asiain jarjestimisessd. Han suunnitteli ja neuvoi.
Mutta enin auttoi han rakkaudellaan.

Melkein joka pdiva kirjoitti hdn Salmelle, usein vain muutaman sanan, mutta
ne sanat ilmaisivat paljo.

Hén ei kertonut itsestddn eikd omista asioistaan. Han tunsi vaistomaisesti,
ettei Salme nyt jaksanut niitd ajatella. Han koetti vain asettua Salmen oloihin
ja eldd hanen elamdansa.

Kun Thorsgaardin sahalla pyorit vingahdellen py6rivat, kun puu pirstautui ja
laudat katkeilivat, repdisi Holger kesken kiireittensd paperiliuskan kirjastaan
ja kirjoitti huomentervehdyksen Salmelle:

— Rakkaani! Miten jaksanet timén pidivin kuormaa kantaa? Ald uuvu.
Muista, ettet ole yksin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi. —

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme aina vasymyksen vdistyvan ja
voiman jannittyvdn. Ystdvan kasi oli kuormaan tarttunut. Se kdsi kevensi
taakan painoa. Se tuki ja kantoi.



Toisena pdivana tuli kortti, johon Holger oli piirtdnyt kuvia kotivdesta
Thorsgaardin kartanossa. Siind oli terdvdpiirteinen, suoraselkdinen Birgitte,
joka oli palvellut talossa neljattakymmenta vuotta, metsistyneen nakoéinen,
arka-ilmeinen orpo, jonka Holger oli hoitoonsa ottanut, ja tytkansaa sahalta.
Alle oli Holger kirjoittanut: Nama kaikki tarvitsevat minua, mind sinua. Iloni,
onneni, omani! Kestd minun tidhteni!

Salme ajatteli usein, ettd Holger rakkaudessaan oli miltei naisellinen.
Aiti ei sen hellemmin olisi voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin
Holger héanta.

Ja kuitenkin tapahtui ndihin aikoihin jotain, jota ei Salme voinut unohtaa eika
antaa itselleen anteeksi.

Kévi ankara rajuilma sind pdivdnd, jona Lehtolan isdntd haudattiin. Jo y6lla
oli tuuli ulvonut nurkissa ja pdivalla se yha kiihtyi. Se puisti puita, pieksi
maata ja kiidatti syksyn keltalehtid, milloin pilvend maata pitkin, milloin
tupruutellen niitd korkealle ilmaan.

[lmoissa itked nyyhkyttivat syksyn tuulet.

Haudan partaalla seisoi sureva pieni joukko. Aiti ponnisteli voimiaan
pysydkseen pystyssd, pikkutyt6t painautuivat nyyhkyttden toisiinsa ja pojat
olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erillaan muista, pitden Olavia kddestd. Viikon kuluessa
hdn oli seka itseltddn ettd toisilta koettanut salata, miten lopussa hdnen
voimansa olivat. Han oli ponnistellut vdsymysta voittaakseen ja oli koko ajan
jdnnitetyn voimansa turvissa pysynyt pystyssd. Mutta nyt, hautauksen
kestdessd, tunsi han dkkid jannityksen laukeavan. "Holger", mutisi hén,
melkein tiedottomana tukea etsien.

Samassa luuli hdn tuntevansa Holgerin kdsivarren vyotéisillddn. Mutta kun
hdn aikoi nojata siihen, petti se, ja kun hdn aikoi painaa paansa Holgerin

olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin hén horjahti, kaatui ldheistd koivunrunkoa vastaan ja ddnndhti kuin



kovan ruumiillisen tuskan valtaamana.

Samassa kaikki kuitenkin selveni hanelle. Tajunta palasi ja voimat
jannittyivat jdlleen.

Mutta tapaus painui tuskallisen tarkkaan Salmen mieleen, ja muisto siita teki
kipedd aina kun hén sitd ajatteli. Vaikka hén tiesi, ettd kaikki oli ollut
heikkouden houretta, tuntui hédnesta sittekin siltd kuin se olisi ollut
kiittamdttomyyden ja uskottomuuden palkka suuresta, uskollisesta ja itseddn
unohtavasta rakkaudesta.

Hén aikoi kirjoittaa tastd Holgerille. Han tahtoi olla suora, tunnustaa kuin
syyllinen ja saada anteeksi. Se olisi keventdnyt hanen mieltddn. Mutta hén ei
uskaltanut.

Holger oli Suomesta ldhtiessddn pyytanyt hdntd olemaan varovainen sen
suhteen, mitd kirjoitti. Etddlla ollen ei ollut helppo valttaa vaarinkasityksia.
Varomaton sana saattoi pian katkeroittaa. Ei kasvojen ilme eikd ddnen vére
voinut sanain sisaltoa selittdd. Kaikki jdi riippuvaksi siitd, missd mielentilassa
vastaanottaja kirjeensa luki. Moni selkkaus oli siten syntynyt, eikd Holger
tahtonut selkkauksia heidan valilleen.

Salme oli ensin kovin hdmmastynyt tdtd pyyntod. Sitte han tunsi arkuutta sen
johdosta. Mutta viimein selveni hdnelle, ettd hanella oli syyta olla kiitollinen
Holgerille. Ajattelemattomana hupakkona olisi hdn varmaan kirjeissddn
lapsellisen avomielisesti laverrellut vaikka mita ja tietdmattddn ehka
loukannut Holgeria. Holger osasi tdassdkin oikeaan. Hén tiesi, mikd "pikku-
sielu" ja lapsekas lorpottdja Salme oli. Siksi hdn varoitti.

Mutta vaikka Salme olikin kiitollinen, tunsi hédn, ettd pyynto6 kahlehti ja
painoi.

Isdan kuoleman jdlkeen Salme ajaksi unohti koko asian, mutta sitte se taas
palasi mieleen, kun hén tahtoi kirjoittaa suoraan eika uskaltanut.

Héntéa vaivasi se, ettei hdn voinut olla suora. Han sekd rakasti ettd ihaili
Holgeria enemmaén kuin koskaan ennen — Tdma aika oli heidét niin
laheisesti yhdistdanyt. — Miksi hén sitte ei voinut olla suora?



Kerran Holger kirjeessddn valitti, ettei hdn saanut tarpeeksi tietoja Salmelta.
Senjohdosta kirjoitti tdma pitkdn kirjeen, jossa laajasti tuli kuvanneeksi
ystdvien ja tuttavien osoittamaa osanottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jilkikirjoituksen: "Ali kerro monista ystévistisi
eika siitd, mitd he tekevit. En vdlitad heistd, sinusta, sinusta yksin."

Senjdlkeen ei Salme endd koskaan ollut vapaa kirjoittaessaan. Varovaisuus
puristi pihtind hdnen kattaan. Mutta kirjeet tulivat samalla sitd
syddmellisemmiksi. Hdn tahtoi, hdnen taytyi rakkaudessa rakentaa silta
heiddn sielujensa vaélillad niin lujaksi, ettei sitd mitkaan vadrinkdasitykset eika
mitkddn myotdsyntyneet erilaisuudet saisi sdrjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mitd suoruudessa puuttui, — kunnes he
tapaisivat toisensa. Mutta silloin aikoi Salme olla suora, silld hdn tunsi, ettei
rakkaus ollut mikdan utukuva eikd haave, vaan helldvaroin vaalittava taimi,
joka tarvitsi totuuden maaperdd kasvaakseen voimakkaaksi.

Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan, vaan ei padssytkddn tulemaan.
Vasta uudella vuodella hdn saapui.

Hénen tulonsa teki hyvaa kaikille, didille etenkin. Han keksi keinoja toisten
ollessa neuvottomia, hdn auttoi asiain jarjestamisessa ja oli aina niin selva,
tyyni ja padttavdinen, ettd ditikin siitd rauhoittui.

Héanen ollessaan Lehtolassa myytiin myoskin taloon kuuluvat viljelysmaat ja
metsd. Ala oli pieni, mutta kun se suuren tiluksen maitten véliin
pistdytyneend kauan oli tehnyt haittaa, saatiin siitd hyva hinta. Velat saatiin
maksetuksi, asiat selville, ja perheelle jdi pienen pieni padoma eldkkeen
lisdksi.

Samana pdivdnd, jona asiat lopullisesti saatiin selville, madrattiin myo6skin
hddt. Ne pdatettiin pitdd keskikesalla.

Mutta ennenkuin tdima pédatos tehtiin, oli didin tdytynyt suostua
Holgerin tekemdéan ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita elatuksensa, tahtoi Holger maksaa



lasten koulunkdyntiin sen, mitd Salme ennen oli ty6llddn ansainnut. Nyt oli
tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan ennen, eikd Holger voinut
onnestaan iloita, jollei hdn saanut tehdd jotain vastaisuudessa kantaakseen
sitd kuormaa, jota Salme tdhdn asti oli kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietdmattd. Vasta illalla han kuuli sen didilta.
— Ja sina suostuit, diti?
— Se oli mielestédni oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyneleet nousivat hdnen silmiinsd. —
Sellainen hédn on, diti! Parempaa poikaa et olisi voinut saada.

Mutta didin kddntyessd poispdin, oikaisihe hdn ja mutisi itsekseen:
kultakahletta — ei, — ei ikina!

Holgerin ldhtiessa he erosivat toisistaan onnen luomat muistot mielessa ja
soraddnetdn sopusointu syddamissd. Toinen kiiruhti laittamaan Thorsgaardia
kuntoon odotetun emédnndn tuloa varten, toinen jdi jattdmadn jaahyvaisiddn
kodille ja kotimaalle.

Vasta kun haddpdiva tuli maaratyksi, selveni Salmelle, ettd ero todella oli
edessd. Ja samalla selveni hdnelle my6skin mitd tuo ero tiesi. Se oli eroa
omaisista, kodista ja kotimaasta. Ja nyt se tuntui, miten syvalla juuret olivat ja
miten vaikeaa oli niiden irtikiskominen.

Satumainen matka tunturien maahan — mika viehétys silla ajatuksella!
— Ainainen ero Suomesta — miké kouristava tuskan tunne siitd syntyi!

Oliko han laskenut kulungit? Jaksoiko hén ilolla jdttad kaiken, jaksoiko
ajatella elamddnsa vieraassa maassa ei ainoastaan silloin, kun onni sielld
osaksi tuli, vaan my6skin pimeind pdivinad?

Tama ajatus herdtti uuden kysymyksen. Sopivatko Holger ja hén toisilleen?
Voivatko he todella luoda onnea toinen toistensa tielle?

Jarki vastasi lahjomattoman: kaikki on epdvarmaa, avioliitto on hasaardipelia.
Tunne vditti: rakkaus voi tehdd mahdottomankin mahdolliseksi.



Téllaisina hetkina teki Salmen mieli kerjadmalla kerjata didiltd tamén elamén
kokemuksia. Olihan hédnelld oikeutta siihen, oikeutta kerdtd mita taisi,
oppiaksensa selviandkdisend eteensd katsomaan. Vasta sitte ymmartdisi han
nykyisen asemansa, vasta sitte han voisi ratkaista.

Mutta hdn sdpsdhti samassa omaa mielettémyyttddn. Ratkaista? Mitd?
Kaikkihan jo oli ratkaistu. — Holgerin rakkaus kietoi hdnet kahleena, jota
hdnen oli mahdoton katkoa. Vastaanottaminen ja antaminen oli nyt, kun han
sen riemun rikkautta oli maistanut, kdynyt hdnelle elintarpeeksi.

Perdytyminen oli myohdistd, myohdistd ennen kaikkea siksi, ettei hdn ikina
voisi sanoa tuolle kovia kokeneelle ja taakkoja kantamaan tottuneelle
miehelle: kulje yksin, mind en jaksa jattda kotiani, omaisiani ja isanmaatani.

Arpa oli heitetty, hdn tunsi sen — toisinaan ilolla, toisinaan pelolla. Nyt oli
vain valmistauduttava tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tdtd ajatellen hdn usein joutui muistamaan viimeistd puhelua isdn kanssa
ja niitd niukkoja tietoja, joita hdnelld oli isdn ja didin yhdyselamastd.

Han olisi tahtonut kuulla enemmaén, mutta mitd tehda? Han ei voinut kysya
didilta eikd hén voinut tyytya ilmankaan.

Silloin sattui hdn erddnd pdivédnad isdn papereita jdrjestdessadn loytamaan
joukon vanhoja kirjeitda. Ne olivat kaikki huolellisesti yhteensidotut ja
ymparilld oli kddrepaperi, johon isé oli kirjoittanut vuosiluvut 1868-1869 —
isdn ja didin kihlausvuosi.

Helldvaroin Salme avasi kddaron. Han seka iloitsi ettd pelkdsi.

Hén oli lukenut hetken, kun dkkid ddnndhti hdmmaéstyneena. Se oli kaikki
niin uutta ja outoa. Hén ei ikind ollut kuullut siitd mitdan.

Taas han luki, — luki ahmimalla kirjeen toisensa jdlkeen. Viimein hén nousi,
kaadri kirjeet taas kokoon, pisti ne taskuunsa ja pujahti etehiseen. Sielta etsi
hdn padllysvaatteensa ja kiiruhti ulos.

Han kulki kiivaasti tietd pitkin.



Vasta kaupungin portilla hdn hammadstyneend pysdhtyi. Minne hdn oikeastaan
aikoi? Mitd hén taaltd etsi? Han oli aivan tietdmattddn joutunut tanne,
ajatusten vield viipyessa siind, mitd han vasta oli lukenut.

Salme oli jo kddntymaisillddn kotiinpdin, kun hdnen katseensa kapean
laitakadun varrelta 16ysi pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen, jonka
moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja verenpisarat iloisina paistoivat.

Miina-tdti! Salmen mieleen juolahti jotain, jota hdn ei ennen ollut ajatellut.
Hén joudutti kulkuaan.

Hetken kuluttua hén istui vanhanaikaisessa kaksisoutuisessa keinutuolissa,
Miina-tadin hadrdillessa kahvipannuineen lieden daressa.

— Tati, sanoi Salme dkkid, pysdyttden keinutuolinsa, sind tieddt, ettd
hddpdivani lahenee.

— Armias, lapsi kulta, tdti pisti pannun lieden reunalle ja pyyhkaisi hatdisesti
kdsiddn esiliinaan. — Ethédn sind vield liene hyvdstilla?

— Enhdn mind maaliskuussa hyvdstilld, kun juhannuksena ldhden!
— Johan sind minut vallan sdikaytit!

— Mina vain ajattelin sitd, ettd kun naimisiin menen ja kauaksi joudun,
tahtoisin viedd muassani niin monta muistoa kuin mahdollista lapsuuteni
kodista. — Sina téti tunsit isdn ja didin, heiddn ollessaan nuoria?

— Tunsinhan mind. — Téti seisoi selin Salmeen ja tirautti kahvia kuppiin,
katsoakseen oliko kirkasta.

— Isd taisi kuulua herdnneisiin?
— Kuului vdhén aikaa — ja tunnetuksi tulikin suurena puhujana. — Mutta
mitd sind nyt niistd? — Tati kadntyi Salmeen pdin, katsoi hetken kysyvasti,

melkein moittien ja kddntyi sitte jarjestdmddn kahvikuppia tarjottimelle.

Salme ei vastannut. — Aidin koti taisi olla toisellainen, sanoi hian hetken



kuluttua.
— Aidin-isési oli varakas tilanomistaja ja ditisi oli hinen ainoa lapsensa.

Téti asettui juhlallisesti pieneen nojatuoliin vastapddtd Salmea, suori rypyt
esiliinastaan ja tyonsi kahvitarjottimen Salmeen pdin. — Eihdn hdn tainnut
pitda tyttdrensd valinnasta, mutta ei hdn kieltdnytkddn. — Niistd naimisista
puhuttiin paljo aikoinaan. Eika se ihme ollut. — — Arvaat sind, ettd ditidsi
oli pidetty kuin kukkaa kdmmenelld, mutta annas olla, kun sitte isdsi tulee
sarkavaatteissaan saarnaamaan synnistd, ja maailman turhuudesta, silloin
vasta ditisi riemastuu ja on onnellinen. Siind mies semmoinen kuin olla pitda!
Se se vasta taivaan tielld kulkee ja voi toisiakin tielle neuvoa!

Salme hymyili. — Aidin tapaista. — — — Jos voi puhua didist4 ja
intohimosta samana pdivdnd, sanoisin, ettd hdnen ainoa suuri intohimonsa on
ollut itse tehdd ja saada toisia tekemdan oikein.

— Sentdhden hén sitte niin suri, kun isdsi muuttui. — Téti katsoi kadulle
pdin. — Ne oli ne onnettomat rahat ja timan elaiman huolet, jotka sen tekivit.
Kaikki alkoi, kun iso-isdsi kuoli. — Ei isdsi pahaa tarkottanut, mutta
kietoutui verkkoon, niin ettei huomannutkaan. Surkeutta siita tuli joka
suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. — Téti kulta, kahvisi jadhtyy.

Héan nousi hétdisesti, meni ikkunan luo ja rupesi tiedustelemaan tadin
ruusujen vointia, olivatko hiiret tdna talvena nakertaneet niita vai olivatko
jattdneet rauhaan? Ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu, josta Salmekin
oli tadiltd oksan saanut, vield elossa. Sitte katsoi hdn kelloaan ja huomasi, ettd
oli aika ldahted kotiin. Han oli jo viipynyt liiankin kauan.

Tamadn jdlkeen Salme melkein aina ajatellessaan omaa tulevaisuuttaan muisti
isdn ja didin yhdyseldmdd. Hanen teki usein mieli puhua siitd didin kanssa,
mutta han ei hennonut eika jaksanut.

Viimeisend iltana ennen Holgerin hdihin tuloa kiertyi puhe kuitenkin siihen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja illalla tapansa mukaan



asettunut didin vuoteen viereen. He olivat puhelleet mythdiseen yohon asti.

— Kohta ldhden sille taipaleelle, jolle sind, diti jo kahdeksantoista vuotiaana
astuit.

Se tuli sanotuksi dkkid ja aivan kuin vahingossa.

Aidin kalpeat kasvot kivivit vielikin kalpeammiksi. — Toisenlaiset ovat olot
ja toisenlaiset ihmiset monessa suhteessa, sanoi hdn hiljaa. — Mutta suurin
piirtein katsottuna on ihmiseldméa samanlaista kaikkialla. — — — Sinussa on
muuten liiaksikin paljo samaa kuin minussa.

— Kuinka niin, diti?

— Sind olet syddamellinen ja syvadkin tunteissasi, — diti pyyhkaisi sivellen
hdnen pdatddn. — Mutta samalla on sinussa jotain kylmda. — Sind rakastat
viileyttd niinkuin mindkin. — Vilista olen halveksinut tdtd puolta itsessdni —
toiste puolustuksekseni ajatellut, ettd syvd vesi onkin viiledd ja pysyy aina
verrattain samanlaisena. Matalikko se jadhtyy ja lampenee, limpenee ja
jaahtyy taas.

Salme hymyili. Mutta diti jatkoi, kdrsiva, tuskallinen ilme kasvoissaan. — Ja
sitte sinussa ehka on sitdkin, ettet jaksa rakastaa, jos et samalla saa ihailla. —
Sellainen olin mindkin. — Satuin kerran kuulemaan isdsi saarnaavan. — Se
hetki tuli elamdni kddnnekohdaksi ja se oli tuttavuutemmekin alku. Olin
siihen asti ollut varakkaan kodin hemmoteltu lapsi, isdni ainoa ilo ja
epdjumala. — —

Nyt opin ymmartdmddn, miten huono, kdyhd ja kelvoton olin. Voi Salme,
kuinka mina silloin rakastin hantd, joka avasi silméni! — Ajattele kaikkein
onnellisimpia hetkidsi Holgerin kanssa, silloin aavistat, mitd mind tunsin.

— Etki koskaan ennen ole kertonut niitd minulle, diti! — Aéni oli puoleksi
nuhteleva.

— En ole voinut, enkd tahtonut. Mutta nyt minun taytyy. Enhdn mina tieda,
minkdélainen eldamaéntaival sinulla on astuttavana, enka tiedd saammeko
koskaan enda tavata.



Salme painoi pddnsa didin polvelle. — Jatka, pyysi han hiljaa.

— Iséni oli kovasti pahoillaan valinnastani, mutta hén ei yrittanytkdan
pakottaa minua niinkuin useimmat isat kai siihen aikaan olisivat tehneet. Han
osti vain meille tdmédn kodin ja laittoi sen kuntoon meitd varten. Joka soppi ja
joka kapine tddlld on minulle siitd pitden kertonut hdanen suuresta
rakkaudestaan.

Aiti huoahti. — Siti on hyvi muistella vield nytkin.
— Enta sitte, diti. Miksi kaikki vahitellen muuttui?

— Herédnndisyys sammui paikkakunnallamme. Vanhat kuolivat, muutamat
muuttivat pois. Pari vuotta hdittemme jdlkeen kuoli minun isdnikin, jattden
meille omaisuutensa. Tuo perint6 oli osaltaan syyna muutokseen. Isdsi ryhtyi
sen saatuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat hdnelle ja meille
kaikille paljo huolia. Ei hdan uhkapeliin ruvennut eikd vdaryyttd tehnyt, mutta
varamme menivdt siihen. Siihen menivdt myodskin isdn aika ja ajatukset.
"Elatuksen murhe" tukahutti hyvdn siemenen, ja mind, joka olin uskonut
vasta hédnen rinnallaan oppivani eldman kaidalla tiella kulkemaan, — mina
jdin yksin — ruokona tuulessa heilumaan — — —

Ei uskaltanut toinen eika toinen katkaista ddnettomyyttd. Viimein diti
kuitenkin jatkoi:

— Mina olen rikkonut paljo. — En voinut tehdad hédnta onnelliseksi, silla
rakkauteni kylmeni. Suuret surut eivdt sitd tappaneet eikd polttava tuska,
mutta se suru, ettd suuri elaman pdamadaara himmeni, haihtui, pienet arkiasiat
ja jokapdivdiset pyyteet siirtyivét sijaan. — — — Viliin toivoin
ymmadrtamdttomyydessdni, ettd isd hoiperrellen palaisi kotiin tai edes kerran
16isi minua armottomasti, jotta saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo
rakastaa. Mutta mitddn sellaista ei tapahtunut. — — — Isa karsi itse, mina
tieddn sen, mutta hdn ei voinut yksin padsta vapaaksi, eikd minusta ollut
auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla tavalla.

Salme itki pda didin vuoteen laidalla.

— Al4 itke, Salme, dld! Sind olet ainoa onnemme lapsi. Kun sind synnyit,



kuljimme vield kumpikin eldmdn kaidalla tielld. Isd virsin sinua viihdytti, diti
siunauksin saatteli. Sind olet saanut perinnon, jota ei toisille ole suotu —
onnen tunteen ja uskon onneen. Ne ovat syntymadlahjojasi. — — Se on
varmaan usein sinua auttanut ja on vastakin auttava. Se on kallisarvoinen
perintd, mutta se velvoittaa myoskin.

— Salme, sini olet samanlainen kuin mina. Aiti jatkoi puhuen kuin oman
mielensd kevennykseksi. — Sinullakin on sisimmaéssési voimakas tunne siitd,
ettd meiddn tiytyy ei ainoastaan ajatella sitd mika on oikein ja puhua siit4,
vaan myo0skin eldd sen mukaan, maksoi mitd maksoi. Jos sind joskus, — mina
sanon jos. Huomaa! En mina oleta mitddn, mutta mind sanon, jos huomaisit
Holgerin toiseksi kuin mitd olet uskonut, pikkumaiseksi ja pieneksi sen, mika
sinusta nyt on suurta ja jaloa, silloin isku kohdistuisi kipeimpaéan kohtaan.

Salme nosti pidnsi vuoteen laidalta. — Aiti, mind en koskaan voisi selviytyi
niinkuin sind.

— Sinun tdytyy selviytyd paremmin, paljoa paremmin, — rakastaa, missa
mind rikoin; parantaa, missd mind pahensin. — — — Siunauksin mind sinua
saattelen, rukouksin rohkaisen.

— Koko eldamadsi, diti, joka muisto sinusta on paras rohkaisu. — Sina rikoit
— olkoon niin, — isdn tdhden — itsesi tdhden — — —

— Totuuden tdhden, tdydensi diti.

— Mutta muistatko, diti, kun kerran minua pienend ollessani rankaisit. Sina
olit suutuksissasi silloin, mutta samassa kun sen huomasit, suljit minut syliisi
ja pyysit anteeksi. Sind tunnustit lapsellesi rikoksesi, sind tuomitsit itsedsi
ankarammin kuin kukaan muu olisi voinut sinua tuomita. Sinad hetkend
kasvoit suureksi lapsesi silmissa!

Silloin diti tyrskdhti itkuun.
— Aiti, &iti, et saa itked. Ft saa, etké tarvitse!

— Anna minun itked, Salme, — itkea kiitollisuuden kyyneleitd siitd mita olet
ollut minulle, itked sitd ettd kadotan sinut, lapseni ja ystdvani, itked omaa



huonouttani enin.

Salme ei vastannut. Han nousi kalpeana ja taistellen, voittaakseen
liikutustaan, meni suoraan ikkunan luo ja kohotti kddrekaihtimen. — Pdiva jo
sarastaa, sanoi han hiljaa, — vield pdiva sinun luonasi, diti.

Laiva oli lahddssd. Kapteenin kdskeva ddni kuului komentosillalta.
Koydet irroitettiin ja viskattiin toiset laivaan, toiset rannalle.

Silloin — viime hetkessd, nainen laivan kannelta kiiruhti maihin. Se
oli Salme.

Hén seisoi hetken ympdrilleen katsoen, kuin olisi hédn jotain unohtanut. Sitte
han dkkid kenenkddn huomaamatta kumartui syvdian maata kohden ja
pyyhkdisi kuin hyvdillen rantaa.

Samassa huomasi hin laivamiesten tarttuvan siltaan. — Alkéa viela.
Minun tdytyy mukaan. — Hengdstyneend pysdhtyi hdn Holgerin rinnalle.

— Arpa on heitetty. — Holgerin kasivarsi kiertyi hanen ympadrilleen.
— Sind olet omani ainaiseksi ja kokonaan.

Salme painautui ldhemma hantd. Holger tunsi, ettd han vapisi. — Sano, ettd
se on riemua, sulaa riemua! — Aaéni oli kiihked ja rukoileva.

Salme ei vastannut.

— Omani, iloni, mitd sind ajattelet? Etko jaksa riemuita rinnallani? Onko ero
niin raskas? — Han puhui yhd hiljaa ja kiihkedasti. — Sano, ettd rakastat
minua tarpeeksi, jattddksesi kaiken!

— Eiko tekoni sitd sano?

— Sanoo, mutta sind vapiset. — Tahtoisin ndhda sulaa onnea katseessasi.



Salme pudisti padtddn. — Voisinkohan silloin todella rakastaa? kysyi han
hiljaa.

— Sind olet oikeassa, — mind vain muistin omaa rajatonta riemuani.

He eivit senjdlkeen paljo puhelleet, istuivat vain kasityksin, katsellen saaria
ja niemié, joita sivuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena kerdnd painui aurinko aaltoihin. Taivaan rannalla paloi
iltaruskon heloittava puna ja meren aaltoihin heijastui sen hehku. Hehkui
taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden katse.

Vihitellen vaimeni vdrien kirkkaus. Hehku haipui. Tummat varjot voittivat
alaa. Hamartyva kesdyo verhosi saaristoseudut surumieliseen vaippaansa.

Salme ja Holger istuivat yha kasityksin kannella, silloin talloin vain kuiskaten
sanan toisilleen.

— Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata ndkyvistani.
Holger ei vastannut.

— Silloin ei silméni enda etsi muuta rakasta kuin sinua, ei muu korviini
suloiselta soinnu kuin sinun ddnesi.

— Salme, tunturimorsioni, ystavani, iloni, se tekee onneni yha
tdydellisemmadksi, — etko sitd ymmadrra?

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, miltei tuskallisen tutkiva katse kiintyi
hetkeksi Holgeriin. Mutta epardivéd mietiskely vaistyi pian ilon tieltd. —
Ymmarrdn, ettd rakkautesi on suuri, voimakas ja vastustamaton kuin
tunturituuli. — Han hymyili.

— Ja tieddtk® mita tuo tuuli tekee? Se irroittaa vapisevan haavanlehden sen
rungosta, sulkee sen syliinsd, kuljettaa tunturin tuolle puolen ja ottaa sen
sielld omakseen. Ja kun védrdahdys kdy ldapi hennon lehden, silloin se vain
sulkee sen yhd lujemmin syliinsd, tanssittaa, tuudittaa, viihdyttda ja soittaa
suurta, rajatonta riemuaan ilmoille.



— Holger sind — —

— Niin, Salme, sind — Mutta sinun tulee kylma tdalla. — Héan kaari
matkavaipan paremmin hdanen ympdrilleen. — Mennéén alas, sanoi han
viimein. — Sind tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Han tahtoi viipyd kannella niin kauan, kun néki
kaistaleenkin kotimaata. Vasta kun oli jouduttu aavalle merelle, hdn nousi.
Nyt ei mikddn endd hanta taalla pidattanyt. Holger oli nyt hdanen kaikkensa,
hdnen ainoansa.

Mutta toisen pdivan aamuna, kun Salme hetken nukahdettuaan herdsi yéjunan
kimakkaan vihellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun ulkopuolelta, selveni
hdnelle dkkid, ettd han nyt oli Norjassa, Holgerin kotimaassa, joka tdsta
puoleen oli oleva hdanenkin maansa.

Tuo ajatus herétti syntyessddn voimakkaan tuskan tunteen hdnen povessaan.
Isanmaa, oma kansa, taisiko sama henkil® sovittaa nuo nimitykset useampaan
maahan, useampaan kansaan? Saattoiko puu, joka paikaltaan siirrettiin, kohta
tuntea olevansa kotimaaperdssd, ainoastaan siitd syystd, ettd ulkonaisen
muutoksen johdosta uusi multa oli hdnen juuriaan ldhelld?

Eiko tdllaisissa tapauksissa pikemmin saattanut kdyda kuin didillisen ystdvan,
joka jouduttuaan ditipuolen asemaan ja vaatiessaan didin nimed, kadottaa
senkin mitd ennen on saanut osakseen.

Salme sdikdhti ajatuksiaan, sdikdhti tuntiessaan selvddn ja voimakkaasti, ettd
Norja oli Norja, vuonojen ja vuorien kaunis maa, Holgerin maa, rakas
Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kotimaa.

Hén loi pikaisen, miltei apua pyytdvén katseen Holgeriin, mutta tdmd nukkui.
Silloin Salmekin jdi hiljaa makaamaan, ajatusten yha kiertdessa entista
uraansa.

— Sinun maasi minun maani, sinun kansasi minun kansani, toisti hin
itsekseen. Ja hén tunsi, miten rakkaus Holgeriin loi riemusointua noihin
sanoihin. Mutta syddmensa sisimmadsta kuuli hdn itsepintaisen, joskin tahdon
puoleksi tukahduttaman tunnustuksen: Suomi yksin.



Salme ei pddssyt eroon ndistd ajatuksistaan, ei sittekddn, kun Holger oli
noussut ja he yhdessa olivat ruvenneet jarjestimddn tavaroitaan junasta lahtoa
varten.

Hén oli niin hajamielinen, ettd Holgerkin sen huomasi.

— Mitd sind uneksit? Me tulemme pian perille. Ensi asemalla on jo junasta
lahdettdva. Sielld on kaunis, kellahtava, valkoharjainen vaunuparini meita
vastassa.

Salme ei vastannut mitdan.

— Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jatkoi Holger. Toisen ostin
kihlauksemme jdlkeen, kun palasin Suomesta. Téatd pdivad varten sen hankin
ja tdtd pdivda varten sitd on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse sateili kiitollisuutta. — Mina
piddn niin ddrettomasti hevosista.

Holger hymyili. — Ja koirista my6skin, tdydensi han.
— Sind teet minusta pilaa.

— Enta jos tekisinkin? Hullaantuu tunturituulikin valistda onneaan
laulaessaan.

Salme katsoi poispdin. — Vilistd pelkdan Thorsgaardin komeutta, sanoi han
akkia.

— Turhaa. En ole ikdnédni rakastanut koreilua enkd kuoren kiiltoa.
Sellaista et 16yda kodistani, — kodistamme, oikaisi hdn samassa.

— Sinun se on enemman kuin minun.

— Sinun kaikkineen, mité sielld on, silld mina olen sinun. — Hén veti
Salmen polvelleen ja suuteli hantd kerta toisensa jalkeen. — Mind en
ymmarrd, miten sait niin suuren vallan minuun, mutisi hdn kuin itsekseen. —
Sind anastit sen kohta, kun tulit vastaani tunturilla, niin puhtaana, niin
koskemattomana, hentona, vapisevana haavanlehtendni ja kuitenkin suurena



teeskentelemdattomassa suoruudessasi.

— Ja mind saan pitdd sen vallan, minké sain?

— Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi kdtensd Holgerin kaulaan. — Kiitos, kiitos, rakas!

Pieni, miltei huomaamaton pilvi kohosi Holgerin otsalle. — Vai on valta
sinulle suuriarvoista.

— Viisas, jarkeva Holgerini, miten typera olet! Mitd voisin tehdd onneksesi,
ellet minulle valtaa antaisi. Ja minédkin rakastan, rakastan rajattomasti.

— Anna minun usein sitd tuntea! Muista, ettd kauan olen kulkenut yksin.
Siksi on syddmeni nalka suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo vasynyt, kdrsiva ilme. Mutta samassa
kavahti hadn pystyyn. — Salme, sind hirmuvaltijaani, juna viheltdd, me
tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna pysdhtyi. Thorsgaardin miehet
kiiruhtivat vaunuun ottamaan isdntdvden tavaroita.

Salme ndki aseman edustalla vaunut liinakkoparineen ja kahdet
kuormarattaat. Hin huomasi silmdnrdpdyksessd, miten hienoa ja komeaa
kaikki oli. Se hiveli hdnen silméddnsd, mutta tuotti samalla miltei ahdistavan
tunteen. Kaikki oli niin uutta ja outoa.

— Tule! Holger auttoi hdnet junasta. — Katso, tuolla on hevoseni.
Tamadnpuoleinen on minun kotikasvattini, tuo toinen on sinun. Se on aivan
mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hénen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat ripedn voimakkaat kuin nuoren
miehen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa uhkuvalta hidn tuntui ndin
onnellisena ollessaan. Mielipahan ja surun sattuessa tuntui hdn ennen
aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin tielle, onnea koko hédnen



olentoonsa, se oli tdstd puoleen oleva Salmen tehtdva.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavarakuormineen, Salmen teki mieli
tervehtid, mutta ujous esti. Eikd Holgerkaan huomannut esittdd. Han vain
puheli miesten kanssa, antoi mddrdyksid, kyseli kotikuulumisia ja hyvdili
hevosiaan, pistden niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka oli 10ytdanyt
takkinsa taskusta.

Salme jdi hdantd katsomaan. Noin, syottden sokeria hevoselle, oli hdn seisonut
silloinkin, kun Salme né&ki hinet ensi kerran. Siitd oli ainoastaan vuosi, mutta
vuosi, jonka kuluessa Salme oli saanut paljo ja eronnut paljosta. Siksi tuntui
muisto etdiselta.

— Nyt kai olemme valmiit 1dht66n, sanoi Holger samassa. Silloin Salme
rohkaisi mielensd, meni miesten luo ja ojensi heille kdtensd. — Hyvaa
pdivdd. Terveisid Suomesta, sanoi han.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kdden olallaan. — Nyt on jo kiire. —
Aini oli malttamaton.

Salme katsoi hdneen pitkdan. — Tdytyihdan minun tervehtid, sanoi han hiljaa,
Holgerin asettuessa hdnen viereensd vaunuihin.

— Ethdn sind voi ikdvoida perille yhta malttamattomasti kuin mina.
— Holger!
— Thorsgaard on minulle paras paikka maailmassa ja sind rakkaimpani.

— Ja minulle se on tuleva kotini, meiddan kotimme Holger. Eiko siind ole
kylliksi?

— Onko? — Karttyisd ilme Holgerin kasvoilla muuttui dkkia hellyydeksi.
— On varmasti. Toivon perille ainakin yhta kiihkeésti kuin sina.

Mutta Holger pudisti pddtddn. — Sitd et voi. Muista, mitd tulosi minulle



tietdd. Sittekuin ditini kuoli, on koti kaivannut hyvdd hengetdrtd. Onnea en
senjdlkeen ole sielld tuntenut. — Isd kuoli, — omaiset kuolivat. Murhe ja
mustat muistot tulivat tovereikseni.

Salme siveli hanen kattdan. — Sind rakas!

— Etkd nyt ymmadrré, ettei tama hetki voi olla sinulle niin suuriarvoinen kuin
minulle, ei niin toivottu, ei niin nalkdisesti kaivattu? Sano?

— Ymmarran, silld tiedadn, ettd kaikki sinun tunteesi ovat minun tunteitani
syvemmadt ja paremmat. Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla kasvaneen
rinnalla.

— Al4 sano niin. — Holger nosti hinen kétensd huulilleen. — Mutta sini et
ole niin vanha kuin mind, et niin vuosien ja surujen vanhentama. Sind et ole
karsinyt etka taistellut niin kuin mina.

— Enka ole voittanut niin sankarillisesti.

Ilon vildhdys kirkasti Holgerin kasvot, kun hén oikaisihe ja kiersi kadtensa
Salmen vydtdisille.

Salmen tdytyi taaskin ajatella, sitd miten herkdt Holgerin kasvot olivat, miten
selvdan ja dkkia niissd kuvastuivat kaikki hdanen tunne-eldmansa eri
vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan olikin ensimdisid, joka oli kiinnittanyt
Salmen huomion Holgeriin. Jo Mjosenlaivassa oli hdn nahnyt seka
suuttumuksen pilvid ettd auringon paistetta Holgerin kasvoilla. Mutta nyt han
ensi kertaa kysyi itseltddn mika oikeastaan oli tavallisempaa Holgerille, tuo
ukkos-ilman sdvy, vai pdivanpaisteko. Ja kenesta riippui, mika oli tuleva
tavalliseksi?

Onnensa ohessa tunsi hdn edesvastuunsa suuruuden.

— Tahtoisin aina, aina olla sitd, miksi minua nimitdt, pdivanpaisteesi ja ilo
elamadsi tiella.

Salmen huulet liikkuivat, kési hyvdili Holgerin kéttd, mutta kuiskaus oli niin
hiljainen, ettei Holger sitd kuullut. Han ei edes huomannut Salmen sanoneen



jotain. Hanen ajatuksensa kulkivat yha siihen suuntaan, johon Salme dsken
oli ne kdantdnyt.

Han ajatteli sankarillista voittoa.

Paljo oli todella vuosien vieriessd muuttunut. Kun Holger peri Thorsgaardin,
oli se rappiotilassa ja rdnsistynyt. Varallisuudesta ei ollut tietoa. Puute ja
perhesurut painoivat.

Holger oli elossa olevista lapsista vanhin ja ainoa, joka kykeni taloa asumaan.
Han oli hetken epdillyt, sitte terdksisin tahdoin ryhtynyt tyéhon.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistettiin ja laitettiin mallikelpoiseen
kuntoon. Holger alkoi myydd metsdd, sai varallisuutta, perusti sahan ja
laajensi asioitaan.

Néitd voittojaan hdan muisti Salmen sanojen johdosta ja niistd hdn kertoi
hdnelle. Han kuvasi ponnistuksensa ja ponnistustensa tulokset. Han puhui
kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen painon alta on kohonnut
kunnioituksen ja huomion kukkuloille. Tietoisuus siitd soi joka sanasta.
Mutta niistd valkdhti samalla esiin terdksinen tahto ja rakkaus ty6hon.

Siihen puoleen Salmen huomio kiintyi, silld hdn kuunteli niinkuin se
kuuntelee, joka rakastaa. Mutta hdn kuunteli my6skin oppiakseen
ymmadrtamadn ja tdyttdmddn eldmaéansa tehtdvaa.

— Mutta miten voit sind niin paljo asioita hoitaa? kysdsi hdn viimein.

— Ahkeruus on ilomme. Siitd saat selityksen. Ja tieddthén, ettd Einar
Sten on apunani kaikessa. Voin ehdottomasti luottaa hdneen.

Salme painui hetkeksi ajatuksiinsa. Han oli kylld jonkun kerran kuullut
Holgerin puhuvan tésté tyotoveristaan ja ystavastddn, mutta han tiesi sittekin
oikeastaan hyvin vdhdn Einar Stenistd. Han lausui sen johdosta arvelunaan,
ettd Einar itse ehka pian tulisi Thorsgaardiin heitd tervehtimaan.

Mutta Holger pudisti padtddn. — En usko. Hénelld on paljo ty6td, enkd kovin
héntd ole kehoittanutkaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.



— Ja antaa minun siitd nauttia.

— Saattaapa sitdpaitsi palkdhtda Einarin padhan olla mustasukkainen, jatkoi
Holger leikitellen hyvdillen Salmen katta. — Siitd asti kuin tutustuimme on
Einar ollut ystavdni ja apuni. Vidar-veli purjehtii pitkin maailmaa, eika
hdnesta olisi tdllaisiin téihin. Olisin yksin saanut pitdd huolta kaikesta, ell'en
olisi 16ytanyt Einaria. Me tutustuimme kerran, erddlla matkalla. Han oli
silloin kovassa pulassa, poika parka. Minua sddlitti hdnen kohtalonsa ja
samalla huomasin, ettd hin oli mies minua varten. Kéaytin tilaisuutta
hyviékseni. Autoin samalla kun itse hyddyin. — Einar on minulle siitd saakka
ollut kiitollinen, ja minun puolestani tdytyy tunnustaa, ettd sellaista miestd en
mistddn muualta olisi 16ytdanyt. Kymmenen vuotta olemme nyt tehneet ty6ta
yhdessd. Sen ajan kuluessa olen usein pitkat ajat oleskellut Kristiaaniassa
Einarin kodissa, jossa vanha tdtini Gudrun Thoresen emdnnéi. — Ei ole
ihme, jos Einar rehellisend vanhanapoikana nyt on harmissaan.

— Kenties han pian seuraa esimerkkidsi, arveli Salme.
Holger nauroi. — Vield mitd. Mutta mustasukkainen hdn kylld saattaa olla.
— Paras sitte kun pysyisi poissa.

— So — so! Mutta siind suhteessa olen yhtd mieltd kanssasi: Pysykoon
poissa nyt, jotta enndtdn ilooni tottua, jotta saan kukkaistani katsella, sen
tuoksua hengittdd, sen hempeytta tuntea.

— Holger, miten paljo iloa mahdat valmistaa ystavillesi ja ympaéristollesi,
kun jo minullekin olet ehtinyt tuhlata niin paljo — paljo puhtainta kultaa.
Kaikki, mita teet ja sanot, paljastaa minulle suuren sydamesi aarteita.

— Mutta ne aarteet, ne eivit olekaan joka miehelle. "Vilj icke till fortrogen
hvem helst som vill. Tomt hus star garna 6ppet, men rikt stangs till", — niin
vanhat viikingit lauloivat. Sinua varten ovat nuo sanat, jotka syddmeni
syvyyksistd esiin pulppuavat. Ei niitd toisille tuhlata. — Jos oikein arvaan, ei
Thorsgaardkaan koskaan ole ollut niin kaunis kuin nyt, sinun saapuessasi
sinne. Samoin on syddmenikin puhjennut juhlimaan sinua, yksin sinua varten.

He istuivat kauan ddnettémind. Ja kun viimein taas rupesivat puhelemaan,



kohdistui keskustelu kokonaan Thorsgaardiin ja sen asukkaihin.

Héamarsi jo eivdtka vield olleet perilld. Salme alkoi ihmetelld, oliko ajettava
myohdankin, mutta Holger laski vain leikkid, tekemattd selkoa siitd missa asti
oltiin.

Akkii kavahtivat hevoset takajaloilleen. So — so — hiljaa, kuului ajurin
tyynnyttava aani.

"Holger, mitd tima on?" Mutta samassa ndki Salme kunniaportin liehuvine
lippuineen, kdynnoksineen, valolyhtyineen ja kdynnosten ympdrdimine
hohtovadrisine kirjoituksineen: Salme og Holger Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpdin pitkin kaunista lehmuskaytdvaa,
jota kesdillan hamardssa kaunistivat tien molemmin puolin puihin ripustetut
erivariset lyhdyt.

Vihitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyordhtivat toisen kunniaportin
kautta kauniisti valaistulle pihalle, ja samassa kajahti tulijoita vastaan
voimakas "hurraa".

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hypdhti maahan ja ojensi kédtensa
Salmelle. "Tervetuloa valtakuntaasi, kuningatar!" kuiskasi hdn hiljaa.
Sitte pujotti han Salmen kdsivarren omaansa ja kddntyi vakijoukon
puoleen.

— Monet kiitokset teille, ystdvani, valmistamastanne juhlallisuudesta.
Huomenna toivon, ettd jatkatte juhlaa vierainamme.

Han nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkeisen kumarruksen ja kadntyi sitte
Salmeen. "Nyt sisaan"!

Melkein kantamalla kantoi hdn hanet portaita ylos.

Salme oli vilahdukselta ndhnyt terdvapiirteisen, suoraselkdisen Birgitte-

vanhuksen portaitten juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan katta hanelle.
Samoin oli hdn aikonut kiittdd vanhaa ajomiestd, josta Holger oli kertonut,
ettd han eli ollut talossa jo ennen Holgerin syntymdd. Mutta joka Holgerin



liike sanoi hénelle: "Sind olet minun, minun yksin. Etkd muista?"

Kuin huumauksessa antoi hdn Holgerin auttaa takin yltdaan. Sitte loi hdn
pikaisen, miltei pelokkaan katseen ympdrilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisustus aito norjalaista, ei komeaa,
mutta iloista ja silmda hivelevaa yksinkertaisessa aistikkaisuudessaan.

— Tdstd padsemme suoraan saliin. Vasemmalla on ruokasali, oikealla ovat
minun huoneeni. Kenties alamme niistd.

— Tietysti.

Kuin unessa kulki Salme Holgerin késivarren kannattamana huoneesta
toiseen. Ensimdiseen eividt pysdhtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja
vastaanotto-huone, johon oli eri sisdankdytava. Siitd tultiin toiseen, Holgerin
yksityiseen tybhuoneeseen: Kirjahyllyja pitkin seinid, ikkunalla lasikuvuissa
siemenndytteitd, suuri tyopoytd laheisyydessd, viereiselld seindlla
sanomalehtid, asiapapereita ynnd muita, kaikki omissa erityisissd pitimissddn.

Kaikki tdalla tiesi monipuolista, hyvin jdrjestettyd tyotd. Sitd enemman pisti
huoneen etdisin, kodikas nurkka silmiin. Avonaisen, suomalaisen takan
ddressd kaunis roihurahi, vastapddta mukava, valkean vuohentaljan peittama
lepotuoli ja tuolin toisella puolella pieni, sirotekoinen pdytd kannattamassa
kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, vetden Salmen polvelleen. — Tieddtks, miksi
minulla on tdllainen nurkka ty6huoneessani? Tieddtko, ettd se pyytdd ja vaatii
kotini hyvaa hengetédrtda olemaan ilonani ei vain lepohetkind, vaan tyonkin
aikana.

— Rakas, rakas! Ja minulle olet sind taméan kodikkaan sopukan valmistanut!

— Siksi, ettd tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea ldsndolosi, tarvitsen ymmartda,
etten endd ole yksin. Kuuletko? Ymmarrdtk6? — Hén painoi Salmen pdan
povelleen, sulkien hdnen suunsa hehkuvin suudelmin.

— Nyt menemme tdnne. Tddlld on vierashuoneeni, — herrojen



seurusteluhuone, jatkoi hén esittelyddn.
Huone teki rauhallisen, miellyttdvan vaikutuksen tummanvihreine vdreineen.
Samassa levitti Holger salin ovet selkosen seldlleen.

Haikdisevat kristallit sdteilivdt sdhkovalossa. Flyygeli seisoi avattuna, ja
korkealle kaartuva katto ndytti aivan kuin odottavan voimakasta sdveltulvaa.
Vastapadta flyygelid, toisen seindn vierustalla paistoivat upeina rehoittavien
palmujen varjossa hohtavan valkoisina Chapun marmorinen "Jeanne d'Arc"
toisella, Takasen "Rebekka" toisella puolella.

— Han enndtti tdnne ennen sinua. — Holger hymyili Salmen
hdmmaéstykselle. — Teitd on nyt kaksi puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se sdrdhti pahalta, mutta Salme ei enndttanyt ajatella
tuota sorasdveltd. Han vain tunsi, miten suuri Holgerin rakkaus oli, miten se
kohtasi hdnta tamén kodin joka kolkassa, miten se hehkui hédntd vastaan joka
askeleella, minka han otti.

— Ja tdalla on kirjastohuone, jatkoi Holger. Eiko tdma kellertdva amppelin
valo ole miellyttdvdd? — Jos tahdot, saat kirkkaampaa tdstd. — Hén vaansi
sahkonappulaa saaden kristallikukkasen jalustallaan poydalla sateilemaan.

— Ja tddlta pddsemme makuuhuoneeseen.

Punainen, hehkuva valo tulvahti avatusta ovesta. — Mutta sinne pddset myos
suoraan omasta suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan nurkkahuoneeseen, jonka
sisustus oli yhtd iloisen valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat pddllystetyt siniselld,
suurikukkaisella silkilld, seindlla riippui Salmen vanhempien kuvat sekd
maisemia Suomesta.

Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norjalainen suurine
nurkkaikkunoineen, josta eteldan aurinko padsi huoneeseen paistamaan.



— Holger! Salme kietoi kdtensd hdnen kaulaansa. — Ei koskaan nuori vaimo
ole tullut kotiin, jossa miehen rakkaus hanté olisi kohdannut niin lampiména,
niin suurena kuin sinun rakkautesi minua tdilla kohtaa.

— FEi joka morsian jatdkaan omaisiaan, kotiaan ja kotimaataan yksindisen,
vanhan miehen iloksi.



— Paraimman, jaloimman miehen omana ollakseen — Salme hyrahti itkuun.
— Kyyneleitd onnemme suurena juhlapdivana!

— Anna minun itked, sanoi Salme hiljaa. Mind itken onneni ddrettémyytta.

Salme oli yhd kuin vieraisilla Thorsgaardissa. Kaikki tuntui hdnesta
unenndoltd, satumaiselta ja epdtodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger hdittensa johdosta piti kaikille taloon ja sahaan
kuuluville, nédki kylla Salme heidét kaikki, mutta tutustumaan heihin hén ei
siltd padssyt. Holgerin kasivarteen nojautuen kulki hdn paikasta toiseen,
kuunnellen, mitd Holger vierailleen puheli ja joskus pistden siihen viliin ujon
sanasen, jota tuskin kukaan huomasi. Silld Holger, isantdnd, puheli
lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin ldhestyd. Mutta siitdkddn ei tullut mitdan.
Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ymparilld, puheet ja hurraahuudot
olivat ohi, paasi Salmelta helpotuksen huokaus. Han toivoi unenndaén
pddttyneen ja todellisuuden siirtyvan sijaan. Mutta unta yha jatkui.
Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Terdvapiirteinen, suoraselkdinen Birgitte hoiti kuten ennen kaikki asiat
keittion puolella. Ainoa muutos, minkd Salmen taloon tulo aiheutti, supistui
siihen, ettd Birgitte illoin pistdytyi tietdmadssd, mitd mddrdyksid rouvalla oli
huomispdivdn aterioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua taloutta koskeviin asioihin,
mutta aina sattui Holger juuri silloin hdntd kaipaamaan. Ja vaikka han kohta
kiiruhtikin saapuville, enndtti jo Holger pahoitella, ettd sai odottaa.



Oliko hdnen aina oltava huoneessaan, jotta Holger hénet sieltd 16ytdisi, kysasi
hdn kerran nauraen, mutta Holger sulki hdnen suunsa suuteloilla.

— Sind et ymmarrd, miten rakas olet minulle, sind et ymmarrd, miten
tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekdan suosinut Salmen halua puuttua taloudellisiin
toimiin, luopui hén pian koko yrityksestd. Han tyytyi siihen, ettd tahtoessaan
jotain kysya tai kdsked, painoi sdahkénappulaan ja jdi odottamaan, kunnes
iloinen, kirkassilmdinen Margit ilmestyi ovelle, tiedustelemaan mitd rouva
tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme jdi yksin, nauroi hdn, nauroi sitd, ettd
hédn oli ja eleli kuin prinsessa loihditussa linnassa.

Samaa hén ajatteli, kulkiessaan talon suuressa puutarhassa. Han poimi
kauneimmat kukkaset Holgerin tyopoydalle ja taytti kristallimaljakot
muissakin huoneissa, jdrjesti, asetteli ja oli olevinaan emdntd. Mutta kun han
puutarhurilta tiedusteli tdmaén tditd ja toimia tai kdvi katsomassa, miten vanha
Jens suki liinakot silkin kiiltdviksi, muisti hdn usein, ettei kukaan héanta taalla
tarvinnut. Han oli vieras ja tarpeeton Thorsgaardin kartanossa.

Mutta Holgerin rinnalla unohti hédn olevansa orpo vieraalla maalla. Han tunsi
silloin, ettd hanelld oli elamantehtdva ja ettd hantdkin tarvittiin.

Ensi aikoina hdn sai usein nauttia tdsta onnestaan. Holger jdtti hanta tuskin
koskaan yksin. Han hdati luotaan kaikki tyot ja tydhuolet. Han oli ikdnsa
raatanut levahtamattd. Nyt tahtoi hdn nauttia.

Mutta vidhitellen rupesi talo tineen ja liikeasiat jdlleen Holgeria ahdistamaan.
Johtomiestd kaivattiin. Holger huomasi sen, ja hédn heittdytyi tydhén
tavallisella tarmollaan. Han nousi varhain ja malttoi vasta my6hdan ldahtea
levolle.

Mutta vaikka Holger oli ty6ssa pitkin pdivaad, ei Salme sittekddn joutanut
olemaan paljo yksin. Holger tahtoi hdnet mukaansa kaikkialle, milloin
sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki huoneessaan ty6td, istui Salme
aina roihurahilla tai tuolissa, jota peitti valkea vuohentalja.



Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hiljaista, ettd saattoi kuulla neulan
napsahduksen, jos se putosi lattialle. Joskus vain katkaisi Holger
ddnettomyyden: Omani, iloni! — Se sanottiin hyvin hiljaa, mutta aina se
perille saapui ja sai vastaukseksi lampimaén, sadteilevan katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut takaisin papereihin, ymmarsi
Salme, ettei Holgerilla ollut kovin kiirettd. Silloin hdn nousi, ldheni poytaa ja
kiersi kdtensd Holgerin kaulaan. — Sind syddmeni sankari, sind rakas, rakas
Holger!

Hetkisen kuluttua Salme taas istui paikallaan takan ddressd ja Holgerin kyna
liukui paperilla entistddnkin nopeammin.

Kerran ndin istuessaan ja Holgerin tehdessa ahkeraan ty6td, nousi Salme
hiljaa ja pujahti, kuten luuli, Holgerin huomaamatta huoneesta. Han pistaytyi
puutarhaan, pysdhtyi sielld hetkeksi puhelemaan kahden pikku marjatyton
kanssa ja meni sitte huoneeseensa kirjoittamaan Kkirjetta didille.

Héanta vaivasi se, ettd diti sai kovin niukkoja tietoja hanelta. Ja kuitenkin oli
diti yhtendan mielessd. Mutta Holger anasti niin ihmeen paljo aikaa, — ja
Holgerin ilona oleminen, sehdn oli hdnen suuri ja ainoa eldméntehtdvdnsa.

Mutta kun tapasivat pdivallispoydédssd, oli Holger vasyneen nakdinen. —
Mina vasyin, kun sind poistuit, sanoi han.

— En mina toiste mene, en koskaan, vakuutti Salme, hiipien hdanen
kdsipuoleensa aterian padtyttyad ja seuraten hdntd hdnen tybhuoneeseensa. —
En ikdndni tahdo sinua vasyttdd, aina vain kuormaasi kantaa.

— Kanna silld, ettd pysyt luonani. — Holger heittaytyi pitkdkseen
sohvalleen, kietoi kdtensd Salmen kaulaan ja veti hédnet vierelleen. — Nyt
olen valmis nukkumaan.

Salmen tdytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan niin hdn jo huomasi, ettd Holger
nukkui. — Sind suuri lapsi, mutisi han helldsti pistaen huivin hartioiltaan
Holgerille pddn-aluseksi. Sitte makasi hdn hiljaa kuin hiiri, jottei hdiritsisi.

Mutta toisena pdivdnd Holgerin taas nukkuessa pdivillisuntaan, koetti hdn



hiljaa hiipid tiehensd. Han irroitti varovaisesti kdtensd Holgerin kadesta.
Mutta tdmd herasi siitd.

— Anna minun nukkua, sanoi hin raukeasti. — Eiko sinulla ole aikaa minua
varten?

Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja jdi siihen ajattelemaan, mika
mitdton pikkusielu hén oli, miten yksinkertaisesti ja pintapuolisesti hian
kaikkea ajatteli.

Hén oli aivan yksinkertaisesti arvellut, ettd samapa se, missd hdn on, kun
Holger nukkuu. Héan hiipii pois, saa vihdoinkin kirjeensa kotiin valmiiksi,
jarjestda kukkasia kahvitarjottimelle ja herdttda sitte Holgerin. Mutta vdhan
hén vield kdsitti tuota voimakasta, suurta sydantd, joka valvoissaan ja
nukkuissaan, tyon ja levon hetkind aina tahtoi tuntea sen ldheisyyttd, jota
rakasti.

Mistdhdn oikeastaan johtui, ettd hdn, vaikka han niin rakasti Holgeria, ei vield
sen paremmin hanta kasittanyt? Oliko siihen syynd se, ettd he ennen
naimistaan siksi vdhan olivat olleet yhdessa? Tai luontainen erilaisuusko sen
vaikutti? Mahdollisesti myoskin eri kansallisuus ja se, ettda Holger oli mies,
hdn nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkddksi, mutta Holgeriin ei se syytos
ainakaan sopinut. Jos joku heisté oli itsekds, oli se paremmin hén itse, joka
aina vain otti vastaan ja taas vastaan, seka itse ettd omaistensa kautta.

Hénen tuli tdtd ajatellessaan dkkid tukahduttavan vaikea olla. Miten hirveda
olisi ottaa vastaan ndin paljo, ellei Holger antaisi vain rakkautensa vaatimana.
Jos olisi toisin, — jos sdrkyisi suhde, miten polttavana kahleena joka lahja
silloin painaisi, miten tukahduttavana joka suupala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus vdistyi samassa. Mitd hdn tdssa turhia ajatteli.
Holger antoi niin mielellddn. Han rakasti niin suuresti. Sen vuoksi saattoi
Salme iloita kaikesta hyvdsta ja kauniista, jota osakseen sai.

Héan hymyili, kun ajatteli mité veljet ja sisaret sanoisivat, jos nédkisivat hdanen
joutilaana kuluttavan aikaansa ndissa suurissa suojissa, kuljeksivan



puutarhassa kukkien ja hedelmdpuitten keskelld, tai ratsastavan kauniilla
liinakolla Holgerin rinnalla.

Mika vastakohta tima kaikki oli elamadlle sielld kotona! Sielld oli paikat
pienet ja joukko suuri. Sielld oli ty6ta paljo, niin ettd usein sai pdivaa yolla
jatkaa. Mutta hyva oli sielld ollut olla. — Se soma, pieni puutarhakin, miten
suureksi iloksi se oli ollut ja miten suurelta se silloin tuntui joskin se nyt
kutistui mitdttéman pieneksi.

Ei ihmettd, jos omaisista kaikki tuntui satumaiselta, kun Salme kirjoitti heille
nykyisistd oloistaan. Satuahan se yhd hédnestd itsestddnkin oli, kaunista satua,
ihanaa, ihmeellistd unta, jolta puuttui — todellisuutta.

Holger ja hdnen rakkautensa oli ainoa, mika taalla oli todellista. Thorsgaard
kaikkine aarteineen oli Holgerin kautta Salmelle tavallaan rakas, mutta
laheinen ei se sittekdan ollut, tuskin voisi siksi tullakaan. Hén oli toisessa
maaperdssd kasvanut kukka. Nykyinen ympadristo voisi tuskin koskaan
hdnessd herdttdaa kodin tyynnyttdvdd, rauhallista tunnetta.

Héan kddnnahti.
Samassa herdsi Holger, hieroi hetken silmiddn ja kavahti sitte pystyyn.

— Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos vartijatoimestasi, sind syddmeni ilo,
sind kotini hyva hengetédr! — Han sulki Salmen syliinsd, suuteli kasid, otsaa,
silmid, kuten hdnen tapansa oli, oikaisihe sitte kuin karistaakseen tulvehtivat
tunteet luotaan ja asettui tychon.

— Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu linna, mutta mitdpd muusta
kunhan saan tehda sinut onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessdan ompelustaan
roihurahilla. Samassa katsoi Holger hdneen ja nyokkasi padtddn. Ilon
valdhdys kirkasti Salmen kasvot. Han ei mitddn rakastanut niin kuin noita
silmdyksid, jotka hdnelle sanoivat, ettd Holger kesken t6itddn muisti hanta.
Hénesta se oli suuriarvoisempaa kuin hellimmat hyvdilyt ja tulisin onnen
huumaus.

Mutta Holger ja han olivat siindkin hyvin erilaiset. Holger saattoi valmistaa
hénelle tuollaisia ilohetkia silloin tdll6in, vaan hédn saattoi myd®s ainakin



ndenndisesti unohtaa kaikki sentdhden, mika milloinkin hidnen mieltdan
kiinnitti. Han saattoi usein syrjdyttad Salmen toittensd tdhden, mutta sitte taas
ikdavoida hantd ja hdnen seuraansa, niin rajusti ettd han itse kdarsi siitd ja sai
Salmenkin kédrsiméaén.

He olivat perin erilaiset kaikessa, sen Salme jo oli huomannut. Mutta
erilaisuudet kai vain rikastuttivat. Mitd saisi toisiltaan oppia, mika toisi
tuoreutta ja uutuutta jokapdivdisiinkin pikku seikkoihin, jos joka tunne olisi
toiselle edeltdkdsin tunnettu, joka ajatus toisen oma jo syntyessaan.

Jos olisi kaikki kodissa saman véristd, miltd se ndyttdisikdaan? Miltd kuuluisi
soitto, jota ei sointujen erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopusointua ja missa sopusointua oli
syntynyt, tarvittiin usein vield viritystdkin. Sitd tarvittiin varsinkin kun kaksi
niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat toistensa toveriksi joutuneet ja kun
aikaisemmin niin vdhéan olivat yhdessa olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten vastoin kaikkia periaatteitaan
hdn oli menetellyt naimisiin mennessddn. Han oli ennen ajatellut, ettd tahtoi
hyvin tutustua jo ennen kuin meni kihloihinkaan ja sitte oli kihlaus-aika
tunnollisesti kdytettdvad yha tdydellisempddn tutustumiseen.

Mutta miten kdvikdan? Niinkuin kevdinen koski sdrkee sulut tieltddn, niin
hdnen rakkautensakin oli pyyhkaissyt olemattomiin kaikki periaatteet ja
pddtokset. Ja eikopa siind ollut paras todistus sen arvosta ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mikd aikaisemmin oli jadnyt tekematta.
Viritysty6 oli oleva hdnen osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja
sdilyttdminen. Hanen ty6ttomat laiskanpdivansa saisivat sisaltéd hanen
pyrinnostddn "pikkusielusta" kasvaa "tunturisieluksi", kasvaa Holgerin
mittaiseksi.

Han oli sitd jo koettanut, mutta nyt koettaisi hdn vieldkin paremmin.
Huomenna oli tdismdlleen kaksi kuukautta heiddn hdistddn. Hén oli jo siksi
paljo perehtynyt oloihin Thorsgaardissa, etta tiesi, mitd hdneltd vaadittiin. —
Ei mitddn, ei kerrassaan mitddn muuta kuin eldd Holgeria ja hdnen onneaan
varten. Mutta siind suhteessa oli pddmadra asetettava korkealle.
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Seuraavana aamuna oli Salme varhain liikkeelld. Ensi kertaa hiipi hdn
huoneesta ennen kuin Holger oli ehtinyt edes herdtdkaan. Han haki
puutarhasta kastehelmistd kosteat kukkaset Holgerin tyopodyddlle, poimi
toisia maljakkoon, minkd nosti kahvipdydalle ja asettui sitte Holgeria
odottamaan ajatuksissa mieleensd palauttaen minkalaista oli ollut kotona
Suomessa kaksi kuukautta sitte, heidan hadpdivanaan.

Samassa avautuikin ovi. Kukitetun juhlapdydén ddressd, huoneessa, missa
auringon sdteet heiddn ympadrilladn iloisesti hyppelivdt, joivat he kahvinsa.

— Mindpé anastan tdnddn oikein lupapdivan itselleni, sanoi Holger. — Me
satuloimme liinakot ja teemme huvimatkan putoukselle, jota niin kauan olen
luvannut ndyttda sinulle.

Salme oli ihastuksissaan. Aamiainen syo6tiin kiireimmaén kautta. Jens toi
satuloimansa liinakot portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen kiitoslauseen
ja palasi sen johdosta tyytyvdisend askareihinsa. Mutta kun Holger ja Salme
rinnan ratsastivat lehmuskaytavaa pitkin, pysdhtyi Jens hetkeksi heita
katselemaan.

— On heilld nyt hauskaa, sanoi hén ja sylkdsi. Mutta mitenkds muuten, kun
on semmoiset hevoset!

— Sinua saan kiittda tastdkin ilosta. — Salmen posket hehkuivat. — Kaikki
tammoinen oli minulle tuntematonta ennen. Pikkutyttona istuin kylld Pollen
seldssd, kun heinid ajettiin, mutta ei Polle huvimatkoille joutanut. Aloin
ymmadrtamattémyydessani pyytaad isdltd satulaa ja ratsuhevosta, mutta kun
vdhdn vanhenin, en endd pyytanyt.

— Sitte se tuli pyytamatta.
— Tuli kuten muukin ilo, samalla kun sadun prinssi!
Katse suli katseeseen. Auringon kimmellystd oli kaikkialla.

He ratsastivat ison aikaa ddnettOmina toistensa rinnalla. Viimein Salme dkkia



kysdsi: — Holger, mistéd se johtuu, ettd niin harvoin yhdessa kunnolla
keskustelemme.

— Rakkauden hulluudesta. — Holger nauroi. — Samaa valitit kerran
Suomessakin. Etk6 muista?

Puna nousi Salmen poskille. — Muistan, mutta ei puhuta siitd nyt —
juhlapdivdnamme.

Adni vdrahti hiukan. Muisto sorasédveleesti teki kiped.

— Nyt juuri siitd puhutaankin. — Holger ohjasi nauraen hevosensa lahemma.
— Kerro nyt kiltisti kaikki, mikad silloin jdi kertomatta. Annetaan hevosten
astua.

Mutta Salme ei tahtonut.

— Vai onko oikein vaikea tunnustaa, hdrndsi Holger. — Sano pian, niin
pddset siitd. Monenko ilona on perhoseni ennen liehunut, tai paremmin,
paljoko on ollut perhoseni pyytdjid?

— En mina pida siitd, ettd sanot minua perhoseksi. Mind en sitd ole.
— Han nykasi hermostuneesti ohjaksia.

— Pidatpa tai et, mind sanon mité olet. — No, kerro nyt.

— FEi niitd monta — silld mind en ole ollut enkd ole mikdan perhonen, en
missddn suhteessa. — Mind olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen seurassa.
Ainoastaan joskus erityisten asianhaarain vallitessa olen voinut ldhemmin
tutustua heihin.

— Mitké erinomaiset asianhaarat sitte tekivat meidat niin tutuiksi?
— Se etté se olit sina!
— Kuningattareni! Se oli kuninkaallinen vastaus.

Joka sanasta heldhti sydédnten riemu soimaan.



— Mutta se asia, se kertomus, intti Holger taas hetken kuluttua. —
Johan olen sitd vuoden odottanut.

— FEi sitd niin olisi kannattanut odottaa. — Mistd mind nyt sitte alan?
Kerronko, ettd virastossamme oli kaksi hupsua herraa, toinen keikari,
huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilmdinen onnenonkija.

— Al4 sina niista.

— No siitdko sitte, ettd kaikki herrat, joista enin olen pitdnyt, — paria
poikkeusta lukuun ottamatta — ovat olleet vanhoja kelpo setid tai ystdvieni
miehia.

— Puhu poikkeuksista.

Salme suuntasi hevosensa ldhemma Holgeria. — Toinen niistd, sanoi han, oli
kihloissa, toinen naimisissa. Jilkimdinen tuli meille kun olin
kahdenkymmenen vanha. Han oli hiukan sukua meille ja viipyi terveytensa
tdhden luonamme koko kesdn. Me olimme paljon yhdessd ja ymmarsimme
toisiamme harvinaisen hyvin. — Mind olin varomaton ja vapaa. — Olihan
hdn naimisissa. — Sitte sdikdhdin, kun aloin ymmartda. — Olen sitd oikein
surrut. Hanessa oli paljo rehellistd ja luotettavaa. Olisin tahtonut sdilyttaa
hdnestd kokonaan hyvén kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi pikaisen katseen hédneen,
mutta Holger kddnsi pddnsa pois pdin.

— Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin silloin vanhempi ja ymmaérsin
varoa. Kaikki loppui alkuunsa. Meista tuli sitte vain erinomaisen hyvat
ystavadt. — Et usko, miten hauskasti hén kirjoitti kihlauksemme johdosta.

Salme katsoi taas Holgeriin. — Miksi olet niin vaiti? Miksi et vastaa?
— Mité ja mihin? — Adéni oli kalsea.
— Siihen, mitd olen kertonut.

— Sanoisinko sitd kenties kauniiksi hadpdivalahjaksi? — Hédn nauroi.



— Holger!
— Salme!
— Mika sinun on? Mind en kasita.

— Vai et. Etko tiedd, mitd se tuntee, jonka povelta puhdas kukkanen lokaan
viskataan, jonka ainoinen, viaton karitsa vieddan?

— Holger, oletko sind hullu?
Ei vastausta.

Silloin Salme kadnsi hevosensa suoraan Holgerin tielle ja katsoi hdnta
tuikeasti silmdstd silmddn. — Sind teet minulle vaaryyttd. Jos olin varomaton,
olin sitd ymmartamattdmyydessdni. Sind et ikdndsi voi surra sitd enemmadn
kuin mina surin.

Samassa kddnsi Holger hevosensa kotiin pdin. Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan. Viimein sanoi Salme: — Sina
pelkdat mielikuvituksesi peikkoja.

Holger ei vastannut.
— Etko sind ensinkddn ajattele minua etkd vaaryyttd, mitd teet minulle?

— Mina en nyt jaksa ajatella muuta kuin sitd puhdasta koskematonta
kukkasta, jonka luulin tuntureilta poimineeni.

— Etko usko minua, vai etko jaksa kdsittdd, mitd sinulle sanoin?

— En jaksa kdsittdd, ettd se Salme, joka naineitten ja kihlattujen ilona on
liehunut, on minun oma, kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

— Han ei koskaan ole tehnyt sitd tarkotuksella riistdd itselleen toisen omaa.
— Salme ohjasi taas hevosensa niin, ettd sai katsotuksi Holgeria silmdsta
silmadn.



Holger vastasi katseeseen, mutta hdn oli kalpea eika ilon vérettd ndkynyt
hdnen kasvoillaan.

He ratsastivat taas ison aikaa danettomind toinen toisensa rinnalla.
— Holger! sanoi Salme viimein — Etko sind aijo puhua kanssani?
— Minad en jaksa.

Silloin kuohahti Salmen mieli. — Muistatko vield, ettd kun tuntureilla
tutustuimme, sanoit rakastavasi suoruuttani ja totuuden rakkauttani? Mutta
mind sanon sinulle: Tuollainen kdytés surmaa suoruuden ja tappaa totuuden.

Hén singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi mennad tdyttd ravia. — He
tapasivat toisensa vasta kotona pdivallispoyddssa.

Kirkassilmdinen Margit oli nostanut aamuisen kukkamaljakon pdytddn ja
kattanut kuin juhlaa varten. Mutta juhlavieraat séivét vaitelijaina ateriansa.

Kohta péivéllisen paatyttyd meni Holger huoneeseensa, Salme puutarhaan.
Han oli aamulla iloisena ajatellut, ettd tdnddn han kirjoittaa kotiin Suomeen,
kertoo "hddpdivan" vietostaan, ratsastusretkestd ja ndkemdstddn putouksesta.
Mutta nyt oli mahdoton sitd tehdd. Taytyi vain etsid yksindisyyttd ja sielta
syddmen viihdytysta.

— Aiti, 4iti! — Se nousi kuin tuskan huuto syvyyksistd. Mutta huuto heratti
muiston viime illasta didin seurassa. — Sinun tdytyy selviytyd paremmin
kuin mind. — Parantaa, missd mind pahensin. — Rakastaa, missd mina
rikoin.

Salme lyykdhti istumaan puutarhapenkille. Hén ei tiennyt tédlla hetkelld, mika
koski kipeimmin, oma suruko, vaiko muisto vanhempien tuntemasta
tuskasta.

Haénelle tuli mieleen sorasdvel toisensa jdlkeen, jonka sisdllén hdan nyt vasta
ymmarsi. Ja nyt hdn myoskin tiesi, miltd tuntui pettyd sen suhteen, jota
rakasti.

Aiti parka, hin ei ollut surrut ainoastaan kerran ja kahdesti eiki vain kovia,



kiivaita sanoja. Han oli vuosikausia surrut suuren elamdn pddmadadran
kukistumista. Ja isd raukka, — kylld hankin oli kérsinyt. Védhitellen ja
huomaamatta hdn oli luisunut pois silta tieltd, jolle nuorena oli kdantynyt ja
jonka kulkijana &iti oli ruvennut hdntad rakastamaan. Ilo hdnen sisimmadssaddn
sammui, rauha rikkoontui. Ajalliset pienet pyyteet siirtyivdt etualalle hdnen
eldmdssddn. — Sitte mydhemmin sai han korjata katkeran sadon, —
pettymyksid, huolia ja suruja. — Silloin hédn tunsi olevansa kdyha ja yksin. —
Niihin aikoihin Salme tuli taysi-ikdiseksi. Han tiesi, ettd huolet painoivat.
Silloin rupesi hdn ty6toverina ja ystdvand kulkemaan isédn rinnalla.

Rakas isd, — isd raukka! Miksi olikaan elama sellaista, miksi niin raskasta,
niin vaikeaa, — vaikeaa saada vireeseen ja vireissa pysyttda?

Salme herési taas muistamaan omaa suruansa.

Mutta se oli dkkid kutistunut kumman pieneksi. Mitd hdn oikeastaan suri?
Sitéko, ettei Holger hanté kasittdnyt ja ettd arvosteli liika ankarasti?

Tunsihan han Holgerin. Sanat sointuivat usein ankarilta siksi, ettd syddn
rakasti niin rajusti.

Mitdpa muuta tamédkadn oli kuin Holgerin suuren sielun rajua sykintdd? Kun
Salme kiertdd katensd hdanen kaulaansa, katsoo hantd silméstd silmédan, — ei
tuimasti niin kuin maantielld, vaan lempeasti, syddmellisesti kotilieden
lammosta katseellaan muistuttaen, — silloin taas kaikki selvenee.

Hén kiiruhti sisddn. Tuli ikdvd Holgeria. Mutta Holgeria ei 16ytynyt mistdan.
Han etsi tydhuoneesta, etsi kirjastosta, palasi puutarhaan, haki ansaristakin,
— kaikki turhaa.

Silloin ldksi hdn astumaan maantielle pdin.
Lehmuskéytadvdlla tuli Holger vastaan.

Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan, asettui suoraan Holgerin eteen,
laski molemmat kdtensd hdnen olalleen ja katsoi hanta silmiin. —
Ymmarratké minua, uskotko, — sinua, yksin sinua olen rakastanut.



Salme ei saanut vastausta. Han vaan tunsi tukehtuvansa Holgerin syleilyyn,
tunsi, miten sydan rajusti sykki syddntd vastaan.

— Etko sind ymmarrd, miten ddrettomdn korkealle sinut asetan, —
yldpuolelle kaikkia muita. Siksi olen tdllainen. — Holger veti Salmen
polvelleen penkille lehmuskéaytdvdssa.

— Salme mina rakastan sinua, rakastan niin darettomaésti, mutisi hén.

Salme ei vastannut mitddn, hdn painoi vain Holgerin paan povelleen
hyviillen hiljaa kuin diti lastaan.

AKkkii kohotti Holger paitdin. — Mutta tieditkd, mitd olen tehnyt? Mini
olen sdhkottanyt Einarille ja kutsunut tulemaan. Tein sen suutuksissani, ja nyt
kadun, kadun kauheasti. Tahtoisin rauhassa nauttia.

Salme ei vastannut. Han vain hymyili suurelle, katuvalle Holgerilleen.

— Etkd ymmarrd, miten ndlkd minun on, ndlkd ndhda silmiesi onnesta
sateilevdn, nahda katseesi ilosta kirkkaana? — Holger suuteli Salmen silmi,
hiuksia, otsaa.

— Ymmarran, ettd sorasdvelkin voi rikastuttaa ja korottaa sdvellyksen
kokonaisarvoa. Ymmarrdn, ettd side, mika ei ensi iskuista katkea, lujittuu yha
luotettavammaksi.

— Ja mind ymmadrrdn, ettd janoan, janoan jakaa ja saada rakkautta.
— Mutta Einar tulee. — Salme nauroi.
— Tulkoon vain, tulkoon ndkeméaan onneamme.
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Kun Einar Sten sai sdhkdsanoman, vihelsi han pitkdan. — Vai ovat
kuherruskuukaudet lopussa, virkkoi vihellys. Sitte han katsoi kelloaan, meni
vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti iltajunassa matkustavansa
Thorsgaardiin.



Tunnin kuluttua hén jo istui junassa, nukkui yénsd aseman ldaheisyydessa ja
tapasi aamulla pojan ja hevosen, jotka Holger oli ldhettdnyt vastaan.

Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin pdin, istui Einar puoleksi torkkuen
karioolissaan. Vdliin hdn ohimennen kysési jotain kyytipojalta, vdliin silméili
seutua, arvostellen maamiesten toimia ja syyssatoa.

Kyytipojalta hdn sai kuulla, ettd Holger haittensa jdlkeen ei isoon aikaan
pitdnyt sanottavaa lukua talon t6istd, — ei ainakaan niin, ettd itse kavi
kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti. Mutta nyt kavi.

Silloin Einar vihelsi.

Rouva liikkui harvoin missdan yksin. Hén oli hiljainen ja talon védki sanoi,
ettd han oli hyva ihminen, silld hdnella oli hyvat silmdt. Mutta enempada ei
kukaan hédnestd tietdnyt, ei edes vanha Birgitte.

Muutamat luulivat hdnen ikdavoivan Suomea. Mutta ei hin surulliselta
ndyttanyt, ei ainakaan kun kulki késityksin herran kanssa ja puhua liverteli
kuin lintu. Hanen silménsa loistivat silloin aina niin kirkkaasti kuin tdhdet
pakkasoind.

Einarin huulet kipristyivt ja vihellys oli syntymadisilladn. Mutta se katkesi
samassa. Kyytipoika ei ollut tyhmimpia ja Einarin vihellyksid oli usein
helppo tulkita. Sentdhden han pdatti olla varovainen.

Mutta itsekseen hédn ajatteli, ettd hdn osasi laskea ja ennustaa yhtd hyvin kuin
viheltda. Kaikki, minka han oli kuullut, oli hdnelle kuin ennestddn tuttua. Han
ei suotta ollut kymmenen vuotta tyoskennellyt Holgerin toverina.

Mutta kun perille tultiin, pettivat laskut.

Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla hdnelle huiskuttaen lakkiaan. —
Terve, terve, vanha veikko!

Harvoin Einar hdamilleen joutui, mutta tdlla kertaa joutui.

— Tervetuloa! On hauska saada tutustua. — Salme ojensi hédnelle katensa.



Einar teki kompelon kumarruksen. Eihédn hén ollut tottunut naisiin. — Onnea,
sanoa tokasi hdn, sieppasi matkalaukun pojan kddesta ja kiiruhti portaita ylos.

— Mité nyt? Al4 pelkid, vanha karhu! — Holger nauroi. — Tdmi meidin
muorimme ei vilitd keikareista. Kaikki on tddlld entisellddan, ollaan mekin.

Mutta Einar ei ollut. Hanta harmitti kaikki.

Miksi hén oli tullut tdinne? Mitd Holgerin oikkuja tdmdkin taas oli? Sahkétti,
maddrdsi ja komensi, kun pddhédn pisti, ajattelematta sopiiko toiselle vai ei. Ja
annas olla, sitte kun tullaan, on tuuli jo kddntynyt. Ei muuta kuin nauretaan ja
ndytellddn ja kehutaan — katsein ja sanoin — ettd: tdllainen se nyt on tddlla
ja ndin se minua rakastaa.

Niitd naisia! Joka paikkaan ne kerkesivitkin! Eiko tuollakaan ollut muuta
tehtdvdd maailmassa, kuin asettua tdnne Thorsgaardiin? Kauan oli tadlla tultu
toimeen emdnndttd, ja olisi vastakin tultu. Mutta nyt sen piti istua poydan
pddssd, hymyilld Holgerille, keikkua kintereilld ja yks kaks kiepsahtaa
kdsipuoleen.

Einar tomisytti tuolia huoneessaan ja sysdsi suuttuneena vaatekaapin oven
kiinni.

Mutta illalla, kun hén asettui levolle, oli hdnen mielentilansa melkoisesti
muuttunut. Holger ei pdivan kuluessa paljoakaan ollut leikkinyt lelunsa
kanssa. Han oli laajasti ja levollisesti puhunut Einarille asioistaan ja oli illalla
tapansa mukaan pelannut kaksi pitkaa pelia shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapdivdlla ndkynyt kuin kerran. Silloin hén
kurkisti ovesta ja hymyili kaiketi, koska sai Holgerinkin hymyilemdan. — Se
harmitti. Mutta kun ei kujetta uudistettu, saattoi sen antaa anteeksi.

Einar toykkasi tyytyvdisend pehmoista pddnalustaan. Yhtd hyva se oli kuin
ennenkin. Mitdpa siitd sitte vaikka emanta olikin talossa, kunhan kaikki
muuten pysyi entisellddn.

Einar oikaisihe ja kddri peitteen paremmin ympdrilleen. — Kylla hénella
todella oli hyva katse, tuolla uudella, — syddmellinen ja syvd, — mutta han



oli niin hento ja pieni. Kestdisikohdn hén taalld tunturien maassa?

Siihen ajatukseen Einar nukkui.

— Minun tdytyy heti 1dhted Kristiaaniaan. — Holger ty6nsi kahvikupin
kauemmaksi luotaan, viskasi kirjeen kddestddn ja tarttui sanomalehteen.

— Millé junalla?

— Taéna iltana tai huomenna, kohta kun kerkidn. — Han ei hetkeksikdian
herennyt sanomalehted lukemasta, selaili, silmdili, ahmi ajatukset ankarassa
tyossd ja kulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-ompeluksestaan. Han tunsi jo
Holgerin tavat, tietddksensd, ettd paras palvelus nyt oli antaa hdnen olla
rauhassa. Vasta kun Holger nousi poistuakseen, kohotti Salme katseensa.
Mutta Holgerilla oli kiire. Han ei huomannut kysyvaa silmdystd, joka saattoi
hdnet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin, kokosi tyOtarpeet poydaltd,
soitti Margitille, merkiksi, ettd aamukahvit olivat pois korjattavat, ja vetaytyi
omaan huoneeseensa, pukeutuakseen pdivda varten.

Mutta pukeutuminen kavi hitaasti. Salme oli hajamielinen. Pari kertaa otti
hdn poydalta vasta Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen matkaa,
hymahti toisinaan iloisesti, nauru suupielessd, toisinaan surunvoittoinen,
kaipaava ilme kasvoillaan, Sitte pisti hadn kirjeet takaisin poydalle, heitti
hiuksensa hajalleen, asettui peilin eteen ja rupesi suorimaan pitkdd, tummaa
tukkaansa.

— Miten hiukseni heltidvdat. — Héan kdarédsi niitd tukon kammasta kdteensa.
— Ja tuossa pitkd harmaa hius, tuossa toinen. Rupeanko mind vanhenemaan?



Hén katsoi kuvaansa peilissd ja nauroi. Mutta sitte hdn kohta kévi vakavaksi.
Mita varten hén nauraisi? Eihdan Holgerilla endéd koskaan ollut aikaa huomata,
mitd hdn teki, iloitsiko hdn vai itki. Ennen oli Salmen nauru ollut Holgerin
ilo. Han oli vakuuttanut tarvitsevansa juuri tuota raitista, lapsekasta iloisuutta.
Ja se vakuutus oli paisuttanut ilon tunnetta Salmen povessa, niinkuin
auringon valossa sulava kinos paisuttaa kevaan iloista puroa.

Mutta kenelle nyt iloita, kenelle nauraa? Aiti oli kaukana, kaukana kotimaa ja
ystavat. Tadlld ei ollut ainoatakaan, jolle eldd, paitsi Holger, eikd Holgerilla
ollut aikaa, — ei antamiseen eikd vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset
muistuttaa Holgeria siitd, ettei hdn endd ollut yksin, raukesivat tyhjiin.
Kukkaset tyopoydalla jaivat huomaamatta. Soitto ja laulu hermostuttivat.
Salmen ldheisyyskin hdiritsi.

Tyo oli ensi kuukausina saanut vdistyd Salmen tdhden, nyt Salme sai vdistya
tyon tahden.

— Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen ankarasti kuvaansa silmésta
silmdan. Miksi hdn ei ensi aikoinakin tehnyt ty6td, antaen minullekin muuta
ajateltavaa. Han opetti minua ajattelemaan itseddn, yksin itseddn ja nyt mind
nddnnyn, kun hénelld ei ole aikaa minua varten, ei koskaan.

— Sind olet "pikkusielu", ivaili kuva, niin tdsmallisesti sind tunteita jdrjestat
ja paloittelet. Rakkaudelle aikaa jonkun verran, ty6lle toinen puoli, niink6?
Suuri, voimakas sielu ei tottele tavallisuuden talutusnuoraa, eikd anna
valjastaa itseddn jokapdivdisyyden aisoihin.

Holger on oikeassa. Salme sitaisi pddttavasti tukkansa silmukalle. — Mika
houkkio olenkaan! Ennen minua aina harmitti, kun nuoret rouvat vaivasivat
miehiddn ainaisella hellyyden ja hyvdilyn ikdvélla. Olenko nyt rahtuakaan
parempi itse?

Han kaasi vettd vatiin peseytydkseen. Se oli raitista ja kirvelevan kylmaa.
Héan muisti aamuja kotona Suomessa, kun hén kiiruhti ehtidkseen ty6hon
ennen isaa.

— Mina olen niin yksin tddlld, niin yksin. — Han nieli itkua. Mutta sitte hian
poikasi jalkaa itselleen kuin pahankuriselle lapselle ja rupesi peseytymadéan



niin, ettd vesihelmet rdiskyivat kauaksi.

Han oli hilpeédlld mielelld aamiaispdydassa eika sdikdhtdanyt Holgerin
hajamielisyyttd ja hermostuneisuutta. Han kertoi kotoa saamistaan kirjeistd,
mutta kun huomasi, ettei Holger seurannut, vaikeni hdn, kuunnellakseen,
miten Holger aikoi jdrjestad asiansa.

— Panenko tavarasi kokoon? kysési han poyddstd noustaessa.
— Tavaramme, oikaisi Holger. — Vai etko aijokaan mukaan?
— Aijon, jos tahdot seuraa. — Salme hymyili.

— Sind pieni houkkioni! Ainahan tahdon sinut seurakseni.
Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.

— Sano se vield kerran, sano, pyysi hdan hiipien ldhemma ja kurottautuen
suudeltavaksi.

— Tahdon omani, iloni mukaan! — Holger suuteli hdnta otsalle, irroitti
kdsivartensa ja kiiruhti tybhuoneeseensa.

Suutelo oli hiatdinen, Salme tunsi sen. Mutta tultuaan omaan huoneeseensa
nyokkasi han iloisesti padtadan kuvalleen peilissd. — Holgerin oma, Holgerin
ilo. Muuta en tarvitsekaan!

Sitte jdrjesti han hyrdillen tavaroitaan, antoi kirkassilmadiselle Margitille
maddrdyksid ja oli valmiina 1aht66n niin ajoissa, ettd hyvastia heittdessadn
enndtti Jensille kehaista liinakkojen kaunista kiiltoa.

Illalla he saapuivat Kristiaaniaan. Asemalla ei ollut ketddn vastassa ja se
harmitti Holgeria. Olihan hdn sdhkottéanyt Einarille heiddn tulostaan. Mutta
tamdnpa ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi, ettd heitda on kaksi. Ei
Holgerkaan sitte vilitd vanhoista tavoista. Hdn ottaa huoneen hotellista ja
asettuu sinne Salmen kanssa. Ei vilitd, vaikka Einar kuinka luokseen

pyytdisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi paattksessddn.



— Gudrun-tdtid mind vahan pelkddn, sanoi Salme, kun he Holgerin kanssa
hotellista kiiruhtivat Einarin asuntoon.

— Joutavia. Tosin hédn on aito Thoresenilainen. Ei hédn hevilld ldhelle laske,
mutta ei hdn ole mikdan peljattavakaan. Pane merkille, jos kutsuu keittioon,
opettaakseen "romme-grod'in" valmistusta, silloin olet hdnet voittanut.

— Entd jos ei kutsu?
— Pysy loitolla silloin. — Katso, nyt olemme perilla.

Etehisessd tulvi kirkas valo vastaan ja ruokahuoneesta nédkyi katettu poyta.
Heitd oli odotettu ja ystavallisesti otettiin vastaan. Mutta vdahdn painostavalta
tuntui pitkin iltaa.

Einar oli joron ystavallinen Salmelle. Han oli hyvillddn heidan tulostaan ja
laski leikkia Holgerin kanssa. Tédti ndenndisesti jaykkdna ja juhlallisena pisti
usein viliin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsoi syrjdstd Gudrun-tatid.

Hén oli todella harvinaisen kaunis. Korkea otsa, harmaat kiharat kulmilla,
hieno, kaareva nend ja harmaan vihertavit, dlykkaat silmat, kaikki teki
tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan vaikutuksen. Hanen tyynet,
arvokkaat liikkeensdkin olivat sopusoinnussa ulkomuodon ja solakan, vield
vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, ettd tdti joskus loi pikaisen, tutkivan katseen hdneen, mutta se ei
hdntd vaivannut. Saattoi arvostelu olla ankaraa, vaan pahansuopaa se ei ollut.
Siitd oli hdn varma.

Toisena pdivand, kun Holger ja Salme aamusella palasivat hotellista Einarin
kotiin, tuntui tdti sentddn Salmesta kovin jaykéltd. Mahtoikohan se riippua
siitd, ettd Salme edellisena iltana oli odottanut kohtaavansa jaykkyyttad ja nyt
vain muisti, miten kaunis téti oli ja miten hyvalta oli tuntunut. Tai oliko se
sen merkKki, ettei tati pitdnytkdan Salmesta, ja tuliko hdnen noudattaa
Holgerin neuvoa pysya loitolla?



Han koetti.

Mutta pdivét Kristiaaniassa tulivat pitkiksi. Holgerilla oli paljo asioita ja kun
ei niitd ollut, seurusteli hdan Einarin kanssa. Salme oli melkein aina yksin.
Hén ei tahtonut olla Gudrun-tadille rasitukseksi, sentdhden pysyttelihe han
paljon hotellissa. Toiste kdveli hdan kaupungilla, tutki huvikseen
suurkaupungin katueldmaa, ihaili ikkunoihin ndytteille pantuja tavaroita tai
meni katsomaan, mitd 10ytyi padkaupungin museoissa ja ndyttelyissd.

Harvemmin uskalsi hén 1dhted kaupungin ulkopuolelle. Kun hédn lahti
pitemmille retkille ja yksin joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli hdnen
aina niin haikean ikdva Holgeria. Sentdhden han pysytteli sielld, missa
ulkonaisista oloista sai apua, missd ajatus ja huomiokyky kiintyi ulkonaisiin
seikkoihin, joista hdn sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Erddnd pdivand han kuitenkin 1dhti Bygdo'hén. Hén istui kauan puistikossa,
kylpypaikan yldpuolella. Syysaurinko paistoi hyvdilevédn ldmpimaésti rannan
hietikolle. Vuonon lahdelma vélkkyi tyynena ja puistikossa kajautti
soittokunta kappaleen toisensa jdlkeen ilmoille.

Surumielisind vareilivdt sdveleet kirkkaassa syysilmassa.
Akkii Salme sdpsihti: "Tuoll' on mun kultani ain yhé tuolla.”

Han nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun syddan muutenkin oli tulvillaan
kaihoa ja kaipausta.

Han kulki kiivaasti kuin ikdvddnsa pakoon. Mutta sdveleet saattoivat hdnta
kauaksi kaihokkaina, surumielisind, ja — suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.

— Tein ihanan matkan Bygd6hon, sanoi hén ripustaessaan takkinsa naulaan.
— Sain sielld kuulla suomalaisiakin saveleita.

Holger ei vastannut, hdn Kkirjoitti.

Salme otti kdsityonsa esille ja vaipui ajatuksiinsa, kunnes Holger heitti kynan
kddestddn ja painautui nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme. — Ilta oli niin ihana.



Kaipasin vain sinua.

— Minad en jouda huvittelemaan. — Holger tarttui sanomalehteen ja rupesi
lukemaan. Hetken kuluttua heitti hdn sen kddestdan ja haukotteli. —
Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja iltapdivélld olemme Einarin
kanssa pddttaneet olla yhdessd muutamien herrojen kanssa. Tapasimme
tdanddn kadulla ja vietimme sitte pari tuntia tdalla kahvilassa.

— Eihén sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi Salme itsekseen. Mutta
samassa katui hdn ajatustaan. Hyvdhan oli, ettd Holgerilla oli ystdvid. Vaikka
niitd olisi ollut kymmenittdin, olisivat he kaikki olleet hdnenkin ystdviddn. Ei
hédn toisten osaa kadehtinut, omaansa vain kaipasi.
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Seuraavana pdivana oli Salmella kova paankivistys. Han jdi makaamaan koko
pdivaksi eikd toisenakaan pdivanad jaksanut ldhted tadin ja Einarin luo.
Oikeastaan hdn ei tdtd tahtonutkaan. Han oli itkenyt yo6lla eika tahtonut
ndyttad kyyneleisid kasvojaan tddille.

Kun hén kolmantena pdivand Holgerin seurassa saapui tddin ja Einarin luo,
istui tdti suoraselkdisessa mustalla nahalla pdallystetyssa tuolissaan ja neuloi
sukkaa. Siind oli hdnen tavallinen paikkansa, ellei hdn ollut talousaskareissa
tai omassa huoneessaan.

Tutkiva, terdva katse kiiruhti ovelle tulijoita vastaan. Se katse oli valpas
pitkin pdivaa. Se teki hiljaisuudessa tarkkaa tyota.

— Oikein on pitkaltd tuntunut, kun et ole kdaynyt kahteen pdivddn, sanoi tati
kahvia tarjotessaan.

— Pddtani kivisti. En jaksanut olla jalkeilla.

Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He olivat mainiolla tuulella
molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri kun tdma vastasi tadille.
Hén ndki, miten kalpealta ja kdrsivdltd Salme ndytti. Se harmitti hanta.



— Kun ei ole muuta tekemistad kuin nauttia eldmadstd, joutaa joutaviakin
muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton sdvy sanoissaan — Ehka sina tdti ja mindkin
tuntisimme hiuskarvan kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa, jos olisimme
jouten.

Téti ei sanonut siihen mitdadan, mutta Holger tiesi, ettd téti ei asiaa siihen
jattdisi.

Toisena pdivédnd, kun kaikki yhdessa istuivat salissa ja herrat paraikaa
jarjestivdt shakki-kalujaan, valitti Holger pddnsdrkyd. Salme nousi arkaillen,
meni ldhemma ja pyysi saada hieroa. Han taisi nykyddn tehdéa niin vahan
Holgerin hyviksi. Han tahtoi tehdd edes sen, minka taisi.

— Holger, sanoi tati dkkid. Mutta Holger ei kuullut. Herrat olivat parhaassa
pelivauhdissa. Salme seisoi yhd Holgerin tuoliin nojautuneena, hiljaa sivellen
hdnen pddtdan.

Sillein tati nyokkdsi pddtddan Salmelle. — Istu.

— En vield, vastasi Salme paanpudistuksella. Tati kutoi hetken aikaa, katsoi
taas Salmeen ja komensi istumaan. Silloin Salme totteli. He eivdt puhuneet
mitddn herrojen pelatessa. Téti vain nousi jonkun kerran, kdydakseen
keittiossa katsomassa valmistuvaa paivallista.

— Salme, sanoi hdn, samassa kun herrat lopettivat pelinsd, haeppa
huoneestani minulle suojahuivini. Se riippuu oven takana naulassa. Tahdotko
auttaa? — Aadni oli miltei hyvdilevan lempea.

Salme oli ovella samassa. Tuntui hyvalta etta tati kerrankin pyysi hdnelta
palvelusta.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme nédkyvistd poissa, kun téti tyonsi lasit
otsalle, katsoi harmaine silmineen terdavasti Holgeriin ja sanoi yksikantaan: —
Holger Thoresen, anna ditisi perinnolle valtaa. Nyt sitd tarvitaan.

— Sind olet aina ollut erikoisen sukumme erikoisin, Holger nauroi. —



Sind ndet, mitd ei kukaan muu née.

— Eldma on opettanut tarkkandkoiseksi.

— Nékemaddn ndkymattomid.

— Ndkemaddn ja ymmartamadn, mitd ymmartdd ainoastaan nainen.
Salme avasi samassa oven.

— Tuntureilla asuminen on petollista. — Téti tyonsi lasit taas nendlleen. —
Se karaisee ja vahvistaa, mutta se, joka ei ole tottunut sen ankaruuteen, saa
pian kuolemantaudin.

— Sing, tati, sielld kasvoit muita kauniimmaksi, huomautti Einar yksikantaan
lehtensa takaa.

Téti laski kutimensa poydalle. — Ja sind olet oppinut suutasi kdyttamddn. —
Tule Salme, mennddn valmistamaan "romme grod'ia".

Héan nousi suoran ryhdikkaéna ja poistui, sivulleen katsomatta, jdttden
Holgerin ja Einarin kahden huoneeseen.

He olivat ddneti ison aikaa.
— Onko hauska olla kahleissa, kysasi Einar lehtensa takaa.
— Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.

— Ken ottaa lelun kotiinsa, hén sitd varjelkoon ja vaalikoon, ettei lysti
kesken lopu, eiko niin?

— Ole vaiti! Sinua minun vaalia tdytyy, mustasukkainen vanha karhu. —
Holger oli harmissaan. Hén iski tahallaan kipeimpdan kohtaan. Mutta sita ei
Einar sietanyt.

— Paras kun ldhdet kotiin leluinesi. Ei teita tddlla kaivata. Kaikki asiasi ovat
taas jdrjestetyt ja saat rauhassa korkojasi nostaa.



— Kotiin mind ldhdenkin ja jo tdnd iltana. — Holger meni konttoriin eikd
ndyttdytynyt ennen pdivallista.

Ruokapoydédssa han ilmoitti samana iltana matkustavansa Hamariin ja sielta
suoraan kotiin.

Tati loi pikaisen katseen hdaneen. Mutta Holger katsoi pois pdin.

— Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista, ei sanomista. — Tati nyokkasi
pddtadn. — Mutta saattoi siitd Salmelle siltd hyvaa koitua.

Heti pdivdllisen paatyttyd teki Holger 1dht6d hotelliin tavaroitaan
jarjestimddn. Salme aikoi seurata.

— Sind jaat tdnne, sanoi tati.
Salme katsoi epdrdiden Holgeriin.
— Tee niinkuin tahdot. — Holger oli jo ovella.

— Han jaa tdnne. — Tati vetdisi oven kiinni, tarttui Salmen kéteen ja vei
omaan huoneeseensa.

— Ethan sind vield ole ollut tddlla luonani, puheli hdn, istuttaen
Salmen mukavaan, vanhanaikaiseen sohvaan.

— Minad en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin, sanoi hdn sitte. — Mutta nyt
sind pian ldhdet ja mind olen jo vanha enkad tiedd, ndhnenko vasta.

— Tati, sindhdn olet niin pirted ja terve.
— Monet tuulet kestda honka tuntureilla, mutta yksi myrsky-y6 sen kaataa.

Salme katsoi poispdin. Tuntui niin oudolta. Vanha honka, miten tosi tuo kuva
oli! Tiesikohan tati itsekddn miten oikeaan hén osui. Vanhat, kurttuiset,
tyossd kovettuneet kddet, kasvot, joihin elama oli syvét vakonsa uurtanut, ja
ryhdikds vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti tunturin suoraselkdistd,
naavaista honkaa.



— Sind katselet kaikkia niin lempedsti, sanoi tdti dkkid. — Mind arvasin sen.
Siksi pyysinkin tdnne.

— Etko sitte pyyda muita, tati?

— En, lapsi. Mind en huoli vieraista ihmisistd omaan huoneeseeni. Minusta
on joka kapineella tddlla henked, silld kaikilla niistd en muistonsa. Ne eivat
ole vain puuta ja nahkaa. Ne ovat osa elettyd eldmddni, ja siksi ne ovat
ystdvidni. Mutta sitd eivat kaikki ymmarrd. Monet tulevat tdnne kuin
museoon: "ai tdti, tima peili on empired ja tuo pieni poytd on sirointa
rokokota. Ja keinutuolista tulisi kaunis, kunhan maalauttaisi valkoiseksi." —
Sellaista mind en jaksa kuulla. Vanhat ihmiset tarvitsevat rauhaa ja vanhat
kapineet samoin. Mutta nykyajan ihmisilld on niin kiire, etteivét voi
muillekaan suoda rauhaa. Sentdhden eivit kuule, mitd vanhat esineet
puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tulvehtivat hdnen mielessddn, mutta
hdn ei hennonut hdiritd vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapdydalld, peilin alapuolella, kdyda naksutti vanha lasikupuinen
poytdkello. Jonkun kerran narahti keinutuolin jalas tddin sita liikutellessa.
Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, tdynnd eletyn eldmédn haastelua.

Viimein katkaisi Salme ddnettémyyden. — Luuletko, ettd ihmiset ennattdvat
kuulla, mitd elama puhuu?

— Toiset enndttavdt, toiset ei.
— Kenties on niitd, jotka ennattavat liiaksikin kuulla ja ajatella?

— Tuskin, mutta he eivat kuuntele oikealla tavalla. He kuuntelevat sielunsa
sairaudeksi eikd voimaksi. Kuuntele ja tee tyotd, tee ty6td ja kuuntele, silloin
et jouda sairastamaan.

— Mutta jos ei ole ty6td, jos olosuhteet sulkevat tien.

Viheridn harmaat silmét tdhystivét hetken tutkivasti Salmea. Mita tuo lapsi
tarkoitti, ja mitd hén tarvitsi?



— Silloin on tyo6té tarpeeksi eldmédntaakan kantamisessa.
— Oletko siné, tdti, tuota taakkaa koskaan toimettomuudessa kantanut?
— Se ei ole toimeton, joka kestdvdsti ja rohkeana kantaa taakkaansa.

He istuivat kumpikin taas hetken danettomind. Viimein kysyi Salme, miten
kauan téti oli hoitanut Einarin taloutta.

— Sind siunattu lapsi! — Taéti herkesi keinumasta. — Kerran sind jotain
kysytkin. Sina olet siindkin suhteessa toisenlainen kuin muut. Moni utelee
eldmddni juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun eldmaéni tie on ollut
monivaiheista, sentdhden silla muka on arvoa aivan kuin tavaroillani, siksi
ettd sattuvat olemaan sitd tai tdta tyylid.

— Sind olet ankara arvostelija.
— Se on sukuvika.

Salme huokasi. Han muisti, miten Holgerin sattuvat arvostelut hénté ensi
aikana olivat ihastuttaneet, miten hdan Holgerin silméyksid oli sanonut kotkan
katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin toisten, tunkien ldpi luiden ja
ydinten. Mutta nyt hdan huokasi, silld hdn muisti, ettd arvostelun ankaruus
aina kohdistui toisiin, — harvoin omaan itseen, — ettd tarkkandkoisyys koski
ainoastaan etddlld olevaa, — ei sitd, missa tarkkandkoisyytta olisi tarvittu ja
mika oli lahinna.

Oliko se kenties liian pientd, liian 1dheistd? Siksik® Holger ei koskaan

huomannut, mitd Salme kérsi.

Tadin keinutuoli narahti. — Tieddtko, ettd synnyin Austraaliassa, vaikka olen
Thoresen'in sukua.

— Sellainen on eldmdni tarina kuin taulu, josta sanotaan, ettd taiteilija on
kayttanyt liian rdikeitd varejd. Mutta kun todellisuus pdéttdd tuhlata vdrejaan,
silloin siitd vasta syntyykin rdikedd. Sellaista on koko meiddn sukumme
eldma.

Tati vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpdin keinutuolissaan ja nyokkasi



tuontuostakin hitaasti paataan. Sitte alkoi han kertoa, hitaasti, ja katse kauaksi
tahdattynad.

— Isé oli hurjaluontoinen ja raju, sellainen kuin Holgerkin. He olivat
veljekset, vaikka ijdssd oli eroa kolmattakymmentd vuotta. Toinen nukkui
kdtkyessd, kun toinen lédksi vieraille maille onneaan koettamaan. Amerikat ja
Austraaliat han kulki, oli merimiehend, kauppiaana ja viimein uutisviljelijana
ja lampurina Austraaliassa. Han rupesi siihen toimeen, kun nai ditini,
englantilaisen, ja asettui yhdessd kohden olemaan. Norjaan hén ei koskaan
palannut, mutta mieli pysyi norjalaisena. Mind opin pienend rakastamaan
Englantia ja Norjaa, vaan en maata, missd asuin. Vanhin meistd lapsista
lahetettiin Norjaan neljdntoista vuotiaana. Hanesta piti tulla norjalainen ja
hdnen piti kasvaa Thorsgaardissa. Laiva, jolla hdn matkusti, upposi Hyvén
toivon niemen luona. — Aiti suri esikoistaan ikidnsd — ei antanut Norjaan
toista poikaa. Englanti ja didin vanhemmat saivat hdnet. Han vieraantui pian
meistd kaikista. Sitte meistd kuoli kolme, yksi meni merille, mind nuorin jdin
vanhempien luo. Isi ei tahtonut antaa Englantiin, &iti ei Norjaan. Mutta
maata, jossa asuin, en rakastanut. Silloin tuli Norja minua noutamaan. Mina
olin synnyltdni tunturien ja vuonojen lapsi. Se oli minulla veressd ja mind
tunsin sen kohta kun hén tuli. Han oli serkkuni, setdni poika. Nuorena
seikkailuhaluisena han tuli, vaan kun tiemme yhtyivit, ei hdan endd kaivannut
seikkailuja. Hdn ikédvoi vain takaisin Norjaan minun kanssani kotia
perustamaan. — Hddmatkamme merien poikki kesti kuukausia. Meistd se
paéttyi paivaan.

— Salme, siné tiedéat, miten Thoresenilainen rakastaa! — Vanhus kumartui
eteenpdin ja loi katseensa Salmeen, mutta samassa tuo katse ikddnkuin solahti
ohi, taas tdhtdytyen kauaksi menneisiin aikoihin.

Meita oli kaksi Thoresen-suvun jdsentd. Mutta meidan onneksemme, etteivat
suvun asiat siihen aikaan olleet silld kannalla kuin Holgerin nyt. Kéyhyys
pakotti ty6hon ja tyOstd oli apua sekd ilossa ettd surussa. Nykyajan ihmiset
eivdt ymmarrad sitdkdan. Mutta eldnyt tietdd. Maassa oli minulla myoskin
liittolaiseni, silla siitd pdivdstd pitden, kun Norjaan saavuin, tunsin olevani
kotona.

Salme kddnndhti dkkia ja katsoi poispdin. Silmdt sumenivat kyyneliin ja lapi
sumun siintivdt kotimaan sinijdrvet, kotisaaret, kotisalmet ja lahdelman



tyynet pohjukat.

— Naimisissa olevilla luetetaan sentddn eldmdn vaikeimmat ldaksyt. —
Taas narahti keinutuoli.

— Mutta sind, tdti, olit nuori ja hyvdoppinen. Vanhempana on vaikeampaa.
— Niin, se on. Vaikein tuli minullekin sitte.
— Milloin se tuli? Tahdotko sanoa vield senkin?

— Miksi en sanoisi. Koko maailma sen tietdd, mutta ei monikaan ymmadrra.
Sind ehkd ymmaérrit. — Iséni oli kuollut. Aiti halusi takaisin Englantiin
vanhan ditinsa ja sielld asuvan poikansa luo. Han tahtoi my6skin tavata
minua, mutta Norjaan asti hdn ei uskaltanut. Merilld oleva veljeni teki siitd
syystd valitysehdotuksen. Englantilainen veljeni, hdn, diti ja mind yhtyisimme
kaikki Hampurissa. Han toimitti minulle matkarahatkin, ja kun
austraalialainen jattildislaiva laski Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin kanssa
rannalla sykkivin sydamin odottaen ditidni, ainoata, jota olin kaivannut
senjdlkeen kun Austraalian jdtin. Mutta didin asemasta tulikin ruumis. —
Veljeni sen minulle ilmoitti niin varovasti kuin mahdollista. Mutta mind en
sitd kestdnyt. Samana iltana sairastuin, ja y6lla syntyi pieni poikani. Han
kuoli parin tunnin kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnykselld. Olin
niin sairas ja murheissani, ett'en Gerdidnikdan muistanut kysyad. Kun
vdhitellen toivuin, sanottiin minulle, ettd veljeni oli vienyt Gerdin edeltdkasin
Norjaan, vaan sitd en uskonut. Kun viimein ldhdin sairaalasta palatakseni
kotiin, sainkin kuulla, ettd Gerd oli kuollut kuristustautiin.

Téati Gudrun vaikeni. Ei pieninkdan vardhdys hanen kasvoillaan osoittanut
mielenliikutusta, ainoastaan syva katse hdanen harmaissa silmissddn kertoi
jotain siitd, mitd han tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Hdn ei isoon aikaan puhunut mitddn. — Ja sind
kestit, sanoi hdn viimein hiljaa.

— Tekemadlla siitd padsee, sanoi miesvainajani, kun kova ty6 odotti.
Kérsimadlld ja kantamalla eldmén taakasta selviytyy.



Portaista kuului askeleita. Oven-avaus oli kuin Holgerin.
— Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme nousten.

— Eiko puhuta suomalaisten sitkeydestd? kysdsi tdti samassa kuin Holger
koputti ovelle. Enempaéa eivét ennéttdneet puhua. Holger oli valmis ja tdadin
tuli kiire saada vierailleen lahtokahvit.

Etehisessd tarttui tdti Holgerin nutun liepeeseen. — Anna anteeksi, kun
piddtin hdnet. Mutta hdnen ditinsd on kaukana, eikd minulla ole tytartd.

— Aitini poikana sinua kiitdn. — Holger kumartui suutelemaan vanhuksen
kattd. Han tunsi kohdanneensa sen voiman, joka aina teki vaikutuksensa
hdneen — didillisyyden. Annettu nuhde oli osunut oikeaan. Han oli ollut
itsekds ja laiminlyonyt Salmen. Hén tahtoi korvata, minka oli rikkonut.

Asemalla oli paljo vdkea. Jo pilettid ostaessaan tapasi Holger erddan
liiketuttavan, asemasillalla toisen. Han hankki Salmelle kiireimmiten paikan,
jarjesti tavarat ja lyottdytyi sitte toveriensa seuraan.

— En mind viivy kauan, sanoi hdan Salmelle kuin anteeksi pyytden.

— Alé kiirehdi minun tihteni! — Salme hymyili. Hin tiesi, mitd Holgerin
"vahdn aikaa" merkitsi. Han oli ennen uskonut siihen niinkuin se sanottiin,
mutta nyt han jo tiesi, ettd se merkitsi tunnin, kaksi, nelja tai kahdeksan,
miten vain sattui.

Siitdkin oli hdn aikoinaan kérsinyt, mutta nyt hdn vahitellen rupesi tottumaan.
Tanddn varsinkin tuntui kaikki entistd kevyemmaltd. Han oli yhd Gudrun-
tadin luona. Tati otti kddestd, kuljetti huoneessaan, esitti kaikki vanhat
kapineensa, — nuo eletyn eldmaén vaiteliaat todistajat, — ja opetti, miten
eletddn voimakasta ja suurta elamad, sellaista, joka sopii tunturien maassa
asuvalle.

Oli se todella ihmeellistd, miten voimakkaita he olivat, seka tdti ettd Holger.
Oliko se kansallispiirre, vai sukuominaisuus, mutta sellaisia he kumpikin
olivat kuin tunturihonka, joka pdd pystyssd laulaa ja taistelee kunnes kaatuu.
Kukka nuokkukoon varrellaan, painakoon pddnsd mattddlle sadekuuron



tullessa ja kohottakoon sen taas, kun pdiva pilvistd pddsee, tunturihonka ei
voi taipua, se huminoi, huojuu ja taistelee, siksi kunnes myrsky-y6 sen
murtaa.

Mutta voineeko kukkanen madttddlla koskaan olla tunturihongan ilona?
Voineeko honka hennon kukkasen ystdva olla? Ei tajua toinen toisen kielta.
Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puoleen taipua, ei kukkanen
elinjuuriaan katkomatta kohoutua hongan rinnalle.

Mutta jos nuo elinjuuret olisivat katkottavat?
Miksei, vaan silloinhan menisi elaméa samassa.

Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyhkaisi hiked ikkunaruudusta
katsellakseen ulos. Hédn oli jo kauan tuijottanut eteensd — nyt hdn ei endd
jaksanut tehda sita.

Hén kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja laskevan leikkia. Holger oli
liiketuttavien seurasta siirtynyt juttelemaan kahden tuttavan naishenkilén
kanssa. Ndma istuivat kumpikin niin ettd Salme naki heidat. Toinen oli
vanhanpuoleinen — kaiketi diti — toinen vallan nuori. He olivat ndhtdvasti
erinomaisen huvitettuja Holgerin seurasta ja hdn puolestaan yllytti heita.

Miksi hén ei tullut Salmea hakemaan esittddkseen vieraat? Jos he kerran
olivat Holgerin ystdvid, tahtoihan Salmekin silloin tutustua heihin.

Héan kddnndhti hermostuneesti ja koetti taas katsoa ulos.
Oliko hdn mustasukkainen? Epdiliké hdn Holgeria?

Hénen tdytyi hymyilld. Voitonvarmana ja onnekkaana solui katse taas
Holgeriin pdin.

Salohonkaan tdytyi luottaa. Se ei pettanyt. Se voi ilakoida, se voi
vallattomana laulaa laulujaan kaikille ohikulkeville, mutta sisintd sdaveltddn
soittaa se yhdelle ainoalle syddnystdvalle.

Miksi sitte tuntui katkeralta, ettd Holger istui tuolla, han taalla? Miksi
syddmen kalvava kaipuu uudelleen ja uudelleen muistui mieleen, vaikka



Salme koetti ajatella Gudrun-tddin tarinaa ja elamén suuria suruja?

Hén ei voinut olla syyttdmattd Holgeria. Holger itse oli hédnet téallaiseksi
opettanut. Jo silloin kun Holger ensi kertaa saattoi hdnet kotiin Suomeen, oli
heille sattunut pientd riitaa sen johdosta, ettd Salme tapasi tuttavan, jonka
kanssa hetkeksi jdi puhelemaan. Kun hédn palasi Holgerin luo, naytti tima
kelloaan: "kaksikymmentd minuuttia olet riistdnyt minulta." Salme nauroi.
Mutta Holger oli niin pelottavan vakava, ettd Salmen tdytyi ruveta
selittelemddn. — Eihdn hédn voinut olla juttelematta, tavatessaan vanhan
toverin, jonka diti vasta oli kuollut.

Mutta vaikka Holger myonsikin Salmen olleen oikeassa, menetteli hdn
vastaisuudessakin samoin. Kun hdn kaipasi Salmen seuraa, ei hdnesta
kenelldkdan ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikdan. — Kun kauan on
kulkenut yksin, on ystdavan ikdva hillitén, silld puolusti hén itsedén, ja ne
sanat sitoivat Salmen.

Han koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka hetki, mutta nyt, kun hén jo
uskoi oppineensa, nyt hdntd ei tarvittu.

Miksi ero kuherruskuukausien ja sitd seuraavan jokapdivdisen eldmadn valilla
oli niin rdiked? Mitd oli aviorakkaus? Oliko se vain ldikdhtdva laine
seisovassa vedessd, laine, joka hetken kirkkaana kuvastaa taivaan, vaan sitte
muuttuu mustaksi ja mutaiseksi? Eiko se ollutkaan pohjaltaan kirkas kuin
ldhteen silmd, jolle syvidt syddmen hetteet aina tuovat uutta tuoreutta?

— Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa. Holger kiskaisi matkalaukun
verkkopitimeltd, auttoi turkit Salmen pdélle ja loi pikaisen katseen peiliin,
ndhddkseen oliko itse kunnossa.

— Me menemme suoraan hotelliin. En mind tdnd iltana enda kerkid mitdian
toimittaa.

— Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua saatoit Suomeen?
— Niin tietysti, mind olen aina samassa. Sdhkétin jo tulostamme.

— Me emme ole olleet sielld sitte kun silloin. Sanoissa oli hyviileva sointu.



Salme tahtoi elvyttdd muistoja, jotka voisivat hdnelle palauttaa sen Holgerin,
jota han kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hdnen sanojaan. Vasta illalla, kun he
huoneessaan joivat teetd, muisti hdn dkkiad kuulleensa ne.

— Niin, me emme tosiaankaan ole olleet tdilla sitte kun kihlauskesanamme.

— Ei siitd ole vield kuin puolitoista vuotta, vaan pitemmalta se aika on
tuntunut.

— Kun paljo tapahtuu, tuntuu aika pitkaltd. — Holger selaili teetd
ryypdtessddn, vasta ilmestynyttd iltalehtea.

Akkid laski hin sen kédestddn. — Vai onko muutenkin ollut pitkdd? —
Terastetty katse sattui Salmeen.

— Etko sind vastaa? Salme yhé vaikeni.
— Mitd paljo tdimd on?

— Sind kysyit niin dkkid, — ja niin kiivaasti, — sai Salme viimein sanotuksi.
— Mina olin ajatuksissani.

— Tarvitsetko ajatella vield kauankin, tietddksesi onko eldmd minun
rinnallani tuntunut pitkalta?

— Sina olet hdijy.

— Koko maailma on tdndan tehnyt minulle kiusaa, herrat huonoine
liikeuutisineen, naiset mielistelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun kuuli "koko maailman
tehneen kiusaa" Holgerille.

— Vaan itsehdn sind naisten seuraan lyo6ttdydyit sielld junassa, sanoi hdan
nauru suupielessa.

— Huvittaa ndahdéd, minkélaisia osaavat olla.



— Ja sitte ivata.
— Niinpa niinkin.

— Sitte en paljo sure sitd, ettet esittanyt. Muuten olisin kaivannut.
Tahdonhan jakaa kaikki kanssasi. — Katse sdteili rakkautta ja kdsi tavoitteli
Holgerin katta.

— Jakaa kaikki kanssani — toisti Holger. — Ja'a nyt sitte silldkin, ettd
vastaat kysymykseeni: ovatko pdivasi olleet pitkid ja miksi? — Han tarttui
Salmen ranteisiin, pitden niitd kuin pihdissd, samalla kun hdnen katseensa
terdvdnd ja terdksisend tunki Salmen sisimpdan.

— Al4, Holger rakas, noin! — Katse pyysi ja rukoili.

— Sano! intti Holger, kovuus katseessa. Silloin leimahti Salmen suuttumus.
Han riuhtasihe irti niin dkkia, ettei Holger enndttdnyt estdd: — "Sano", toisti
hdn vapisevin huulin — nyt sind komennat "sano", mutta kun viikkojen ja
kuukausien kuluessa olen tahtonut puhua, olet tydntdnyt minut luotasi. "Sina
vaivaat minua, mind en enndtd", se on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla, ja
mind sanonkin. Pdivét on olleet pitkid, silld mind rakastan sinua niin
ddrettOmadsti. Sind olet ainoani ja kaikkeni tdssd maassa. Tyo0ta ja tehtdvaa
minulla ei ole muuta kuin eldd sinulle. — Itse olet niin tahtonut ja asettanut
— ja sitte sind vetdydyt pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta kuin
joskus kun illoin kiedot kdtesi kaulaani ja kuiskaat pyytden: olethan omani,
sano, olethan. — — Mitd tietdd sellainen eldma vaimolle? — Ymmarritko,
vaikka olet mies. — Kaiken olen sinulle antanut, maani ja kansani olen
jattdnyt tdhtesi, jattanyt ilolla. — Mutta Holger, kun antaa ddrettdmadn paljo,
tarvitsee myoskin saada paljo.

— Etko ole saanut? — Holger sanoi sen huohottaen. Han oli kdynyt kuolon
kalpeaksi.

— Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekkida — aika-ajottain. Mutta Holger,
mind tarvitsen ndhda kestidvaa, tasaista tulta kotionnemme alttarilla. Kaikkien
ndhden olen tunnustanut, ettd sind olet minulle rakkaampi kuin omaiset,
ystdvdt ja synnyinmaa. Mutta tieddtko, mitd olen tuntenut viimeaikoina,
jolloin sinulla ei kahden ollen eika toisten seurassa ole ollut aikaa eikd



ajatuksia minua varten? — Olen tuntenut, miten sen on olla, joka on antanut
kaikkensa, saamatta vaimon oikeuksia, jolta tullaan vaatimaan, ilman etta
hdntd tunnustetaan, ja jonka rakkaudelle ei anneta arvoa, vaikka se olisi yhta
suuri ja puhdas kuin konsanaan laillisesti vihityn vaimon.

— Salme, sind isket armottomasti!

— Teenko sitd syyttd? Tieddtkod, mitd olen kdrsinyt? Mind tahtoisin olla ilosi,
apusi, elda sinulle, yksin sinulle, vaan mina en jaksa, jos sind itse riistat
minulta voimani.

— Sind olet apuni, iloni, ja onneni jo pelkdlld olemassa olollasi —
Holgerin pdd painui rintaa vasten.



Yht'dkkid lehahti hdn punaiseksi, kddntyi sitte valkeaksi kuin vaate.
— Salme, auta, mind pyorryn! — Han painui ldheiselle vuoteelle.

— Holger! Salme kiersi toisen kdtensa Holgerin paan alle, toisella han soitti
sahkokelloa. — Kamferttia —, eetterid — tuokaa pian! Soittakaa taitavalle
ladkarille. — Kutsukaa tulemaan pian.

Han polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuoroon pyyhkien tuskan kylmaa
hiked Holgerin otsalta, vuoroon hieroen lampimdksi hdnen jadkylmia kdsidan.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo suuri, rakastava sydan herkedva
sykkimastd?

Mita hdn oli tehnyt? Miksi hén oli vaivojaan valitellut?
Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

— Holger, koeta nielaista, se tekee hyvaa sinulle. — Salme kallisti vesilasia
hédnen huulilleen.

Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yha kuin tiedottomana.

Viimein aukaisi hdn vasyneesti silmdnsda. — Salme iloni, onneni — sind et
saa unohtaa sitd — et koskaan.

Taas painuivat silmat kiinni ja kdsi hervahti vuoteen laidalle.

— Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule! — Han tarttui taas kylmédan
kdteen ja peitti sen suuteloin.

— Salme, ole tdilld luonani, mind tarvitsen sinua.

— Olen, rakkaani, olen. — Han hieroi yha sydantd, kasid, jalkoja, koettaen
palauttaa herkedmadssd olevat elontoiminnat.

— Se tekee niin hyvédd, — Holger avasi taas silménsa ja kaunis, syddmellinen
hymy kirkasti hdanen kasvonsa, — kun sind olet luonani.



— Minad en jdtd sinua koskaan, kuuletko, rakkaani, en koskaan.
Holger hymyili tyytyvdisend.

— Mina tahdon pikkusielusta kasvaa sinun mittaiseksesi, oppia sinua
ymmadrtamadn, sinua auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

— Rakas — rakas — — Holger tapaili Salmen kattd. —

Silloin nakutettiin ovelle. L.ddkéri astui sisdan.

Kaivattu kesd oli viimein tullut, tullut heloittavana, kirkkaana ja kukkeana.

Tloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot. Tytt6 tunturimajassa pisti
lauluksi, toinen lypsylle ldhtien vastasi.

Tunturi raikui eldmaniloisia dania.

Laaksoissa kulki maamies hyrdillen ja hyvilld mielin. Toivon ty6td han teki,
ja toivon toverina oli ilo.

Talven pimeys muistui mieleen vain tehddkseen kesdn riemut sitd
rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin laulettiin toivon laulua. Margit sitd sielld lauloi, lauloi
siksi, ettei voinut olla laulamatta, lauloi huolimatta siitd kuunteliko kukaan
val el.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Hin oli seldstddn yhta suora ja tehtdvissadn
yhté tdsmadllinen, riippumatta siitd, oliko kesa vai talvi, valoisa vai pimea
pdivd. Hén ei kaivannut toivon laulua eika sitd kuunnellut. Hén tdytti vain
tehtdavdnsa.



Mutta Margitia ei mikddn voinut estdd laulamasta, sen ymmarsi Salme. Siksi
hdn hymyili, vaikka itsekseen ajatteli, ettd Birgitte oli valinnut viisaammin.

Parempi on tdyttad tehtdvansa kuin laulaa toivon laulua. Laulu voi padttya
pettymykseen, tehtdavédn tdyttamistd seuraa tyydytys. Han oli kokenut
kumpiakin. Siksi hdn sen tiesi.

Hankin oli Margitin tavoin laulanut, oli alkanut uudelleen, kun sdvel katkesi,
oli uskonut, ettd tottapa kerran oppii, tottapa kerran lujittuvat toivon sdikeet,
niin etteivat endd katkea, lujittuvat kestdviksi, kannattaviksi ja sdteilevat
kirkkaampina kuin auringon vélke tunturin rinteilla.

Mutta hdnen tyonsa oli ollut Sisyfuksen taistelua. Se oli kuluttanut hdnen
voimansa, tehnyt punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut ldpikuultavaksi
valkean kdden ja saanut silmédt painumaan syvdlle. Sentdhden hédn oli valinnut
Birgitten osan. Hdn ei enda laulanut toivon laulua. Han vain téytti tehtdvdnsa.

Paljo ei noita tehtdvia ollut, joskaan hédn ei endd ollut vieraisilla
Thorsgaardissa. Mutta paljoon ei hdanen voimansa olisikaan riittdneet.
Hén oli kdynyt kumman heikoksi.

Oltuaan kauan heikkona, hdn kerran dkkia sairastui kuumeeseen. Holger
saikahti, haetti ladkarin Kristiaaniasta asti ja istui itse y6t pdivat vuoteen
ddressd. Mutta sitte kuume lakkasi. Ladkari ei huomannut mitddn erityista
taudin syyta eikd antanut mitddn erityisid maarayksid. Tdytyi vain toivoa ja
odottaa. Ehkd voimat vdhitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihdn hén sille mitddn voinut, ettd kuume palasi ja ettd
Salme pienestdkin ponnistuksesta pyortyi. Taytyi vain toivoa ja odottaa — ja
sitd tehden oli hdn tydssd aamusta iltaan.

Mutta Salme ei toivonut eikd odottanut, silld hdn ei jaksanut. Han jatti sen
Holgerille. Han koetti vain pitdd huolta pikku tehtdvistddn, katsoa, ettei
kukkia puuttunut Holgerin ty6poydalta ja ettd puutarha antoi parhaansa kodin
kaunistukseksi. Puutarhassa kaynti, levahtdaminen sireenipuistikossa ja
puheluhetki puutarhurin kanssa kuuluivat myods hdnen pdivaohjelmaansa,
samoin kdynti Jensin ja liinakkojen luona.



Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentdan Thorsgaardin 1dheisyydessad,
metsikon laidassa sijaitseva mden tormd, jossa kuusten juurella oli suuria
kivid ja sinne tdnne asetettuja penkkeja.

Tormadn alapuolella oli nurmettunut, tasainen kenttd, kerrassaan mainio
pallonly6ntid ja muuta hauskuutta varten.

Salme oli huomannut paikan vasta kevittalvella, kun tuli paljo olleeksi yksin.
Ensi kertaa hdnen sielld levdhtdessaan oli vield lunta maassa, ja kenttd oli
tyhjdnd. Mutta kun hén toisen kerran tuli sinne, havumetsan tuoksua
hengittamadan, juosta lorisivat kevdtpurot mden rinnetta pitkin, ja lapsiparvi
pyori kentdlld iloisena kuin karsinasta laskettu lauma.

Leikkijoille tuli kiire, kun ndkivat rouvan. Mutta han sai heidédt pysdytetyiksi.
Juuri heidédn seuraansa hén kaipasi. He eivdt saaneet poistua. Heiddn piti
leikkid eikd valittdd hanestd ensinkdén. Silloin vasta oli hdnelldkin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jadykking, tollisteltiin ja arveltiin. Mutta sitte
rohkein alkoi leikin uudelleen, ja vdhitellen unhottivat toisetkin ujoutensa.

Leikkijdt tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli ei endd haitannut tutustumista
eikd arkuuskaan. He ymmarsivat hdntd ja hdn heitd. Leikkiminen oli
hauskinta silloin, kun hén istui mden rinteelld, ja katsein seurasi heitd
lohduttaen, kun suruja sattui, hymyillen, ilon kohotessa korkeimmilleen.

Aiditkin tulivat joskus kentélle. Kun aamuaskareet olivat tehdyt,
pdivallisruoka liedelld porisi ja nuorin kdtkyessa herdsi nukkumasta, nosti &iti
sen kdsivarrelleen ja ldksi pienokaisineen pdivda paistattamaan aurinkoiselle
kuusikon rinteelle. Lasten leikkiessa istahti silloin diti juttelemaan rouvan
kanssa, istahti ensin arasti penkin pddhdn, tuskin uskaltaen ndyttda
pienokaistaan, mutta toisen kerran jo tuttavallisesti ldhelle asettuen ja kohta
kertoen, mitd lapselle kuului, miten monta hammasta oli tulossa ja miten jo
yritti konttaamaan.

— Lasta rouva ikdvoi, sanoivat vaimot keskenddan. — Miksi ei Jumala heille
lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikdvoivan kotimaataan. Suomestahan han heille aina



puhui, nyt, kun olivat tutuiksi tulleet. Han kertoi, minkdlaiset maat oli sielld,
millaiset tavat ja minkdlaista koyhdn kansan elama. Eikd hdnen katseensa
koskaan niin kirkkaasti loistanut eika séteilleet hdanen silmdnséa niinkuin
sellaisina hetkina.

— Noin mekin ehka ajattelisimme, jos meidat tddlta tunturilaaksosta
vietdisiin vieraalle maalle, sanoivat vaimot keskendan. Ja kotiaskareet kavivét
kepedmmiksi ja eldma tuntui rattoisammalta vaan siitd ilosta, ettd saivat asua
rauhassa laaksossa, jossa olivat syntyneet ja kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkilld ja katseli lasten leikkid. Hanestd oli
vuosikausia kulunut siitd, kun hdnet kotoisesta maaperdstd tdnne siirrettiin.
Vuosia oli jo siitdkin, jolloin hén oli lasta toivonut.

Se oli silloin ensimdisend, onnellisena kesdnd, niin, — — viime kesdnd,
jolloin tunturikukat imivdt hehkua auringon sateistd, metsan vihreys oli
mehevimmillddn, ja pdivan suutelot polttivat punoittaviksi posket ja hehkua
huulille.

Silloin héan toivoi ja iloitsi, silld pelkkd ajatuskin oli jo riemua. Ja hdn néki
pienokaisen, jolla oli Holgerin silmdin sined, Holgerin voimaa, Holgerin
viisautta, Holgerin syddmen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa ja vihuri temmelsi tunturilla,
kun halla tappoi kukkaset ja hanki ne hautasi, silloin lakkasi Salme
toivomasta. Hdn oli kuullut epdsointujen sardhtdavdn. Hédn ei tahtonut lasta
kdrsimddn niistd, ei pienokaista elaman viluissa varisemddn.

Han luuli kokonaan lakanneensa toivomasta. Mutta toivo herasi uudelleen.

Se tapahtui Holgerin ja Salmen Hamarissa kdynnin jdlkeen, kun kotielama
Thorsgaardissa taas jonkun aikaa oli sopusointuista ja onnellista. Silloin
Salmekin taas rupesi ajattelemaan, ettd kunpa sentdan tulisi Thorsgaardiinkin
pieni leperteleva lapsi. Nyt uskalsi hdn sitd toivoa, silld olivathan Holger ja
hdn oppineet sirpaleista ehyttd rakentamaan. Totta lapsikin siitd saisi voimaa,
totta kestdisi vilut ja sovittaisi epdsoinnut. Eldva yhdysside hdnesta tulisi,
jonka avulla tunturihonka ja metsdn kukka oppisivat tdydellisesti toisiaan
ymmartdmadn.



Salme kavi tdtd ajatellessaan rikkaaksi ja onnelliseksi. Han ei huomannut
Holgerin kiivastumista eika ollut milladnk&én, vaikka ei pdiviin saanut
ystdvdllistd sanaakaan. Han tiesi, ettd Holger oli semmoinen. Eihdn hédn
voinut luontoaan muuttaa. Kaikki hdnessa oli — ndennéisesti ainakin —
hetkellistd. Kun hén teki ty6td ja innostui siihen, unohti hdn unen ja ravinnon.
Padtettyddn levatd, lepdsi hdn, eika valittanyt, vaikka saha olisi seisahtunut tai
miehet pellolla tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin ndhden, joka kuitenkin oli hdnen suuri intohimonsa, oli
hdn yhtd vaihteleva. Ihmeko, jos Salme sai samaa kokea. Thmekd, jos
Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana liekkind, toisinaan naytti
sammuneen.

— Tunturi-honka soittaa monta sdveltd, ajatteli Salme. Se nidkee paljo, kuulee
paljo ja se laulaa, mitd milloinkin mieleen johtuu. Se ei vilitd siitd, onko sen
laulu toisille mieluista vai ei, itkeekd kukkanen maéttdalla vai iloitseeko. Se
vain noudattaa luontoaan. Mutta sama honka se siltd on, vaikka monta savelta
soittaa, monta laulua laulaa, sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret
ovat syvdlle maaperddn tyontdytyneet, jonka latva kohoaa korkealle ja jonka
runko on niin suora ja solakka, etta ohikulkijat ihaillen jadvat katsomaan.

Salme toisti tdtd usein itselleen. Han koetti muistaa, ettd se Holger, jota han
kerran tuntureilla oli oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa hédn oli luvannut
kantaa, nytkin kulki hdnen rinnallaan. Hén ei ollut niin virheet6n, niin
taydellinen, ei edes niin jalo, kuin miksi Salme silloin luuli, mutta han oli
sama rakastava ja rakkautta tarvitseva Holger.

Kun Salme muisti tdtd, sai hdn uutta voimaa koettaakseen tdyttda tehtdvansa,
mutta han tunsi, ettd se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja ponnistukset
kuluttivat seka sielun ettd ruumiin voimia. Sentdhden hén taas ajaksi lakkasi
lasta toivomasta. Mitdpd hdn lapsella, — ajatteli han itsekseen —, hén,
semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen paremmin selviytyd elaman
ristiriidoissa.

Syksyn tullen kédvi Salme yhd heikommaksi. Hinen tdytyi enimmékseen
maata.

Lddkdri ei voinut ymmadrtdd, mika hantd vaivasi. Han ehdotti matkaa



Suomeen. Mutta kun Holger puhui asiasta Salmelle, sdikdhti timd. Kotiin hdn
ei tahtonut, ei milldan ehdolla. Han kauhistui jo ajatellessaan matkaa. Ndin
kaukana ollen saattoi hédn valheita sommittelematta antaa didin elda uskossa,
ettd ensimadisid onnen aikoja yha kesti, mutta sielld, — siella se olisi
mahdotonta.

— Han ei tahdo jdttad minua, sanoi Holger ladkarille. — Kun saan aikaa,
menemme yhdessa.

Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.

Kun hén oli maannut tuntikausia ja ajatukset kavivit liika raskaiksi, nousi
hén ja asettui kirjoittamaan.

Ensikertaa sitd tehdessddn aikoi hdn ruveta pitdmaan pdivdkirjaa. Han alkoi
kooten, mitd sind hetkena tunsi:

— Kappaleen olemme vasta yhdessd kulkeneet, ainoastaan kappaleen, mutta
tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syynd suruni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tieda.
Kenties elamédn ihmeellinen — tahtoisin sanoa — tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltdni: miten tuli elaméni noin rikkaaksi, miten sen
tasainen, yksitoikkoinen jokapdivdisyys dkkid muuttui, en epdroi vastatessani:
Sind, sind yksin sen teit. Sinun ansiosi se on, sinun syysi. — Sind toit onnen,
sind toit tuskan.

Sellaista oli eldmdni iloineen ja suruineen kuin sisdjdrven tyyneys, sisdjarven
myrskyt. Vasta kun tulin tdhédn toiseen maahan, vasta kun sinut tdalla tapasin,
opin ymmadrtamaan, miten pientd se kaikki oli. Sind toit suuruuden tullessasi,
sind vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai mistd? En tiedd. Mutta totta se
ainakin on. Kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvéd, pientd ja
pikkumaista se ei ainakaan ole.



Sind teit eldmadni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitdn, — sinua siunaan.
Niinkd?

En tieda.

P&atdni huimaa. En jaksa ajatella —. Mind vain ihmettelen, sitd ettd ihminen
vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmat, ei hiukset harmene, ja kuitenkin sitd nuoresta dkkia
vanhaksi kadntyy.

Elaman kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmarra.

Ennen kaipasin usein jotakin — kaipasin, tietdmadttda mitd. Kenties kaipasin
iloa ja onnea. — Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua eldman tappavasta tyhjyydestd. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en endd toivo enkd kaipaa mitddn, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti
— lepoa. Olen niin vdsynyt, niin ldpeensad vasynyt. Se suuri ja rikas elama,
johon minut veit, on minulta vienyt voimat.

Moitin itsedni siitd, — halveksin usein, mutta miné en sille mitdan voi, silla
mind olen heikko ja mitdton "pikkusielu".

Sk k ok ok ok
Salme ei sind pdivdna kirjoittanut pitemmalta.

Kun hén toisena pdivana aikoi jatkaa, hylkdsi hdn ensimdisen tuumansa. Han
ei tahtonut uskoa itseddn pdivdkirjalle. Han pdatti vain kirjoittaa kirjaansa
kirjeen didille, kirjoittaa niin kuin puheleisi, ell'ei tahtoisi sddstda ditid ja
hdnessd vahvistaa uskoa heiddn onneensa.

Han selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui han kynddn ja rupesi kirjoittamaan:

— Aiti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani ja asetun tihén viereesi.



Voi, miten olet sairaan ndkodinen! Sind olet maannut vuosikausia ja jaksat
kuitenkin olla tyytyvdinen. Mind olen vasta viettdnyt muutamia viikkoja
enimmadkseen makuulla ja mind jo pelkddn vuoteessa olemista.

Tiedatko, aiti, miksi?
Siksi, ettd ehdin ajatella niin hirvittdvan paljon.

Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkédn sitd. Eiko se ole kummallista? Ja
mistd se riippuu? Siitdkohdn, ettd kaikki ennen oli lapsellisen yksinkertaista
ja sanoisinko — suomalaisen suoraa?

Nyt ovat elamdn ongelmat saaneet minut umpisokkeloon —. Ennen sain
selvyytta ajatellessani. Nyt sotkeudun ajatusteni verkkoon.

Aiti, me olemme direttomaén erilaiset, Holger ja mini. Holgerissa on
pelottavan paljo voimaa. Hédn on reipas ja vikkeld kaikessa, tunteissa, teoissa
ja paatoksissd. Tuskin enndtdn toipua aikaisemmasta hdmmadstyksestd, kun
hdn jo valmistaa minulle uuden.

Kuules diti, minkdlaista elamdmme on. — Holger saattaa tulla huoneeseen,
heittdytyd sohvalle ja pyyhkia hiked otsaltaan. Kaikki kdy hullusti, sanoo hén.
Minun taytyy heti matkustaa Einarin luokse. Minua on petkutettu kaupoissa.
Joudun vield maantielle. Taytyy ldhted, vaikka olen niin sairas, ettd tuskin

pysyn pystyssa.

Mina sdikdhdan, juoksen, hétdilen, hoitelen. — Holgerilla on sydanvika.
Siksi tdytyy hdnen suhteensa olla varovainen.

Tunnin perastd han dkkida ponnahtaa pystyyn, muistaa unohtuneen ty6n eika
valitd, ei varoituksista, ei pyynnoista.

Illalla, kun kysyn, milloin hdn matkustaa Kristiaaniaan, nauraa hén ja sanoo,
ett'ei siitd tule mitddn. Han on jo kirjoittanut Einarille. Kylld kaikki selvida.
Ei se ollut muuta kuin pieni erehdys.

Nyt diti, alan jo tottua tdhdn, mutta se kuluttaa kuitenkin. Mind olen sellainen
typerd hamaldinen. Uskon asiat semmoisina kuin ne sanotaan.



Ennen olin mielestdni monimutkainen luonne. Huomasin niin paljon
vastakohtia ja ristiriitaisuuksia itsessdni. Nyt huomaan, ettd olen
selvapiirteinen ja ylen yksinkertainen sielu, typerdn yksinkertainen, —
Holgerin rinnalla ainakin.

Héanessa kaikki vivahtelee ja vaihtelee kuin valot ja varjot tunturin rinteilla.
Héanen rakkautensakin on raju ja voimakas. Hapedn oman tunteeni heikkoutta
héinen rinnallaan. Ja kuitenkin mindkin rakastan, rakastan koko olentoni
voimalla. En muuten olisi kdrsinyt niin paljo tdimén vuoden kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata sitd Holgerilta, silld hén tulee
siitd kovin levottomaksi. Mutta kun hén sattuu kysymadén vointiani ja minun
mielestdni tdytyy sanoa suoraan, nauraa han minulle ja sanoo luulosairaaksi.

Se koskee, — silld mind olen typerd. Rakkaudesta Holger tietysti kysyy
vointiani ja rakkaudesta vaittdd vastaan, kun ei tahdo myontéa itselleen eika
muille, ettd olen sairas.

Nama ovat pikkuasioita, diti, mutta eivatko pikkuasiat usein vaikuta suuria?
Ne voivat lisdtd voimaamme ja elamdnhaluamme, ne voivat sitd mydskin
kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana rohkaista. Mutta kun suuri suru
kalvaa eldman juuria, voivat pikku vaikeudet vieda viimeisetkin voimat,
niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki kéyden, jonka terdva puukko
jo puoleksi on katkaissut.

Tiedédtko, diti, mika tuo suuri suruni on? Se on se, ettd vaikkakin Holger ja
mind rakastamme toisiamme yhtd suuresti ja enemmankin kuin rakkautemme
ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehda toisiamme onnellisiksi. Mind olen
liian mitdton, voidakseni olla hdnelle kaikkea, mitd tahtoisin, han liian suuri
sielu voidakseen minua kasittaa.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme valilld 16yha.
Harvoin me yhdessa keskustelemme ja vield harvemmin olemme yhtd mielta.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin erilaiset ja niin samanlaiset.



Luontoa katsellessamme esimerkiksi nden, ettd se meihin vaikuttaa aivan
samoin. Usein huomaan eri tapahtumien johdosta Holgerin tuntevan samaa,
mitd itsekin olen tuntenut. Mutta kun kiymme keskustelemaan, sdarkyy eheys.
Yhtymakohdasta lahdemme kulkemaan eri suuntiin.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se siarkee samalla.

Aiti, sano, miten voivat ihmiset tehda toinen toisensa niin darettéman
onnettomiksi, vaikka rakastavat toisiaan?

Tai siitdkd juuri johtuukin syddmen suuri tuska, kun perin erilaisina ei
sittekddn voi olla toinen toistaan rakastamatta? Rakkaus kahlehtii, erilaisuus
epasointuineen erottaa.

Aiti rakas, sind paljon kérsinyt, sind eldimén ristiriitoja kokenut, auta minua!
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Seuraavan pdivan iltana Salmen istuessa hetken puutarhassa ihailemassa
auringon laskua, ndki hdn Holgerin lasten kisakentdn laidassa. Holger seisoi
paljain pdin, nojautuneena kuusen runkoa vastaan katsein seuraten valketta
kaarnaisten runkojen kupeilla.

Salme tiesi ja ndki, ettd he tunsivat samaa ja hdnen tuli ikdava Holgeria. Han
tahtoi tuntea ajatuksen sulavan ajatukseen, tunteen tunteeseen. Hén oli sen
onnen makeutta ennenkin maistanut. Miksei vieldkin? Miksei nyt?

Hén nousi ja ldksi verkalleen astumaan kentdlle pdin. Vaan ennenkuin han
ehti perille oli Holgerin silma sattunut poikaan, joka ldheisestd hernepellosta
livisti isantda pakoon.

Kentdn poikki oikaisten saavutti Holger hénet, sai poikaa kauluksesta kiinni
ja pani samassa toimeen seké tutkinnot ettd tuomiot.

Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte vastaan, kun naki
Holgerin tulevan ja pujotti kdtensa hdanen késipuoleensa.

— Tulin luoksesi, kun ndin sinun ihailevan auringon laskua.



— Saanko mina koskaan rauhassa nauttia?
— Mistd hén oli, tuo pieni pahantekija?

— Oli tuolta mylldrin kodista. — Mitd mind pojasta. Herneet ovat makeita,
sen muistan omasta lapsuudestani. Mutta mind en voi sietdd koko sita
joukkoa.

— Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen, luulen.
— Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!

— Nyt sind puhut pahaa Holger Thoresenistd. — Salme koetti kdantaa
leikiksi.

— Ei sinun tarvitse hdnta puolustaa.
— Mutta jos tahdon, — jos tunnen hdnet paremmin kuin sina.
— Sind et hdantd ymmadrrd, etkd ole koskaan ymmartédnyt.

Salme veti kdtensd hiljaa Holgerin kdsipuolesta ja kddrdsi suojahuivin
paremmin ympadrilleen. — Ilta on kylmdhko, sanoi hén, taitaa olla paras ettd
menen sisdan.

Holger ei vastannut.
Mutta sind iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

Kun riemu sulla on syddmessds',
Kun hehkuin sielusi sykkivi,
Niin iloitseepi mun syddameinkin
Ja samoin hehkuen tykkivi.

Kun luonto armas sun maasi kauniin
Saa kielet sydmesi sointumaan,

Se mulle tunnelman saman saattaa,
Tuo samat tuntehet tullessaan.



Kun verta vuotaa sun syddn-haavas',
Kun kérsit murheista maailman,

Niin samaa ndhden md samaa tunnen
Ilossa, tuskassa ainian.

Ken nédin loi sydmemme samanlaiset,
Ken meille tuntehet samat soi,

Kun sydédnkantelot samoin kaikuu,
Vaikk' ymmartda ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sind yond. Hén ajatteli.

Seuraavana pdivand hdn kuitenkin oli virkea ja iloisella mielelld, silld hdanella
oli kaksi auttajaa. Toinen oli Gudrun-tdti kaikkine vanhoine kapineineen,
jotka eletyn elamdn vaitelijaina todistajina kertoivat syddmen suurista
suruista, toinen diti, joka tyttdrelleen antoi evdstystd, elaman taipaleelle:
Sinun tdytyy selviytyd paremmin kuin mind, — sovittaa, missd mind sarjin,
— rakastaa, missd mind rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen. Han oli luvannut toimittaa
Jensille sanan liinakkojen kengittimisestd, mutta unohtikin asian.

— Minulla on ty6téd ja huolia enemmadn kuin jaksan kantaa. — Sinulla ei
mitddn, — etkd tuon vertaista —.

Holger nousi kiivaasti ruokapoydaésta.
— Itsedsi sind aina ajattelet, et minua, mutisi hdn mennessddn.

Salme ei jaksanut tdtd kantaa. Syyllisyyden tunne oli sittekin katkerin
kaikesta.

Hén sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyyneleettémin silmin eteensa
tuijottaen, nousi viimein, pyyhkaisi kddelld painavasti otsaansa kuin
ajatuksiaan selvittddkseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Han tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehkd han silloin 16ytdisi oikeat sanat, ehka
sattuisi jdlleen 16ytdmddn nyt nurmettuneen polun syddamestd sydameen.



— Holger, mina en voi puhua sinulle. Sanat kuolevat syntyessaan.
Sydédnsuruni ne surmaa.

Mina en koskaan, en koskaan ole tahtonut ajatella itsedni etusijassa, en olla
valinpitimaton siitd, mikd koskee sinua.

Sinua olen etupddssa ajatellut aina siitd asti, kun tulin tunturimorsioksesi. Jos
silloin olisin ajatellut itsedni, olisin ehkd pysynyt paatoksessani perin pohjin
tutustua ennenkuin toisen omaksi lupauduin. Mutta haluni tehda sinut
onnelliseksi oli niin valtavan suuri, ett'en muuta muistanut.

Mika ajattelematon, ymmartamadton lapsi olinkaan, ijdstdani huolimatta!
Uskoin vain, kun vakuutit, ettd olin ilosi ja onnesi. Uskoin, vaikka tiesin,
ett'et sind minua tuntenut, mind en sinua. Nama viisitoista kuukautta
naimisissa-olo-aikaamme ovat minulle opettaneet, ettd olkoon tahtoni kuin
rehellinen tahansa, en koskaan todella voi olla ilosi ja onnesi.

Kun tahdon parastasi, teen pahaa, kun lahenen sinua sydéan tulvillaan
rakkautta, haavoitan tahtoessani hyvdilld, tuskastutan ja vaivaan tahtoessani
kuormaasi kantaa.

Kukkanen mattddlla ei voi tunturihongan ilona olla. Se on suuri, nddnnyttava
suruni.

Tahtoni on koetuksen kestdnyt, rakkauteni samoin, mutta ruumiini ja sieluni
riutuvat. Mina olen liian heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen sydanjuuret
katkeavat, sen tahtoessa kohota tunturihongan rinnalla.
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Salme laski kyndn kddestdan ja kdari paperin kokoon. Hén ei tiennyt itsekdan,
toivoiko Holgerin lukevan, mitd oli kirjoittanut, vai eiko.

Pahentaisiko vai parantaisiko se? Tuntuisiko tylyltd, vai voisiko ehka eloon
herdttdd Holgerin uinuvan rakkauden? Tétd ajatellen pisti hdn paperin
laatikkoon ja rupesi riisuutumaan.

Kun hén seuraavana aamuna herési, oli Holger jo noussut ja mennyt sahalle.



Margit oli siivoustdissa viereisessd huoneessa. Han lauleli tapansa mukaan,
mutta savel oli haikean surullinen.

Mika valittava, vanha ballaadi hédnelle nyt oli mieleen johtunut? —
Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kdantyi poispdin.

Mika hanen mahtoi olla? Eiko hdn tahtonut tervehtid, vai mitd? Salme meni
lahemma. Silloin hédn nédki, ettd Margit oli itkenyt.

— Margit, mikd sinun on? — Han laski kdtensd tyton olkapadalle.
— Antakaa minun olla! Alk&i kysyké. — Tytto tyrskahti itkuun.

— Lapsi parka, mikd sinua vaivaa? — Salme koetti ldhennelld, mutta
Margit kaantyi itsepintaisesti selin.

Viimein taytyi koettaa kovuudella. — Sind teet minut sairaaksi, joll'et nyt
sano. Kuuletko?

Taas tuli tyrehdyttava itku. — Mina tein niin pahasti, — kun posti tuli — luin
vdhdn sanomia, — ne huvittavat minua — ja —

— Ja sitdko sind itket, hyva lapsi? Saathan sind lukea —

— En mind sitd — mutta —. Rouva lukee itse. Silloin Salme kalpeni, lensi
punaiseksi ja kalpeni taas.

Aiti! Se oli hdnen ensiméinen ajatuksensa. Mutta samassa hdn muisti,
ett'eihdn Margit ymmartanyt suomea eikd voinut saada tietoja Suomesta
tulevista sanomalehdista.

Silloin asia varmaan koski Holgeria, hdnen liikettddn, Einaria, tdti Gudrun'ia
tai kenties Vidaria, jolta jo kauan turhaan oli tietoja odotettu.

Hénen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut kddntydkaan. Katse karkasi
nuolena palstoja pitkin, — kuolemanilmoitukset, liike-uutiset, tiedot merelta
ja tapaturmista. —



Ei missdan mitdan.

— Margit, sinun tdytyy puhua, mind en kesta tdta.

Margit pyyhki silmidan, mutta puhkesi samassa taas kyyneliin.
— Tuossa, tuolla sivulla, sopersi han.

Salme ei ndhnyt mitddn, mika jollain tavoin olisi voinut liikuttaa
Holgeria.

— FEirouva ymmadrrd —. Mutta se on tdimén kyldn mylldrin vanha isd. Han
muutti pois koko laaksosta, kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

— Ald nyyhkytd, vaan puhu, niin ettd ymmérrdn. — Salme miltei vihastui.
Joka hermo oli jdnnitetty, ja sanomalehti hdnen kddessddn vapisi kuin haavan
lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielensd. — Tuossa se seisoo, sanoi hén, osoittaen
sormellaan uutista: Kuoleva langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki: "Viime viikolla, 14 p. tdtd kuuta, kuoli — kyldssd, lansirannikolla
koyhd vanhus kotoisin — laaksosta. Viime hetkinddn ilmaisi hdan ympérilleen
kokoontuneille tuttavilleen kauan karsineensi kovia omantunnon tuskia siitd,
ettd tiesi toistakymmentd vuotta sitte — laaksossa, hdnen kotiseudullaan
tapahtuneesta murhasta. Hdn oli pimednd syksyiltana sattunut kulkemaan
metsdpolkua pitkin, kun kuuli 1dheisyydestd hdatdhuutoja. Omaa henkedan
peljdten han silloin eli piiloutunut ja siten joutunut ndkemaan, miten
murhaaja kuljetti murhatun ruumiin metsdan pdin.

"Hirmutyon tekija oli tunnettu tappelija ja riitapukari Herman Thoresen,
surmattu kaiketi Eilert Kraft, joka samoihin aikoihin katosi teille
tietamattomille.

"Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua omantunnon vaivoista, jotka
hdntd olivat kalvaneet etenkin sen jdlkeen, kun han kuuli, ettd erdstd syytontd
myoskin oli epéilty."

Sanomalehti valahti Salmen kadesta.



— Margit, Margit, mitd me teemme? Se tuli kuin hdtdahuuto. — Holger ei saa
nahda tata, ei ikina.

Salme kulki edestakaisin lattialla kdsidan vaannellen.

— Sind et saa itked, sanoi hdn ankarasti ja pysahtyi Margitin eteen. — Sano
minulle, mitd mind voin tehdd. Herralle tétd ei ndytetd, ei koskaan.

— Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.
— Han tilaa toimistosta uuden.
— Leikataan se kohta pois.

— Ei sovi sekddan. — — Mutta Margit, katso tdma on sattunut ndin hyvin ala-
laitaan.

— Niin, mind repdisen sen siitd ja pyyddn herralta anteeksi.

Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Han oli niin hyvilldan siitd, ettd
rouva ja han olivat keksineet tuon mestarillisen keinon.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, vield véhemmadn tuntea tyydytystd. Han
suostui Margitin ehdotukseen, mutta pelko ja jannitys ahdisti. Ja sydadnta
sarki — sdrki — sdrki.

Kovin luotettavalta ja luonnolliselta kaikki sitte kuitenkin tuntui, kun se
sanottiin. Margitin itkettyneet silmét ja pelosta vapiseva puhe esti Holgeria
hetkenkin epdilyksesta.

Mutta Salme ei siltd padssyt pelostaan. Han oli jannityksessa joka hetki.

Ensimdisend pdivand kavi kaikki onnellisesti, samoin toisena, mutta
kolmannen pdivin iltana, kun Holger sahalta tultuaan asettui illallispdytddn,
naki Salme kohta, ettd han tiesi kaikki.

Mistd hdn sen tiedon oli saanut, sitd ei Salme uskaltanut kysyd. Han tuskin
uskalsi katsoakaan Holgeriin. Hén tiesi, ettd katsekin saattoi tehdd kipedd,



kun syddn oikein karsi.

Ja miten Holger kérsi, sen hén tiesi, sen ndki hdan katkeran karsivasta
piirteestda suun ympadrilld, sen hdan nakemattdkin tunsi oman sydamensa
suuresta kivusta.

— Holger, Holger, jos olisin saanut karsia sinun sijassasi, valitti hdnen
syddmensa.

Vaiteliaina soivdt he illallisensa. Salme ei saanut puhutuksi, koetti vain
Holgerin joka liikkeestd huomata, mitd hén toivoi.

Kohta pdydastd noustuaan meni Holger omaan huoneeseensa.
Salme epdroi hetken. Hén ei uskaltanut seurata, poistua hén ei voinut.
Uskaltaisiko hén soittaa jotain? Mutta mita?

Tloista ei sopinut valita, surullista ei liioin. Mutta jos uskaltaisi ottaa jotain
vienoa ja viihdyttdvaa, tai jotain missad tuskan tunteet temmellyksestdan
asettuivat rauhaan.

Hén otti flyygeliltd Merikannon: "Maé oksalla ylimmalld", mutta laski sen
kohta kddestddn. Ei, ei nyt suomalaisia saveleita.

Hetken haettuaan 16ysi han Grieg'in.
Hén oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi dkkia aukeni.
— Lakkaa! Holger seisoi kynnyksella.

Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut kiinni ja Holger vetdytynyt omaan
huoneeseensa. Mutta Salme ei voinut jdttdd hantda. Han raotti ovea.

Paikka poydadn ddressa oli tyhjdand, samoin leponurkka. Holger oli
heittdytynyt pitkdkseen sohvalle kasvot seindédn pdin.

Salme meni sisaan. — Holger, sanoi hdn, laskien kdtensa Holgerin otsalle.



Kaési sysadttiin syrjaan. — Mind en kaipaa kuiskailua enka sivellyksia.

Salme poistui hiljaa. — Rakas, rakas Holger raukka, miten hén kérsii, kun ei
syddn jaksanut ottaa vastaan osanottoa, vaikka sitd janosi ja pyysi!

He eivit sind iltana puhuneet mitddn toisilleen. Mutta kun Holger seuraavana
aamuna tuli huoneeseensa, oli kristallimaljakossa hdnen tydopoydalldaan kaksi
tumman punaista hehkuvaa ruusua. Paperiliuska oli siind vieressd, ei
tasmallisesti sinne asetettuna, vaan kuin olisi se siihen itsestddn pudonnut.

Holger ndki, ettd siihen oli lyijykynalla jotain kirjoitettu. Késiala oli Salmen,
mutta kieli oli Norjan kielta.

Han luki:

Mit bankende Hjerte... Aa, var det blot den rgdeste Rose, du, hvis
Duft kunde ggre dit Hjerte godt! Jeg brod den i samme Nu. Saa bad
jeg dig baere ved Hjertet min Rose, mens Dagen led — dér, hvor
Livet har smertet og Merker af Dgden sved...

Og kunde den skelvende drysse sit Blad paa hvert eneste Saar, og

kunde den bristende kysse det Sted, hvor dit Hjerte slaar — — aa,
Lykkens Fylde den fristed, min sorgtunge Rose rgd! Et déende Liv
den misted og vandt en levende Dgd.

Sind pdivdnd ei Holger vield voinut Salmelle mitddn sanoa, mutta han oli
hiljainen ja lemped kdytoksessddn. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen pdivan iltana, kun he sattuivat saliin kahden, veti hdn Salmen dkkia
puoleensa.

— Lapsi, lapsi, sano, etk sind kadu?
— Kadu? Salme ei voinut ensi hetkena kasittaakaan.

— Niin, kadu, toisti Holger tuska joka ddnen vareessd ja kdarsimyksen syvit
vaot kasvoillaan.

Silloin Salme ymmarsi. — Kiitédn, sanoi hdn, kiitin enemmaén kuin koskaan



ennen, ettd otit rinnallesi kulkemaan.
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Senjédlkeen oli kuorma kevedmpi molemmille. Toinen uskalsi osanottoaan
ndyttdd, toinen jaksoi ottaa vastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vain siitd tiedosta, ettd Holger hénta tarvitsi.
Ja kun ne pettivdt, kun hdnen tdytyi maata ja levitd, ei hdn enaa peljannyt
yksindisyyttd. Han lepasi, jaksaakseen paremmin kantaa Holgerin kuormaa.
Siksi ei toimettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vain meni kotoa kauemmaksi eikd Salme jaksanut mukaan,
tuli hdnelle pian kauhea tuska. Jos Holgerille sielld sattuu jotain, jos tulee
tapaturma tai syddnkohtaus tai muuta sellaista eikd Salme olekaan hanen
rinnallaan, lepda vain kotona ja antaa Holgerin yksin karsia.

Silloin tdytyi hdnen nousta ja ldhted hiljalleen kdvelemaén sinne péin, mistd
tiesi Holgerin tulevan.

Kerran, kun Holger viipyi, tuli hdn kulkeneeksi tien varrella olevalle
putoukselle asti.

Hén oli niin vasynyt, ettei jaksanut kauemmaksi eikd tahtonut takaisinkaan
kaantya.

Han haki itselleen paikan putouksen ldaheisyydessad kuusten juurella ja istahti
siihen.

Vesi parskyi vaahdoten rannoille, huuhteli vallattomana rantoja, tanssi,
hyppeli, ilakoi, kunnes huimaavaa vauhtia sydksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykyndpatkén ja rypistyneen paperipalasen,
johon kirjoitti:

Mité laulat sa valkolaine,

Mitd puhtahin puhelet?
Hyrsky huima ja kuohu vainen
Mitd kummia kertonet?



Sdestatko sa sdveleillds'
Tuimaa taistoa eldman,
Riemukuohuista korkealta
Syoksyin kuiluhun syvéhan.

Néin kdy riemusta taistoon tiemme
Moni pyorteissd haudan saa,
Mutta taistojen tuolla puolen,
Siintda siunattu rauhan maa.

Hén tuijotti eteensd, kun oli kirjoittanut sanat paperille. Mitd hdn oikeastaan
tarkoitti? Mistd tulivat nuo sanat, mistd tuo sovittava, lohdullinen loppusde?
Oliko se vain tyhjda puhetta, koruksi sinne pistetty, jott'ei elaman rdikea
lohduttomuus silmiin pistdisi? Vai mistd se oli sinne tullut?

Héan katsoi miettivdnd eteensd, katsein seuraten suurta valkolainetta, joka
hdikdisevdn puhtaana ja hienona kuin huntu syodksyi yli sirmdisien paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Hén tiesi, ettd 10ytyi niitd, jotka tunsivat tuon
siunatun rauhan maan. Hén tiesi, ettd he olivat vahvat taistelussa ja
murtumattomat murheessa, silld sydédn sai voimaa tuosta rauhan maasta.
Mutta hédnelta se oli unohtunut surujen helteessd. Han oli astunut jalkansa
verille ja syddmensa sairaaksi. Han oli kérsinyt itse, ja kdrsinyt Holgerin
kanssa eikd ollut han lohdutuksen pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli hén rattaitten ramindd. — Holger! Han kavahti pystyyn.
Mutta ajaja olikin vieras.

Vaan Salme ei endd voinut istuutua. Noustessaan ja tdhystdessddn tietd pitkin
oli hdn sattunut ndkemddn ldheisen myllyrakennuksen tien polvekkeessa.
Samassa hdn muisti, mikd mylly se oli ja ketd sielld asui. Se toi yhtdkkia
hdnen mieleensd ensimdisen illan, minkd hén oli viettdnyt tuntureilla. Han
ndki itsensd istumassa kepeilld norjalaisilla rattailla, ndki hitaasti juosta
holkyttelevdn hevosen ja pienen kyytipojan, joka kalpeana kasvoiltaan ja
pelokkaasti ohjasten perid puristellen, kertoi entisaikojen tapahtumista,
murhaajan hirmut6istd, uhrista, joka koskeen upotettiin ja hengestd, joka
rauhaa saamatta laakson pohjalla 6isin liikkui.



Ei, — tddlla han ei tahtonut odottaa Holgeria.

Hén rupesi hitaasti astumaan kotiin pdin. Mutta vasta ldhelld kotia saavutti
Holger hanet.

— Olitko vastassa? — Adni oli iloinen.

— Olin. Mutta viivyit niin kauan. — Han nousi rattaille. — Minun tulee
sinua niin ikdva aina kun olet poissa.

— Rakkaani! Minun tulee hyva olla, kunhan néen sinut.

Héan napautti liinakkoa ohjaksilla. — Tiedatko, jatkoi hén sitte, mind odotan
tietoja Vidarilta.

— Niitdhdn me jo kauan olemme odottaneet.
— Mutta nyt ne tulevat. Mind tunnen sen. Ndin y6lld unta hdnesta.

— Kunhan eivit olisi huonoja, oli Salme vahalld sanoa. Mutta hédn saikahti
ajatustaan samassa kun se syntyi. — Ehka hén tulee pian, sanoi hdn
ainoastaan.

Holger huokasi. — Helpompi on hdnen nyt muualla. Mutta tavata tahtoisin.
Se olisi paras lddke.

Paras lddke! Holger parka, kylld hdn nyt tarvitsikin jotain, joka hdnet
repdisemadlld vapauttaisi valtaan pddsseistd tunteista ja tavallisista, kotoisten
olojen herdttdmistd muistoista.

Suhde veljesten vilillda mahtoi muuten olla oikein harvinainen. Salme muisti,
mitd pieni kyytipoika oli hédnelle siitd kertonut jo tuona ensimdisend,
ikimuistettavana iltana tuntureilla. Ja samanlaatuista hdn senjdlkeen oli
kuullut paljo sekd Holgerilta itseltddn ettd muilta talossa.

Kaikki nayttivdt yleensa pitavan Vidarista. Hanestd puhuttaessa kavi Birgitte
keittiossd lauhkeaksi ja Jens turvautui tavalliseen ilonilmaus-tapaansa.
Hanestd ukkovanhukset puhelivat hyvilld mielin ja lapset lepertelivit iloisesti
hdnesta.



Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Hén oli toisinaan tuntenut, ettd he
ymmartdisivdt toisiaan ehka silloinkin, kun suhde Holgerin ja hédnen vilillddn
sarkyi, toisinaan héan oli peljannyt, ettd Vidarin joka katse tuomitsevana
hdneen tdhtdytyisi ja joka silmdys syyttdisi siitd, ettei han Holgeria paremmin
ymmadrtdnyt eikd paremmin voinut tehdd hdnta onnelliseksi.

Nyt Salme ei muistanut nditd endd. Han vain ikdvoi — Holgerin tdhden.

— Kunpa hén tulisi pian, sanoi hén rattailta hypatessaan.

Eteisessd oli Margit vastassa.

Salme oli ruvennut pelkdamaan Margitia. Han oli huonojen uutisten tuoja ja
Salme kulki nykyddn ainaisessa pelossa.

Holger auttoi takin Salmen péalta ja ripusti naulaan. Sitte meni han
ty0huoneeseensa.

— Sielld on sdhk6sanoma, kuiskasi Margit. — Se on kaukaa. Poika toi sen
ratsastaen.

Salme ei kuullut enempdd. Hén seisoi jo tybhuoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Pitden paperia etddlld kuin paremmin
ndhdékseen, tuijotti han kirjaimiin. Sitte lyykéhti hdn hervottomasti tuolille.

— Holger Holger, mitd on tapahtunut? — Salme repdisi sahkésanoman
Holgerin kadesta.

Laiva karilla, — Vidar sairaana Hampurissa.

Kirjaimet tanssivat sinne tdnne. Huimaava tunne vihloi pddtd. Maailma
musteni.

Mutta Salme sai kiinni péydanlaidasta. Han tahtoi olla luja Holgerin tdhden.

— Milloinka voinen olla Hampurissa? — Holger nousi, pyyhkaisi hikea
otsaltaan ja rupesi selailemaan ulkomaisia aikatauluja.



— Torstai-aamuna, jos huomenna ldhden. — Hén puhui kuin unessa.
— Silloin 1dhden minékin, sanoi Salme. Holger nyykaytti paatdan.

He tekivat matkavalmistuksensa nopeaan ja ddnettomind. Ainoastaan, kun oli
tarkedd kysyttavaa, puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.

He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin tdll6in ainoastaan Salme katkaisi
ddnettomyyden kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota Holger itse oli
kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Han kerdsi kaikki tietonsa yhteen,
etsi kuin kukkasia tien varrelta ja sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger
rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi hdn sitomaan toista. Siihen pantiin
kaikki Thorsgaardin terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnettomuudesta levisi talossa, oli koko
Thorsgaardkin liikkeelld. Kaikki sahan ja talon miehet tulivat tiedustelemaan,
mitd oli tapahtunut ja ldhettdmaédn terveisensa kapteenille. He olivat kuulleet,
ettd herra aikoi Hampuriin.

Birgitte enndtti ensimadisid vastaan, saaden tulvan suunnatuksi keittioon.
Herralla ei ollut aikaa. Hantd ei saanut hdirita.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toimittaa ne perille vietdviksi.
Mutta kysyjét eivit siihen tyytyneet. Sentdhden haettiin rouva keittioon.

Han vastasi kysymyksiin ja otti vastaan terveiset. Han kerdsi kaikki niinkuin
se, joka ei henno muruistakaan jdlelle jattda.

Jens kaski kiittamddn tupakista, mitka jouluksi oli saanut. Niitd oli vieldkin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, ettd liinakot vetivit vaunuja kuin
vanha pari ainakin. Ne olivat unohtaneet kaikki nuoruutensa hulluudet.

Madsen'in Maren toi nuorimpansa ndytteeksi. Han oli Vidar niminen hénkin.
Kylldhan he tiesivdt, ettei kapteeni sitd pahaksi pannut. Se oli sanottava



samalla kuin terveiset.

— Eikd meilld ole ainoatakaan niin viisasta lasta kuin se, joka syntyi
kapteenin viimein taalld kdydessad, jatkoi Maren. — Muistaahan rouva sanoa
senkin?

Ja Salme lupasi muistaa, mutta muut nauroivat, sillda Maren ja hanen
Soreninsa olivat vahan typerid.

Birgitte-vanhus ei saanut mitddn sanotuksi. Han yritti moneen kertaan, mutta
aina tdytyi kddntya poispdin ja rykdistd. Sentdhden hédn viimein suuttuneena
meni tiehensa.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki muistojen kukkaset kootut,
olivat Holger ja Salme jo Korsorissa.

Sieltd kdavi matka eteenpdin Kielin kautta.

Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuolella. Toisten olojen vallitessa
olisi kaikki hédntd huvittanut. Nyt han tuskin huomasi sitd. Han vain katseli
ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein ndhtya ja hyvin tunnettua, jossa ei
mikddn erityisesti mieltd kiinnita.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat aseman ldheisyydessad olevaan
hotelliin, laittautuivat sielld kuntoon ja ldksivdt sitte Vidaria katsomaan.

Salme hatkahti, kun sairaalan ovet heille avautuivat. Kolkko, ahdistava tunne
valtasi héanet.

Heita vietiin pitkid, kolkkoja kdytdvid pitkin. Molemmin puolin oli suuret,
kasarmimaiset salit, saleissa sairas sairaan vieressd, ilmoitustaulut jokaisen

vuoteen yldpuolella.

Astuttiin portaita alas, toisia ylos, sitte taas kdytdvadn, missd valkopaitaiset
ladkarit tulivat vastaan ja "sisaret" kuiskaillen kulkivat ohi.

— Taalla, sanoi opas, osoittaen suurta salia.

Holgerin ja Salmen katseet lensivét vuoteelta vuoteelle. Salmen sattui ensiksi



oikeaan. Han ndki kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan
ympardimdna. Silmdt olivat ummessa. Sairas nukkui. Kasi oli unessa
valahtanut vuoteen reunalle riippumaan. Se oli ruskea, voimakas kasi, mutta
rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin nddstd. Se oli Vidar.

10.

Salme istui Vidarin vuoteen vieressd hanen omassa hauskassa huoneessaan,
jonka Holger oli hédnelle toimittanut. He olivat olleet kuukauden yhdessg, ja
nyt oli kotiinldhto ldhella.

Thorsgaard kaipasi isdntdd, ja Salmen terveys karsi Hampurissa olosta.
Siitd syystd oli Holger madrannyt kotiinldahto-pdivan.

— Jouluksi tulet sind Thorsgaardiin, sanoi Salme iloisesti, kuoriessaan
omenaa ja pala palalta tarjoten Vidarille.

Vidar ei vastannut. Han katsoi ikkunasta ulos, missd syyssade rapisi ruutua
vastaan ja tuuli puisteli poppeleita sairaalan pihalla.

— Mind ikdvoin Thorsgaardia enemman kuin koskaan ennen, sanoi hian
viimein, mutta en usko padsevani sinne.

— Sind olet Thoresenildinen ja viitsit epdilla!

— Thoresenildiset tuntevat tulevia asioita. — Héan koetti sanoa sen
leikillisesti.

— Sinua lapsettaa, — tai vdsyttdd. Olethan jo paljo parempi.
— Tauti voi uusiutua. Voimakas murtuu usein nopeammin kuin heikko.

Salme ei vastannut. Hankin katsoi ikkunasta ulos puutarhaan pdin, missa tuuli



kiidatti syksyn keltalehtid maata pitkin.

— Toiset ovat suomalaisen sitkeitd, jatkoi Vidar. Toiset ei. Mutta mind en
sure, en terveyttdni enkd tavaroitani, mitkd meri vei. Mind olen vain
onnellinen siitd, ettd sain teiddt tanne. — — — Olen saanut paljo apua
Holgerilta. Hin on mainio selvittdmaan sotkuisia vyyhteja.

Salme nyoOkkési paatdan, mutta se kdvi koneellisesti, melkein tyoldasti.

Vidar tarkasti hdntd. Suun ympdrille oli ilmaantunut syva, karsiva piirre. Han
huomasi sen.

— Mina en kuitenkaan etupddssa ajatellut sitd, jatkoi han. — Salme, tieddtko,
mitd olet ollut minulle, minulle, joka en ole saanut sisaren rakkautta tuntea,
en didin muistoa sdilyttaa.

— Sind olet antanut minulle paljo. — Salme katsoi hdntd suoraan silmiin. —
Olet ainoa, joka tunnut ldheiseltd, — omaiselta.

Ainessi vireili vastustamaton katkeruus. Hin tunsi sanoneensa totuuden.
Holgerkaan ei endd ollut laheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syynad siihen ei ollut ainoastaan se, ettd taas oli tullut puuska, jolloin Holger
ei Salmesta vilittdnyt. Siihen vaikutti sekin, ettd Holger tddlla oli ndyttanyt
puolia, joita Salme aluksi ei ollut ymmartadakdan. Han kiukkuili, vaati, oli
kova ja kohtuuton aina kun olivat kahden, mutta kun olivat Vidarin seurassa,
hdn odottamalla odotti, ettd Salme joka hetki olisi valmis hdnelle rakkauttaan
osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Hdn oli muistanut, miten raskas Holgerin taakka
oli ja miten suuresti hdn itse tuskaillessaan karsi.

Silloin oli rakkaus tulvehtien tayttdnyt rinnan.

Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Hdn oli tuska syddmessddn tuntenut ettei
endd jaksanut rakastaa.

Sellaisina hetkind hédn aina turvautui Vidariin. He eividt puhuneet oloista.
Mutta heiddn vdlillddn ei tarvittukaan sanoja.



Pelkka olo Vidarin seurassa oli lepoa Salmelle. Hanen ei silloin tarvinnut
jannittdd tahtoaan, ei koettaa antaa, mitd ei jaksanut antaa. Sai vain olla
niinkuin tahtoi ja tehdd, minka jaksoi. Aina Vidar ymmarsi.

Salmen kirvelevid syddnhaavoja lievitti sekin, ettd hdan Vidarissa taisi
paremmin rakastaa Holgeriakin.

— Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tutkivan katseen Salmeen.

Han ei tdnd hetkend ajatellut itseddn, vaikka sydan tuntui olevan
pakahtumaisillaan surusta. Mitdpd hédnestd, kunhan hén vain voisi auttaa
Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.

— Tule! — Vidar kohosi kyyndspdilleen. Han tunsi koputuksesta
Holgerin.

— Nyt on kaikki valmista. Huomenna me ldhdemme, sanoi Holger.

Salme nousi, jattden paikkansa vuoteen vieressd Holgerille. Itse asettui han
vuoteen jalkopuoleen, miettivasti tarkastaen molempia veljeksia.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuoteessa. Kasvot olivat kddntyneet
Holgeriin pdin, joten hienopiirteinen, jalo profiili esiintyi. Koko olennossa oli
jotain hienoa, hillittyd ja jalostunutta. Mutta se oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen péain. Olennon hartevuus, liikkeitten
voimakkuus ja tarmokas, itsetietoinen ilme pistivét enin silmdaén.

Salme tunsi tuskallisen selvdédn, miten toisin hdan nyt Holgeria arvosteli kuin
ennen. Mutta samassa muistui hdnen mieleensd, miten Vidar timén
kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla oli osannut houkutella
esiin Holgerin hyvét puolet, miten hdn oli saanut varjot vdistymdan ja luonut
iloa ympérilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehda! Kun voisi vastaisina vuosina olla
Holgerille yhta hyva apu kuin Vidar veljend sité oli ollut ja oli!



Ldmmin tunne ldikdhti rinnassa, ja Salmen sielu suli katseeseen. —
Vidar, Vidar, opeta minuakin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kdden olallaan.
— Sé4astd sydamelliset silmédyksesi toiseen kertaan. — Ad#ni oli pureva.

Salme katsoi hdneen. Hetken kuluessa tunsi hdn vihan, ylenkatseen ja
halveksimisen kuohahtavan rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui Holgeriin,
ei siind endd ollut kuin terdksistd, kovaa kylmyyttd, joka ei toiselle tahdo
antaa hituistakaan siitd, mitd sydamessa liikkuu, sanoo vain kylmasti, mutta
pelotta: Tuo ei pysty minuun, mind olen syyton.

— Vidar on védsynyt ja minulla on ty6td. — Holger etsi papereitaan poydalta.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne pdin. Han kaantyi selin Holgeriin ja
laksi sanaakaan sanomatta huoneesta. Kaytavasta etsi hdan padllysvaatteensa
ja oli hetken kuluttua keskelld sairaalan puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja sakeaa. Kyynelissd kylpi maa.
Tuuli valitti ja vaikeroi.

Salme ei huomannut mitddn. Han kulki vain edestakaisin pitkid
hiekkakdytdvid pitkin ja tuon tuostakin hdn nauroi, nauroi niin, etta itse sita
saikahti.

— Sind sielulleni opetit ivanaurun. — Kédet puristautuivat nyrkkiin.
— Sind opetit minua — halveksimaan.

Han kulki yha kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli joka hengenveto.

Ettd han ndin pitkalle oli joutunut! Ettd taytyi halveksia, kun tahtoi rakastaa!
Vai oliko tdamékin ehka sitd, ettda Holger oli "suuri-", hdn "pikkusielu"?

Han nauroi taas.

Olihan téllaista sattunut jo ennenkin, jo kihlauskesidnd kotona Suomessa ja
sitte Norjassa. Kun vain Salme osoitti ystavyyttd jollekin toiselle, sai Holger



aina syytd moitteeseen. Perhosluonteen merkkid se kaikki hdnesta oli.

Mutta tdmd! — Vidar — Holgerin oma veli — ja sitte vield hetkend, jolloin
Salme vain ajatteli sitd miten paremmin oppia Holgeria ymmartamaan.

— Rouva, kapteeni tahtoo teitd tavata. "Sisar" sairaanhoitajatar-puvussa
pysdytti Salmen.

— Mitd? — Salme sdpsahti. — Mitd nyt?
— Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tahtoisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin lujuutta, sen hdn ymmarsi.
Tunturien kasvattamaa voimaa vai suomalaista sitkeyttdko, sama se, mutta
kysyttiin kykyé olla niin, ettei Vidar ndind viimeisind hetkina saisi aavistaa,
mikd myrsky hdanen mielessdan riehui.

Héan tunsi hdmmastyttdvaa tyyneyttd sisddn astuessaan.

— Oletko nukkunut, sanoi hdn miltei iloisesti, asettuessaan taas vuoteen
viereen?

— En. — Sind olet ollut kauan poissa. — Vidar hypisteli hermostuneesti
lautaselle jddneita kuoria. Han oli toisenlainen kuin tavallisesti, mutta Salme
ei sitd huomannut.

— Unohduin puutarhaan kdveleméan, vastasi han. — Raitis ilma tekee
hyvaa.

— Salme, oletko huomannut, miten helposti me arvostelemme toisia omien
tunteittemme mittapuuta kdyttden?

— En tiedd. — Vastaus tuntui hajamieliseltd. Se rohkaisi Vidaria. Han tahtoi,
hdnen tdytyi auttaa.

— Sind et aina muista asettua Holgerin kannalle. Hdn ei ajattele, miten
toisenlainen sind olet.

Silloin Salme ymmarsi, ettd Vidar oli ndhnyt ja kuullut kaikki. Mutta hén ei



voinut vastata.

— Holger muistaa omasta kokemuksestaan, miten uutuus viehdttdd. Han suri
sitd nuorena, ettd yhtenddn ihastui ja sitte tunsi tympdisya.

— Onko Holger sellainen? — Se kysyttiin kuivasti ja yksikantaan.
Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja kdsi vavahti hermostuneesti.

— Kylldhan siné sen tiedét, sanoi hén leikiksi kddntden. — Rakkaus on aina
sama, mutta esineet vaihtuvat. Kukapa ei sitd olisi kokenut? Noin kuin sind ja
Holger olette toisiinne kiintyneet ei usein eldmassa rakasteta.

Han koetti ndyttad veitikkamaiselta, mutta katse oli harhaileva ja karttoi
Salmen katsetta. Hdn oli joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt, miten
pelastautua.

Salme tuli itse hdnelle avuksi. — Minun tdytyy mennd, sanoi hdan. —
Huomenaamuna ennen ldhtddmme tulen sanomaan hyvastit.

Han 1ahti sairaalasta tietimattd, minne mennd. Ensin han kauan aikaa harhaili
sinne tdanne, joutui etdisilta kaduilta keskikaupungille ja Alsterin dyrdiltd taas
laitakaupungille.

Elbehohe'n rinteelld painui hdn viimein vdsyneend istahtamaan.

— Han on pettdnyt minut, hdn on pettanyt, mutisi hdn itsekseen. Se ajatus ei
hdntd eroon paastanyt.

Siksik6 Holger niin usein oli vainunnut pintapuolisuutta ja
huikentelevaisuutta Salmessa, siksiko aina epadillyt, ettd tiesi itse antaneensa

syytd epdilyyn.

Kovuudella hdn oli kohdellut, kuullessaan, mitd Salme ennen kihlaustaan oli
kokenut suhteissaan toisiin. Itse hdn kenties oli ldhennellyt jos kuin monta,
rakastanut ja jdttdnyt, ihastunut ja ihastuttanut, taas kylmetdkseen. —

Ja minka verran han oli siita kertonut?



Han oli antanut Salmen kitua ja kdrsia uskossa, ettd Holger oli voimakas
tunturisielu, jonka syvyyksien perille ei Salme voinut paasta siksi, ettd han oli
heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla astumaan.

Mutta mitd ilmaisi ja opetti todellisuus? Eiko sitd, ettd salaisuuksia sdilyttaa
ei ainoastaan syvd, vaan myo0skin — samea vesi.

— Holger, Holger, mind luotin sinuun, mind rakastin sinua niin rajattomasti.

Syystuuli puisteli puita Elbehohe'lld. Kaupungin melu kuului etdisyydesta
sekoittuen satamasta pdin tuleviin daniin.

Salme ei kuullut mitdan. Han vain tuijotti eteensd, sanoi sanan ja jdi taas
tuijottamaan. Sitte hdn nauroi.

— Mina luotin sinuun, mutta sind sdrjit luottamukseni tunnottomasti kuin
lelun. Sind syytit minua siitd, mitd omassa povessasi piili. Holger, Holger!

Hén huojutti ruumistaan edestakaisin kuin kovaa ruumiillista tuskaa tuntien.
Sitte hdn nousi ja rupesi astumaan satamaan pdin.

Sielld oli vilkasta. Ympdrilld myllertdva eldma tuntui aluksi helpottavalta.
Sitte se taas rupesi vaivaamaan.

Han kulki kauemma ja yha kauemma, tietamaéttd minne. Kulkiessaan hin
hermostuneesti hypisteli sormustaan. Se tuntui polttavan.

"Tuus in eternum." Holger oli sen kaiverruttanut siihen. Kuinka ne sanat nyt
kirvelivat, repivdt ja haavoittivat!

Hén kiskaisi sormuksen sormestaan. Kési vavahti, ja sormus putosi kadulle.
Hén kuuli, miten se kilahti kivid vastaan. Silloin hdn nauroi.

Tien puolessa, etddlld suurista laivoista, oli yksindinen istuinpaikka. Oli jo
hdmard, lyhtyja sytytettiin ja liike laivojen ldheisyydessa keskittyi

valaistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja jdi eteensa tuijottamaan.



Han oli istunut siind kauan, kun herdsi kuullessaan norjankieltd. Kaksi
merimiestd kulki ohi.

Héan vavahti tuskasta. Tddlldhan se oli sekin laiva, joka heiddt huomenna veisi
takaisin Norjaan, takaisin siihen elamadan, jota hdn ei enda jaksanut elda.

Hén nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten. Syvdd ja mustaa oli vesi, syvad ja
synkkdd kuin hdnen syddmensa surukin. Hanen tdytyi saada levitd ja
unohtaa.

Mitd elamadstd, kun ei endd jaksanut eldmédn taakkaa kantaa? — Mind menen
nyt, sanoi hdn hiljaa. — En mina jaksa kulkea rinnallasi, mind olen niin
heikko.

Han kumartui eteenpdin, katsoen veden mustaan, rauhoittavaan hautaan.
Aallot kutsuivat: tule, tule!
— Tulen, sopersi hén hiljaa kumartuen yhd syvemma.

Samassa hdn sdpsdhti ja oikasihe. Tuulen kantamana tunki hdnen korvaansa
lauluy, jota hanen tdytyi kuunnella, silld sanat — olivat suomea.

"Oi muistatko vield sen virren,
Jota lapsena laulettiin,

Kun y6 liki ikkunan liikkui —
Se virsi se viihdytti niin."

Hén hoiperteli takaisin penkille. Kdsi oli pimedssa tarttunut hdanen kateensa.
Ja hén tunsi tuon kédden. Se oli didin.

Laulaja yha jatkoi:

"Se antoi rintahan rauhaa,
Se uskoa unehen loi —

Jos muistat vield sen virren,
Nyt laula, laula se, oi!"

Han olisi tahtonut itked, vaan ei voinut. Han ei jaksanut ajatella mitddn, mutta



hdn tunsi ettd diti pimedssa piti hantd kadestd. Ja samalla oli kuin siind didin
rinnalla olisi ollut toinenkin, toinen, joka otti hdnta kddesta ja jolle diti hdanet
uskoi, painaen kdden hdnen kateensa.

— Murheiden mies — tuskien tuttava.
Mistd ne sanat johtuivat hdnen mieleensd?
— Murheiden mies, toisti hdn uudelleen itsekseen.

Pimeddn syttyi valoa. Se loisti etdisyydestd himmedna ja lekoittavana, mutta
siind oli valon voimaa ja vaikutusta.

Han istui kauan aivan hiljaa, vain tuijottaen etdisyyteen, kohti tuota
lekoittavaa valon sddettd, joka oli syttynyt paistamaan hédnelle hanen
pimeydessdadn.

Viimein hdn nousi. — Kérsimysten mies, — tuskien tuttava, sopersi hian
itsekseen, astuessaan hotelliin pdin.

— Mitd kummaa tama on olevinaan? — Holger avasi oven hénelle.
Salme ei vastannut.

— Mina olen etsinyt sinua tuntikausia. — Oletpa sind vaimo, joka miestddn
ajattelee! Huomenna on ldhdettdva ja sind kierrdt katuja kuin hullu.

Salmen huulet liikkuivat. — Hullu tekee hullun t6itd, sanoi hén itsekseen,
mutta Holger ei sitda kuullut.

Han soitti sahkokelloa ja tilasi teeta.

Kun he istuivat poydéssa vastatusten ja Salme ojensi Holgerille teelasin, tunsi
tamd, miten kylmd hédnen kétensa oli.

— Jdinenhén kétesi on. Oletko hermostunut? — Holger katsoi pitkddn.

Miltei huomaamaton ivanhymy kayristi hetkeksi Salmen huulia. — Kun
syddnveri valuu kuiviin, kylmenee kasi, aikoi hdn sanoa. — Mutta



todellisuudessa vastasi hdan ainoastaan: — En usko.

Héntd pidatti muisto illasta Hamarissa, jossa Holger sai syddankohtauksen.
Silloin hén oli luvannut itselleen karsid vaikka mitd mieluummin kuin antaa
aihetta kohtauksen uudistumiseen.



Han ei tahtonut toisen elamada omalletunnolleen.

Holger katkaisi ddnettémyyden. — Olisihan minulla oikeastaan paljo sinulle
sanottavaa, mutta mind en jaksa nyt.

Salme ei vastannut.

— Tyota ja huolia olen elaméssé saanut tarpeeksi osakseni. Ja huomenna on
erottava Vidaristakin, ainoasta, joka minua todella on ymmartédnyt ja
rakastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekddn saanut hdantd puhumaan. Holger ja han
olivat niin etdalla toisistaan, ettei han yrittanytkdan saattamaan sanaansa
Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sattuivat vain kuin kaukaa tdhdatty nuoli
jo turtuneeseen haavaan.

Koko yon makasi Salme kuin horrostilassa. Mustat, mutaiset laineet
laikkyivét vuoteen vieressd: "Tule, tule!" kohisivat aallot. Hiki nousi hdnen
otsalleen. Joka jdsentd poltti. Han tahtoi nousta ja heittdytya veteen, mutta diti
pidatti hdnta ja lauloi. Siihen héan herasi.

— Kaérsimysten mies, tuskien tuttava, toisti han itsekseen. Ja hanesta tuntui,
ettd sitd juuri diti olikin hédnelle laulanut.
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Seuraavana aamuna kavivét he Vidarille hyvastid heittdmassa. Sieltd he
ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger ty6td. Hanelld oli laskuja,
papereita ja suunnitelmia seuranaan. Ateriansakin hdn soi vain kiireimman
kautta.

Salmella oli suru seurana.

Vihitellen, niinkuin hdmy syksyilloin anastaa alaa, oli hédnelle selvinnyt
elamadn suru, selvinnyt suurena, pelottavana ja pohjattomana. Mutta
vahitellen, niinkuin pitkdn pimedn perdstd pdiva koittaa, kajasti hdanelle



toivokin.

Han kulki ensin kuin horrostilassa. Han toisti vain itselleen, ettd hédn oli
Holgerin suhteen, Holger hdanen suhteensa pettynyt. Han ndki selvdna
silmdinsd edessa koko sen matkan, jota he yhdessa olivat kulkeneet. Han
muisti tuskallisen tarkkaan, miten onnelliset he olivat olleet, muisti sen vain
kdrsidkseen sitd katkerammin siitd, mika oli sarkynyt. Se ettd han sittekin
jaksoi ja uskalsi eldd, oli didin ty0Otd ja Hanen, jonka luo diti oli hdnet vienyt.

Karsimysten mies, tuskien tuttava! — Oli lepo syddmelle vain ajatella Hantd,
olla hiljaa, ihan hiljaa ja katsoa Hanta silmiin. Silloin sydamen tuskainen
tykintd vdhitellen asettui, silloin taistelu vaihtui viihdytykseen ja rauhaan.

Mutta viihdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin sairas vahitellen kuolintaudista
toipuu.

Suru teki Salmen dkkia tarkkandkoiseksi. Han huomasi, mitd ei ennen ollut
ndhnyt, — miten paljo 16ytyi kérsivia.

Kun hén kulki edestakaisin laivan kannella ja katseli kaikkia tuntemattomia
matkatovereitaan, ihmetteli hdn, ndhdessddn, miten selvdadn karsimysten jéljet
olivat uurtautuneet melkein kaikkien kasvoille.

Kerran ndki han mustapukuisen naisen, joka istui synkkdmielisend eteensa
tuijottaen. Tuntui silta kuin olisi hdn tuossa ndahnyt sisarensa.

Mutta samassa herdtti ddnekds puhelu hdnen huomiotaan. Kaksi naista istui
laheisyydessa vilkkaasti keskustellen. Toinen kertoi yhteisesta tuttavasta,
joka eli uudenaikaista eldmad, rakensi suhteita ja sarki, oli toisen oma toisena
pdivand, toisen toisena. Toinen, hdn, joka kuunteli, kummeksi ja pdivitteli,
sdestden toveriaan puoleksi halveksiva, puoleksi huvitettu savy ddnessa.

Salmen kdvi dkkid sddli seka heitd ettd sitd, josta he puhuivat. Miten sarkynyt
hdn mahtoi ollakaan, kun jo yksikin sarkynyt suhde saattoi, joskin se
rikastutti, samalla niin armottomasti tuhota eldaméan. Ja miten hennoivat
ihmiset siitd puhua noin? Mita saisivatkaan itse kdrsid, oppiakseen karsivia
ymmartimdan?



Ruokapdyddssa oli Salmella vierustoverinaan laiha, harmaatukkainen herra.
Joka kerta, kun tdimad avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hdnelld pilkka kielen
kérjessa.

Salme ajatteli hdntdkin usein. Han tiesi, ettd karsimykset saattoivat terdstaa
kielen noin vihlovan terdvdksi. Ja hdnta sdalitti tuo vanha mies. Kaikkialla
ympadrillaan ndki han murheitten mustan meren ja kuuli aaltojen uhkaavan
kohinan. — Kumma, ettd ensinkddn oli sdilyneitd elamassad, ettei uhreja ollut
useampia.

Hén ajatteli ja kysyi paljo ndihin aikoihin, mutta hén ei tahtonut 1dhestya
ketddn. Hén tahtoi olla yksin.

Téastd huolimatta hdn toisena iltana sen jdlkeen kun Holger ja han olivat
tulleet laivaan, tahtomattaan tutustui siihen mustapukuiseen naiseen, joka
aikaisemmin oli kiinnittdnyt hdnen huomiotaan.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteensa tuijottaen, toinen
hajamielisesti seuraten laivan synnyttimien hyokylaineitten ja meren aaltojen
leikkisda painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahkalaukun. Se putosi aivan Salmen
helmojen liepeelle. Han kumartui, nosti sen maasta ja antoi omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tdimd. Se herdtti Salmen huomiota. —
Oletteko sairas, kysyi hdn jotain sanoakseen.

— En, — en ruumiin puolesta. — Vastaus tuli hatdisesti ja arasti.

— Sairas sielu on vieldkin raskaampi rasitus. — Salme katsoi hdneen outo,
hillitty tuska katseen pohjalla.

Vieras ei vastannut, nyokkasi vain paataan.

— Sitd sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee kuoleman taudista, mutta eiko
se ole suurempi ihme, ettd ihmiset jaksavat elda?

Vieras varahti, vaan ei kohta vastannut. — Teilld on suuri suru, sanoi hin
viimein.



— Kaikilla on surua.
— Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. — Sanoissa varahti hillitty katkeruus.

— Kaikki voivat saada. Mindkin sain. Oletteko kuulleet Hanestd, joka on
murheiden mies ja tuskien tuttava? Hén ja diti auttoivat minua.

Hén ei puhuessaan ajatellut sitd, miten oudolta sanat ehka toisesta tuntuivat.
Hén antoi vain sitd, mistd hdnen oma, sairas sisimpédnsa oli saanut apua.

Vieras héanen rinnallaan tyrskéhti itkuun. Han itki, itki niin ettd koko ruumis
vapisi.

Salme katsoi hdneen neuvottomana. Héanet valtasi tuskallinen tunne siitd, etta
tdassd oli taakka, jota toinen vaati hdntd kantamaan. Mutta eihdn héan siihen
kyennyt. Hénelld oli tarpeeksi omassa taakassaan.

— Eiko teilld ole ditid, kysyi hdn, ddanessa toivoa ja arkuutta.
Silloin toisen itku vain yltyi. Han yritti vastata, vaan ei voinut.
— Ei — tuli viimein nyyhkytysten kesken.

— Mutta muita omaisia tai ystavia?

— Ei ainoatakaan. Mind olen yksin, yksin. Kaikkien hylkddmd, kaikkien
halveksima. — Han pyyhki kyyneleensa ja oikaisihe. — Ja siihen hdn on
syynd, hdn ja mind itse, mind pettynyt ja petetty.

— Hankao, jota te rakastitte? — Salmen kasvoihin tuli eloisuutta. Oli kuin
olisi hdan tavannut sukulaisen.

— Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin rajattomasti. Han veti luoksensa,
houkutteli ja kietoi — sitte jdtti. Se teki minut katkeraksi ja opetti vihaamaan.
Leikin ja vihasin — vihasin ja leikin, kunnes heitin hyvan maineeni leluna
luotani. — Silloin vasta ymmarsin mitd olin tehnyt didille.



Adéni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi soinnusta. — Miné olin héinen
ainokaisensa, olin pienend ollut hdnen ilonsa, hdnen kaikkensa. Ja nyt, nyt. —

Taas tuli itku.

— Tiedétteko, mikd pohjattomuus piilee noissa sanoissa: sen pettdmd, jota
rakasti. — Kun rakastaa, on helppo luottaa, ja voi sitd onnetonta, joka
luottamuksensa arvottomalle antaa!

Hénen koko ruumiinsa vapisi itkusta. Salme kietoi kdtensd hanen kaulaansa.
Mutta silloin vieras riuhtaisihe irti. — Ei, ei, tiedatteko, kuka olen? Miné
pakenin ditid ja hdpeda, tulin edullisten ilmoitusten houkuttelemana
Hampuriin ja jouduin kauppatavaraksi, katunaiseksi.

Salme sdpsdhti. Kauppatavara, katunainen! — Ensi hetkend hén ei késittanyt,
sitte tuli inhon tunne. Sehédn oli erottumattomasti yhdistynyt noihin
nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yhteisyyden tunteeseen.

Mika heidat oikeastaan erotti. Mika kohotti toisen korkeammalle portaalle
kuin toisen? Kumpikin olivat he rakastaneet ja kumpikin pettyneet, toinen
oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonaisesti harhaan astumasta, toinen
kenties tuuliajolle alttiina varhaisimmasta nuoruudestaan.

Salmen kaési kiertyi uudelleen vieraan kaulaan. — Sisar, sanoi hén hiljaa. Me
olemme kumpikin kdrsineet. He istuivat kauan danettémind. — Viimein sanoi
vieras: — Minun tdytyy palata kotiin ditini haudalle, itkedkseni syddmeni
sulaksi. Ehka sitte voin alkaa uutta eldmaa.

— Han, joka tuli pimeédssa luokseni, otti kddesta ja auttoi, Han auttaa aina.
Vieras pudisti pdataan. — En jaksa uskoa, enka toivoa. — Ja kuitenkin
toivon. — Minun tdytyy, — silld minulla on pieni tytt6. — Adni painui

kuiskaukseksi. — Menemmeko katsomaan hanta?

Kun he hetken kuluttua seisoivat vieretysten katsellen nukkuvaa lasta,



pyyhkaisi diti hyvdilevasti kiharat tyton silmiltd. — Hdnen nimensd on Gerd
— Aitini nimi. Min4 olen Agot.

— Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme. — Toisella on diti, toisella
lapsi.

Sind yoné he eivit paljo nukkuneet. Agot ajatteli Salmea ja sité, ettd
vihdoinkin oli uskaltanut ldhestya tavallista, suojatuissa yhteiskunta-oloissa
elavaa ihmistd, joka ei siltd halveksien luotaan tyontdnyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.

Oliko han sitd varten pettynyt, ettd hdn voisi olla toisten pettyneiden apuna?
Sitdko varten tuskan tutkain oli tunkenut syvdlle hdnen omaan syddmeensd,
ettd han oppisi ymmadrtdmaddn, miten paljo elamadssa oli sdrjettyjd sydamia?

Mika etuoikeus hdnelld oli onneen? Miksi hdn saisi kukkurapdiselta poydalta
syodd, kun toiset nakivat nalkaa?

Millainen oli se tie ollut, jota kulki "murheiden mies ja tuskien tuttu?" Etsik®
hdn onnea, mukavuutta ja eldmédn nautintoa? Olisiko Isdn tahto silla tiella
tullut taytetyksi, olisiko surujen ja synnin valta siten surmansa saanut?

"Kutsutut hdnen askeleitaan noudattamaan", Salme kuuli sanat aivan selvaan.
Ja samassa ndki hdn orjantappurain haavoittaman péan ja lavistetyt siunaavat
kddet, jotka rakkaudessa ojentautuivat kaikkia raskautettuja ja
tyotdtekevdisid, kaikkia murheellisia ja murrettuja kohden.

— Jesus Kristus, mind tahdon seurata sinua. — Hén ojensi kdtensa kohden
noita lavistettyja kdsid, ja samassa tulvahti kirkas, hdikdiseva valo
huoneeseen.

— Kiitos, kiitos, kuiskasi hén hiljaa. — — —
Sitte painuivat hdnen silmdnsd umpeen, ja han vaipui rauhalliseen uneen.
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Seuraavana aamuna he tulivat Kristiaaniaan.



Agot lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen hotelliin, odottaakseen, kunnes
Salme tulisi heitd tapaamaan. Salme oli luvannut neuvotella Gudrun-tddin
kanssa, saadakseen Agotille ty6td. He olivat pAdttineet vastaisuudessa
kirjoittaa toisilleen ja yhdessa pitda huolta Gerdista.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia matkalla. Mutta héan pani
merkille, ettd Salme oli iloisen ja tyytyvdisen ndkoinen, vastasi ystavallisesti
joka kysymykseen ja ndytti etsimdlld etsivan tilaisuutta saada palvella
Holgeria.

Se tuntui ensin hyvaltd, mutta sitte se rupesi hanta kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoi tekeytya ystavalliseksi, karsivélliseksi ja vaikka
miksi, ettd tati Gudrun ja Einar sen huomaisivat ja hdanesta kiittden
puhuisivat.

Toisilla oli tuollainen kiitoksen ndlkd aivan kuin veressd. Mutta heikkojen
sielujen tuntomerkki se oli. Jolla oli voimaa, se ei vilittdnyt ei parjauksesta
eikd parhaasta kiitoksesta.

Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vdahdn. Holgerilla oli paljo asioita.
Mitd Salme teki, sitd hén ei tietdnyt.

Illalla he ldksivit.

Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon vdki. Ja kun vaunut pyorahtivat
pihaan, kerdantyi ikkunoihin pditd, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki
tahtoivat ndhda kotiin palaavia edes vilahdukselta, tietddkseen millainen
matka oli ollut ja mita kuului kapteenille.

Hamarissd, kun vaki arvasi herran lepaavan, alkoi kiertokulku keittiéon, jossa
rouva sai tehdd selkoa siitd, oliko vienyt kaikki terveiset perille ja minkalaiset
oli saanut takaisin tuodakseen.

— Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki tyytyvdisina.
— Jouluksi héan tulee, sanoi Salmekin itsekseen. Mutta hian huokasi.

— Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin, sanoi Holger sind iltana



katkerasti.

— Jotta sind saisit olla rauhassa. Sind lepasit.

— Ajatteletkohan muissa asioissa yhtd paljo, saanko levdtd, vai ei?
— Koetan ainakin. — Salme ojensi hdnelle leipdlautasen.

Siihen puhe silld kertaa katkesi. Mutta kun Salme hetken kuluttua alkoi
puhella muusta, pani Holger merkille, ettd hdanen danensa oli tyyni ja
levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Samaa hén tdstd puoleen usein sai ihmetelld. Salme oli kuin luontonsa
muuttanut. Ei tuskan vardhdysta kuulunut ddnessd aiheettomasta nuhteesta, ei
surun sumua nakynyt silmdssad kovasta sanasta.

Ihmettelyé seurasi pian pelko. — Haén ei rakasta minua endd, ajatteli
Holger. — Han liukuu luotani. Vidar on hdnet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkandkoiseksi. Hin huomasi, mitd hén ei ennen ollut
ndhnyt. Han néki milloin Salme oli sairaan, milloin terveen ndkoinen. Han
pani merkille, milloin hén sai kirjeitd ja mitd ne hdaneen vaikuttivat.

Héan huomasi nyt senkin, miten kokonaan hdn ennen oli Salmen syrjdyttanyt.
Vilittamatta siitd, miten Salmen oli olla, oli hdn tyytynyt, kunhan tiesi, ettd
Salme oli olemassa hdnta varten.

Ettd se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siitd kdrsimdan, sen han nyt
myoskin ymmadrsi. Mutta siitd johtui tuo peloittava johtopdatos: nyt han ei
rakasta enda.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mistd alkaa?

Han koetti kerran, kun Salme sai pitkdn kirjeen, saada aihetta siitd. — Taisit
saada paljo hyvéad, sanoi han kuin ohimennen. — Saako kysyd mistd pdin?

— Kristiaaniasta.

— Einarilta? — Epaluulo irvisti pelon takaa.



— Eika. Eraalta ystavdttarelta sielld. Me tutustuimme Hampurin matkalla.

— Sinulla taitaa nykyédan olla ystdvid niin ylen monta, ett'et endd minun
seuraani kaipaakaan.

Salmen tdytyi vdkistenkin nauraa. — Mistd ihmeestd sind sitd luulet?

— Siitda mita nden. — Holger oli kdynyt kalpeaksi ja hdnen huulensa
vavahtivat. — Se on sinulle yhdentekeviad, onko minulla aikaa olla sinun
kanssasi, vai ei, yhdentekevdd, hyvdilenko vai hosunko sinua.

Salmea ei endd naurattanut. Omituinen, tyyni kirkkaus kasvoillaan ja katse
kauaksi tdhddttyna hdn vastasi. — Entd jos sanoisin: Ei niin monta ystdvad,
ettei murhe murheelta tunnu, mutta yksi niin hyva.

Tama oli sentddn liikaa! Ndin hdikdileméattéman ja hapeemadttéman suoraanko
Salme aikoi tunnustaa.

— Vai niin! — Pureva iva vadrisi sanoissa. — Kerrassaan mainiota!
Saanenko nimed kysya?

— Kristus.

Holger ndhtdvasti tyrmistyi. Sitte hdn nousi ja rupesi kiivaasti astumaan
edestakaisin pitkin lattiaa. Han ei voinut puhua.

— Holger, jaksatko kuulla? — Salme laski kdtensd hdnen olalleen.
— Puhu! sanoi hén, painuen ldheiselle tuolille.

— Se oli Hampurissa — sind pdivénd, jolloin moitit katsettani Vidariin. Mina
ymmarsin, ettd olit mustasukkainen. Vidarkin sen huomasi. Hdn tahtoi auttaa
— koetti selittdd — mainitsi, miten helposti ennen rakastuit. — Sind et ollut
minulle koskaan mitdan sanonut. — Se ei ollut itse asia, mutta se ettd olit
pettdnyt — vaatinut minua puhumaan ja itse vaijennut.

Silloin kohotti Holger pddnsd. — Etkd ymmaérrd miksi?

Salme pudisti padtddn. — Anna minun kertoa. Mind olin niin epatoivoinen.



Harhailin satamassa. Laineet kutsuivat laulaen, kiehtoivat, lupasivat lepoa ja
lievitystd. Silloin &iti otti minua kddestd. "Tdssa on Hén, joka voi sinua
auttaa, karsimysten mies, tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin mekin."
Silloin ndin valon etddlla tuikkivan, mutta en jaksanut mennd lahemmad. Mina
olin murtunut.

— Salme, Salme! Etkd ymmarrd, miksi vaikenin? Kaikki, mitd ennen olin
tuntenut, oli niin mitdtontd sen rinnalla, mitd sind sait.

— Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa. — Laivassa tutustuin Agot'iin.
Hén oli se mustapukuinen nainen, jonka kanssa puhelin. Han oli onneton ja
epdtoivoinen, han tuli tahtomattani tielleni, surullaan vaatimalla vaatien
minua auttamaan. Silloin ymmarsin, ettei mikddn elamadssa ole
tarkoituksetonta. Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman kauhuista, mutta ei
sitd varten, ettd jatkaisin entistd elamdéni onnea etsien ja tavoitellen. Han
mursi ajallisen onneni, jotta oppisin ijdistd etsimddn. Han antoi ajallisen
toivon kuollessa ijdisen syttyd syddmessd. Ja sitte — sitte antoi han minulle
silmat ndhddkseni, miten veljet ja sisaret ympadrillani karsivdt, ja hdn antoi
syddmen rakastaakseni heitd kaikkia. Kristus on tehnyt syddmeni
onnelliseksi; siksi eivdt ajan ristiriidat rauhaani riko.

— Ja siksiko olet minusta niin etddlla? — Holger tapaili Salmen katta. Han
vapisi. Se mika siirtyi etddlle ja saavuttamattomaksi, oli nyt
kallisarvoisempaa kuin koskaan ennen.

— Olenko etddlld, enko entistd lahempdnd? Nyt jaksan rinnallasi kulkea.
— Siksi, ettd olen sinulle veli veljien joukossa.

— Siksi, ettd sinua rakastan.

— Niinkuin rakastat kaikkia muita?

— Ali4 kysy. Mind en vield itsekddn ymmaérrd. Muista, ettd vasta opettelen.

— Sano vain, ettd rakastat minua. — Holger tunsi ikdvdn kasvavan kiihkedn
polttavaksi, — rakastat enemman kuin muita, sano! Olihan Kristuksellakin
ystavansa.



Salme ei liikahtanut. Hén seisoi hiljaa, kdsi Holgerin olalla niinkuin oli
seisonut koko ajan puhuessaan. Han taisteli epdtietoisena tiesta.

Ennen oli hdnen syddmensd vaatimattakin vakuuttanut Holgerille
rakkauttaan. Ja hdn oli uskonut rakkautensa voimaan ja kestavyyteen yhta
horjumatta kuin uskoi Holgeriin. Mutta hdnen rakkautensa oli saanut
kuolinhaavansa. Hédn oli tullut petetyksi ja itse pettdnyt. Pettdisiko hdn vield
uusin lupauksin, uusin vakuutuksin?

Hin epirdi. Silloin kuuli hin etdisyydestd ddnen. — Al4 tuomitse. Sitd mies
ei siedd. Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja diti tarttui isdn kéteen. "Salme", sanoi hdn, "sinun tulee selviytya
paremmin kuin mind — rakastaa, missa mind rikoin, sovittaa, missa mina
sdrjin."

Silloin kiersi Salme katensd Holgerin kaulaan.
— Holger, mina rakastan sinua, rakastan enemmadn kuin ennen.

Ja Salmen sydén tdyttyi suurella ilolla siitd, ettd han vield jaksoi rakastaa ja
ettd hdn niinkuin ennenkin ikdvoi saada kulkea Holgerin rinnalla ja kantaa
hdnen kuormaansa.

11.

Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi. Tauti uusiutui, kuten hén itse oli
ennustanut, ja tammikuulla pyysi hdn Holgeria Hampuriin auttamaan
asioitten jdrjestamisessa.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet, jdrjesti ja joudutti.
Han iloitsi matkasta Holgerin, Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta
mukaan hén ei pyrkinyt. Han tiesi oman mielensa ja tunsi vaistomaisesti
Holgerinkin. Heille oli hyva erota.



Kotieldmd Thorsgaardissa oli viime selvitysten jdlkeen aluksi ollut lamminta
ja hehkuvaakin Holgerin puolelta. Mutta sitte se taas vdhitellen oli luisunut
entiseen uomaansa.

Tamad ei ollut mitddn odottamatonta Salmelle. Hin ymmarsi, ettei toisin
voinut olla eikd suru hdntd endd naannyttanyt.

Kun hén tunsi elaméan sopusointuiseksi ja keskindisen rakkauden ehedksi, oli
hdn onnellinen. Kun suhde sédrkyi, oli han kiitollinen siitd, ettd oli tullut
riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oli yhdyselama kdynyt hdnelle raskaammaksi kuin
koskaan ennen.

Han tahtoi rakastaa ja hdn rakasti, mutta suhde, joka tuon tuostakin sdrkyi, ei
antanut voimia antamiseen. Han pelkédsi Holgeria, pelkdsi hdanen toiveitaan,
hdnen vaatimuksiaan, hdanen rakkauttaan.

Hén ymmarsi yhd selvemmin, miten pelottavaa oli olla vaimona, jos
rakkautta uupui rahtusenkaan verran.

Han oli epdtietoinen tiestddn ja epdtietoisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkkd. Ty6t ja huolet painoivat hédntd ja mielta
kalvoi katkeruus. Silloin muisti Salme aina lupaustaan tunturitielld, muisti,
ettd han oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri saadakseen kantaa hanen
kuormaansa. Hén tunsi, ettd mitd raskaampana taakka Holgeria painoi, sen
enemmadn sai hdan voimaa sitd keventddkseen.

Ja sellaisina hetkind han ilolla antoi kaikkensa.

Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin Holger heristi huolet
hartioiltaan, kulki tietddn kopeana, vaativana ja tuomitsevana, syytti toisia
kaikesta, itseddn ei mistddn, omaa tahtoaan ja etujaan ajatellen syrjaytti ja
sorti toisia.

Silloin Salmen sydén vdrisi tuskasta.

Mita tehdd? Hén olisi tahtonut auttaa, mutta milld tavoin? Juopa heidan



vilillddn oli peloittavan suuri. Han ei voinut vasten omaatuntoaan asettua
Holgerin puolelle silloin, kun tdma toisia polki, mutta hdn ei myodskaddn
voinut auttaa Holgeria ndkemadén asiain oikeata laitaa. Kaartaen, helldvaroin
puhuttu ei pystynyt Holgeriin, kova, suora tuomion sana sellainen kuin kerran
hotellissa Hamarissa saattoi hdnet surmata.

Sellaisina hetkind tunsi Salme rdikedn selvddn, miten vahan suoruutta ja
ymmartdmysté oli heiddn vélillddn. Ja kun hén sitte ajatteli, ettd hdn
lupauksin oli kytketty ja kahlehdittu Holgeriin, ettd hédn oli Holgerin oma ja
ettd Holgerilla oli vaatimuksia, silloin nousi koko hdnen sisimpdnsa
vastarintaan. Mieltd etoi ja tuska kangisti joka jdsentd.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltdan kannalta katsottuna. Ainoastaan se, joka
rakasti, oli oikeutettu vaimon asemaan ja ainoastaan sillé oli velvollisuuksia.

Mutta mitd hén sitte tahtoi?
Erotako?

Han sdikdhti omaa ajatustaan. Ei, hdn ei hennoisi eikd tahtoisikaan jattaa
Holgeria, — sen hén tunsi. — Se, mika oli ollut, sitoi hantd. He olivat
rakastaneet paljo ja kdrsineet paljo. Sellaista sidettd ei ollut helppo katkaista.

Mutta hén tunsi, ettd heiddn yhdyselamadssdan ei ollut totuutta. Ei ollut
sopusointua sisdisen ja ulkonaisen suhteen valilld. Sentdhden tdytyi
muutoksen tapahtua.

— Mika on tieni? kysyi hdn tuska syddmessd. Kristus, miten askeleitasi
noudattaa, miten tahtoasi totella?

Tamad taistelu hivutti hanta.
Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.

Sind iltana olivat Salmen askeleet kepedt, ja hdnen katseensa kirkas. Kappale
ainakin oli nyt suoraa, selvda tietd. Tulevasta ei tarvinnut huolehtia.

Han seisoi kauan kynnykselld, vilkuttaen hyvastid Holgerille taman lahtiessa.
Hén oli ollut iloinen ja hilped viimeiseen saakka, mutta silloin valtasi hdnet



haikea ikava.

Entd jos ero kestdisikin kauan, jos Holger ei palaisikaan? Ja hdn kun oli
voinut iloita Holgerin lahdosta.

Héan kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen ja koetti katsoa vield kerran.
Mutta reki oli jo tien kddnteessda kadonnut ndkyvista.

Silloin meni hdn sisddn Holgerin ty6huoneeseen ja rupesi sielld jarjestamddn.
Hanen tdytyi tehdd jotain, olla ty0ssd ja toimessa, se ehka helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti pitimessdan, joka paperi
paikallaan, haki hén vasta tyvessd, umpulla olevan pienen hyasintin Holgerin
poydalle. Se ehka puhkeaisi juuri Holgerin kotiin tuloksi.

Asettaessaan kukan pdydalle hdn loi tyytyvdisen silmdyksen ymparilleen.
Pahan tuntemus oli unohtunut. Han sulki oven ja meni saliin, jossa istuutui
soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi hén sdikdhtden sdvelten vapautusriemua.
Nédinko hdn tunsi? Ndinko iloitsi?

Héan meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja pditti asettua kirjoittamaan.

Han oli vasta alkanut kirjeen kotiin, nyt aikoi hdn jatkaa. Mutta mita
kirjoittaa? Sitdko, ettd Holger oli lahtenyt ja ettd han iloitsi kuin vapautettu?

Héan painui tuoliin ja katki kasvot kasiinsa.

Koko hdnen nykyinen eldménsé, kaikkine ristiriitoineen, ahdisti hdantd kuin
vakirynnakolla.

Han rupesi kiivaasti kdvelemddn edestakaisin lattialla.

Ja kaiken lisdksi vield tuo onneton, onneton riippuvaisuus rahallisessa
suhteessa!

Kuinka hdn sitd oli peljannyt jo onnellisena ollessaan, ja kuinka katkerasti
hdn nyt siitd kérsi!



Hén oli tullut sitd ajatelleeksi niin usein ndind viime aikoina, kun rahareikia
oli ilmaantunut monta sen jilkeen kun hin tutustui Agotiin ja Gerdiin.

Oli kauheaa, kun ei ollut mitddn omaa, kun kesken kaikkien rikkauksien oli
niin koyhan koyhd, ettei voinut auttaa, silloin kun auttaa tahtoi.

Mitd iloa hénella oli suurista suojista ja kukkatarhoista, kun hédn ei voinut
avata kotiaan kodittomille? Mitd hyotya oli siitd, ettd tallissa upeat orhit
korskuivat, kun ndma eivdt saaneet sadstda niiden vaivoja, jotka naannyksiin
asti tietd pitkin ponnistelivat?

Hin ei ajatellut endd yksin Gerdi ja Agotia. Heiddn kohtalonsa oli avannut
hdnen silmédnsd ndkemdaan, miten sadat ja tuhannet hanen ymparillaan
kdrsivat. Namd onnettomat eivdt antaneet rauhaa hanelle. Han ndki heidat
usein Oisinkin pitkissad jonoissa kulkevan hdnen vuoteensa ohi. Han naki
surkastuneita, kdrsivid pikku poloisia, pimennossa kasvaneita, kalpeita
ihmistaimia, joille ei suotu ei sielun eikd ruumiin ravintoa, joiden voimat
riutuivat epdsuhtaisten olojen pakosta ja joiden sielu ymparistostd imi
sisimpddnsa taudin siemenid, mitkd muuttivat eldmdnnesteet myrkyksi.

— Ndma ovat pienid veljidni ja sisariani, kuuli hdn Kristuksen sanovan. —
Miksi et heitd muista? Miksi et omiksesi tunne?

Silloin Salme unessa itki. — Miksi et sind auta? nyyhkytti han. — Minulla ei
ole lapsia, mind rakastaisin heitd kaikkia ominani. Mutta sinun tdytyy auttaa
minua, silld maailma on paha. Rahalla on valta ja itsekkdisyys orjuuttaa.

Kaikki tdma tuli nyt hdnen mieleensd, raikedn selvdnd, lisdten hanen
nykyisen elamaénsa ristiriitaisuuksia. Han tunsi katkeruuden karvastelevan
mieltd, tunsi kapinoivansa sisimmadssdan.

Ja olihan hénella oikeutta kapinoida, silld han ei ajatellut tdssa itseddn, vaan
kaikkia niitd, joita hdn tahtoi auttaa ja joitten elamdn polku oli pimedmpi kuin
hdnen omansa.

Jos hén oli kdrsinyt, olivat toiset kdrsineet vield enemman. Jos hdnelle joskus
oli tehty vaaryyttd, olivat seka yksityiset ettd yhteiskunta tehneet toisille
vadryyttd tuhansin kerroin katkerammalla tavalla.



Mutta kapinoidessaan kuuli hadn dkkid ddnen, jonka hdn usein ennenkin
tallaisina hetkina oli kuullut.

— He eivit tiedd, mita tekevdt. — Lempeind ja sovittavina sulattivat nuo
sanat katkeruuden hdanen mielestdnsda. Mutta samalla ne vahvistivat hdnen
haluaan palvelemiseen.
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Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme erddnd aamuna sai tavallista
paksumman kirjeen Suomesta. Hanen sitd avatessaan putosi mustareunainen
ilmoitus kotelosta. Hdn vavahti. Mutta samassa ndki hdan nimen.

Vai oli Miina-tati kuollut! Tyhjdnd oli nyt pieni, kellahtava talo kaupungin
laidassa, poissa hdn, joka sielld iloisena ja tyytyvéisend helldsti hoiteli
geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja heliotrooppeja ja aina ystavallisesti
pddtddn nyokkasi pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmdin. Tuntui niin tyhjdlta.

Han istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte han otti didin kirjeen ja rupesi
sitd lukemaan. Mutta lukiessaan hén dkkia lensi punaiseksi.

Mita tdma oli?

Tiéti oli koonnut suuren omaisuuden ja jattanyt kaikki heille, kirjoitti diti. Nyt
taisivat huoletta ajatella tulevaisuutta, vaikka lasten opinnotkin maksoivat.
Kohta, kun diti saa kaikki asiat selvitetyksi, ldhettdd hdn Salmen osan ja
samalla sen, mitd hdn on Holgerille velkaa.

— Ei ole hyvd, kun vaimo omaistensa tdhden on kiitollisuuden velassa
miehelleen.

— Aiti, rakas diti, miten sind ymmadrrit! — Salmen tiytyi nousta kidvelemdin
edestakaisin lattialla. Ajatukset ja tunteet risteilivdat mielessd. Toisena hetkend
hén iloitsi siitd, ettd oli padssyt raskaasta taakasta ja saanut niin suuren lahjan,
ettd siitd riittdisi monille, toisena hédn kaipasi vanhaa ystdvdd, jonka kuva
laheisesti liittyi kaikkiin hdnen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.



Kylléd ne nyt sielld kotona Suomessa mahtoivat tatid kaivata, kun
Salmestakin tyhjyys tuntui niin suurelta.

Téti oli ollut perheen paras ystavd. Hanen kotiinsa pyrkivat kaikki lapset jo
pienind. Ja sinne vanhemmatkin mielellddn menivat. Hiljaista, yksinkertaista
eldmada oli tdti aina viettdnyt. Jouluksi ja nimipdiviksi muisti han pikku
lahjoillaan, muuten ei hanelld tainnut olla paljo menoja. Itse tarvitsi hdan
tuskin mitddn. Han teki ty6td niinkuin entisajan ihmiset, puhui vdahan, —
omista oloistaan ei koskaan. Miten hdn oikeastaan oli voinut koota niin paljo,
oli Salmesta kasittdmatontd. Jonkun verran oli hdn tainnut perid mieheltdan,
ja sitte kun heilld ei ollut lapsia, oli hdn antanut kasvaa kasvamistaan, oli
saastanyt itse, saadakseen toisia ilahduttaa, sitte kun eivit kenenkdan
kiitokset hdntd endd saavuttaneet.

Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-téti oli vaikuttanut hanen
eldmdnsd juoksuun. Hén oli Salmen Norjaan toimittanut ja sen kautta
Holgeriin tutustuttanut. Ja nyt tuli haneltd tama suuri lahja, nyt, juuri kun sita
paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kdvelemdan. — Jumala, mind kiitdn sinua! — Nyt
heilld on koti, — mind saan heidat luokseni — — kujilta ja kaduilta. He
saavat kodin, mind tyota ja tehtdvdd. — Jumala, Jumala, miten hyva sind olet!

Hin rupesi hakemaan Agotin kirjettd, jonka edellisend pdivéna oli saanut.
Han tahtoi heti vastata siihen, kirjoittaa: tulkaa, koti on odottamassa.

Mutta sitte tdytyi hanen hymyilld lapsellisuudelleen. Eihdn hdn vield tiennyt
mitddn siitd, miten asettaisi ja jarjestdisi.

Hén valvoi sind iltana pitkddn, ajatellen, laskien ja tuumien. Hinen mieleensa
oli johtunut pieni Thorsgaardin ldheisyydessd tunturin liepeellé sijaitseva talo
puutarhoineen ja pikku viljelyksineen. Jos se olisi saatavissa, olisi se
kerrassaan mainio paikka, kaunis ja terveellinen. Sielld kelpaisi Agotin ja
pikku Gerdin olla ja monen muun heidén toverinaan!

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Hédn voisi neuvoa ja auttaa. Han oli niin
mainio jdrjestamddn. Mutta han ei ollut edes kirjoittanutkaan, vaikka jo oli
viikko siitd, kun han lahti.



— Olikohan jotain tapahtunut? Oliko Vidar kenties heikompi, vai asiat
huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte ilo taas hdati huolet.
Nyt ei sopinut uneksia eikd haaveilla, nyt taytyi toimia.

Hén soitti sdhkokelloa ja kaski valjastamaan. Han aikoi ldhted katsomaan
taloa, jota ajatteli.

— Jens, tule mukaani! Mina ldhden taloa vuokraamaan, sanoi hin rekeen
hypétessdan.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Han ei uskaltanut sanoa sanaakaan,
kumarsi vain. Han oli varma siitd, ettd rouva oli tullut hulluksi. Olivathan jo
kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

— Tule, tule, vakuutti Salme moneen kertaan, kunnes sai Jensin rekeen.

Se oli ihana matka. Liinakko pani parasta raviaan. Reki kiiti eteenpdin kuin
voimalla viskattu sukkula. Lumihiutaleet vain pyrdhtelivit ilmassa. Lumen
jattildaistaakkaa kantavat tunturiharjat seisoivat vakavina kuin vanhus
pikkulasten leikkid katsellen. Ilma oli kirpedn raitista ja pilvien takaa valahti
kirkas valojuova — kevddn enne — auringon edeltdja.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin onnellinen ja niin reipas
mieleltadan hdn tuskin oli ollut sitte kuin kotona Suomessa, — sielld, jossa oli
tyotad ja velvollisuuksia paljo, aikaa tunnelmien tarkastamiseen ja onnen
etsintddn vahan.

Jo samana iltana kirjoitti hin sekd Holgerille ettd Agotille. Hin kuvasi
paikan, jota oli kdynyt katsomassa, pyysi ettd Agot kohta sanoisi itsensa irti
paikastaan, jotta seuraavan kuukauden kuluessa voisi tulla Gerdin kanssa
tuntureille. Sitte kertoi hén toiveistaan ja aikeistaan. Jos kaikki kévisi hyvin,
ostaisi hdn tuon paikan, laajentaisi, jarjestdisi ja valmistaisi kodiksi kaikille,
joita Agot ja Gerd vain tahtoisivat tovereikseen.

Nyt vasta, saatuaan ty0td ja tointa, huomasi Salme, miten ddrettomasti han
tahdn asti oli kdrsinyt tyottdmyydestddn. Jos sitd kauemmin olisi kestdnyt,



miten olisikaan hdnen kdynyt?

Mutta apu oli tullut silloin, kun sitd paraiten tarvittiin ja kun vahin arvattiin
odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, ettei ensinkddn huomannut odottaa
tietoja Holgerilta. Han sdpsahti kun kirje viimein saapui. Héan tunsi Holgerin
kdsialan paallekirjoituksesta, mutta hdnet valtasi kuitenkin omituinen, jaytava
pelon tunne.

Hé&n mursi kuoren varovasti, avatessaan kuin kootakseen voimia.

— Vai Amerikkaan — Vidarin laivojen ja asiain vuoksi? — Kevdalla luuli
kotiin kerkidvdnsd. — Oli kirjoittanut Einarille kaikista Thorsgaardin ja
omista asioistaan, miten tahtoi ne jdrjestettdvaksi.

Sitdko siis hdanen pelkonsa oli tietanyt? Han oli tuntenut, ettd jotain oli
varmasti tulossa. Ja nyt se oli tullut.

Miten hyvd Jumala oli! Hyva kun saasti, ettei tullut pahempaa, ja hyva kun
ndin antoi hdnelle aikaa ty6ntekoon ja toimintaan!

Se tuntui lahjalta, ja helpotukselta — ensi hetkend etenkin. Sitte taas ahdisti
ajatus, ettd se saattoi semmoiselta tuntua.

Mutta ty0 auttoi Salmea.

Hanella oli paljo tekemistd ja paljo ajateltavaa ndihin aikoihin. Pari pdivda
sen jdlkeen kuin Holgerin kirje oli saapunut, tuli toinen, jossa Einar ilmoitti
tulevansa Thorsgaardiin Holgerin pyynnosta asioita jdarjestimddn ja samalla
saadakseen niistd neuvotella Salmen kanssa. Sitd paitsi sai hdn pian
Holgeriltakin kiireessa kirjoitetun kortin, jossa tdmad ilmoitti suostuvansa
Sollienin vuokraamiseen ja sen jarjestimiseen kodiksi Agotille ja Gerdille.

Kaikki tdma tuotti Salmelle paljo ty6td. Han hankki huonekaluja ja
talouskapineita, liina- ja makuuvaatteita. Han mittaili, leikkasi ja ompeli.
Pyyhkeitd, lakanoita ja pddn-alusia valmistui, pienid ja suuria, — pienid
varsinkin.



Hén oli onnellinen kuin kapioitaan ommellessaan. Han lauloi melkein aina
ndihin aikoihin.

Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.

Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistimaan ja sateillddn toi keviatriemua
rintaan, ei Margit voinut olla laulamatta. Séren oli pulska poika ja kesalla
aikoi hdn vieda Margitin vihille. Sitd Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkainen oli sdavel Margitin laulussa,
ohkainen kuin lapsen laulussa ainakin. Surun ymmartaminen vasta luo
tayteldisimmat soinnut elamédn lauluun.
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Maaliskuun 2 péivéna tulivat Agot ja Gerd.

Salme oli kuullut ettd he molemmat olivat olleet sairaina, mutta hdan hatkahti
nidhdessdin Agotin. Niin kuihtunut, niin ldpikuultava! Hin melkein horjui
astuessaan.

He olivat asuneet pienessi ullakkohuoneessa. Vuokraan kului puolet Agotin
kuukausipalkasta. Loput oli tuskin riittdnyt ruokaan ja lddkdrin maksuihin. —
Gerd oli saanut mita tarvitsi, — diti mitd sattui jadmaéan. Ja sitte oli hédn ollut
pdivdt tydssd ja yot valvonut sairaan lapsensa luona.

— Nyt et sind valvo endd, et. Mind otan tyton ja sind nukut tadlla.

— Salme veti Agotin muassaan huoneeseensa. — Katso, tidlld on kaikki
kotoista. Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut ompelukset
Suomesta. Se on parasta, mitd voin antaa.

Silloin hyréhti Agot itkuun. — Ja sind annat parhaasi. Sinulla on &idin sydén.

— Jumala on tehnyt minut rikkaaksi ja onnelliseksi didiksi. Eiko niin,
Gerd?

Tytto tuli juosten, ja Salme nosti hdnet korkealle ilmaan. Han nauroi ilosta.

Silloin Salme muisti, ettd ndin oli Holgerkin pientd poikaa ilmassa hypittanyt,



silloin Mjosen laivalla, kun he ensi kertaa tapasivat. Sitd oli ollut kaunis
katsella. Han nédki sen vieldkin ja hdnen tuli haikean ikava.

— Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi syddmet yhteen niinkuin
ennen, jos olisi sinun onnesi minun, minun sinun!

Agot niki, ettd hin pyyhkéisi sumua silmistdin. — Hén ajattelee lasta, sanoi
han itsekseen eika vastustanut, kun Gerdille illalla tehtiin tila Salmen viereen.

Sind yona Salme ei saanut unta. Onni valvotti hdntd, ja ajatukset samoin. Ne
seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten tdaytyi hdnen usein kumartua katsomaan nukkuvaa
lasta. — "Olenko mind nyt mummoni luona?" oli Gerd kysynyt, kun pujahti
pehmeddn untuvavuoteeseensa.

Agotille tuli silloin kyyneleet silmiin. "Mummon luo", oli paras Gerdin
kdsitteistd ja Thorsgaard paras hdnen tdhdnastisista kokemuksistaan.

— Mummo on taivaassa, kultaseni. Han vdsyi ja tarvitsi levdta. Mutta han
pyysi Jumalan ldhettdméaan Salme-tddin meille avuksi.

— Silloin mind olen tdalla, siksi kun kaikki menn&édn taivaaseen, oli
Gerd selittanyt, kupsahtaen pehmedn peitteen alle.

— Sind rakas, pieni olento. — Salme pyyhkadisi kiharat tyton silmilta.

Samassa herdsi lapsi ja yskdnkohtaus puistatti pikku olentoa. Han painautui
ldhemma Salmea. — Aiti, diti, auta!

Hén puristi Salmea lujasti kddestd viela silloinkin, kun yskdnkohtaus oli ohi.
— Aiti, mutisi hén, 14 jata!

— En. — Salme hyviili hikistd otsaa.

— Sind pieni, pehmed kdsi! — Hanen tdytyi sitd suudella. — Miten voimakas

olet heikkoudessasi, miten lujasti piddt kiinni, miten voit tietdmadttdsi nostaa
ja tukea.
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Niin kauan kuin Gerdid yska 6isin valvotti, piti Salme vieraansa luonaan
Thorsgaardissa. Mutta huhtikuun ensi pdivdanda muuttivat he omaan kotiinsa
Sollienissd. He eivdt itse tahtoneet viipyd kauemmin eikd Salmekaan pyytaa
pitemmadksi aikaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja ndma vieraat hanelle
tuntemattomia.

Heti ensi kirjeessd, jonka Salme Holgerille kirjoitti, saatuaan luvan Sollienin
vuokraamiseen, kertoi hdan lahemmin toimistaan sielld, teki uusia ehdotuksia
ja pyysi saada tietdd, mitd Holger ajatteli. Mutta vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme ei ymmartanyt peldtd tuota pitkallistd vaitioloa. Han tunsi
Holgerin. Kun oli ty6td ja huolia paljo, unohti hdan kaiken muun.

Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli kirjoittamisen aika.

Mutta nyt ndytti siltd, kun semmoista aikaa ei olisi tullutkaan. Kului
vuorokausia, kului viikkoja, kirjettd ei kuulunut.

Silloin kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen, oliko hdn saanut kirjeitd ja oliko
varma siitd, ettd laiva oli onnellisesti perille saapunut. Samassa postissa
kirjoitti hdn vield Vidarillekin. Han teki sen epdroiden, silld Vidar oli viime
tietojen mukaan heikko, mutta taytyihdn hdnen kysya. Vidarille oli Holger
varmaan Kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Héan oli huolissaan hédnkin, vaikka kaikkiin
tiedusteluihinsa oli saanut rauhoittavia vastauksia. Matka oli tosin ollut
vaikea. Vdhan ennen kun perille pddsivit, uhkasi haaksirikko. Vaan
onnellisesti olivat kaikki satamaan saapuneet. — Oli kdsittdimdtontd, miksi ei
Holger kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Kdsiala oli tuntemattoman.
Salme huomasi sen ja mursi kuoren pelonalaisena.

Ensi silmdykselld ymmarsi hdn kaiken.

Vidar oli kuollut. Se oli tullut 4kkid. Han ei antanut sahkottad. Oli itse



koettanut kirjoittaa, kun tunsi lopun lahenevan. Pitkéltd hén ei ollut jaksanut,
mutta tdssa tuli kuitenkin hdnen viime tervehdyksensa.

— Salme sisareni, — olen hyvin vdsynyt. — Tahtoisin kuolla kasi sinun
kddessdsi, — kuin lapsi ditinsa syliin.

Sind olet ensi hetkestd muistuttanut minulle ditia.
Holgerille kirjoitan enemmén. — — Teiddn onnenne — — —
Siihen oli lause katkennut.

Samana pdivand matkusti Salme. Han uskoi Holgerin niin tahtovan, kun ei
itse voinut olla saapuvilla.

Yo6td pdivaa han kulki, kunnes palasi, tuoden Vidarin kotiseudun
hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla. Ei sitd ditia sielld, joka ei
lapsineen hautaa kukittanut, ei miestd, joka ei kaivaten kapteenista puhunut.

Jens pyyhkadisi silmdkulmaansa, kun valjasti liinakon viemddn kapteenia
taman viime leposijalle.

Se oli raskas matka, totisesti raskas.

Vanha Birgitte viipyi viimeiseen asti arkun ddressd. Hanen selkénsa ei ollut
suora endd. Se oli viikossa kdyristynyt. Han oli tullut taloon Vidarin
syntyessd. Lahtopédivakin olisi samaksi sopinut.

Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi kahden kuormaa ja kaipasi kahta.

Joka ilta kdvi hdn haudalla, joka aamu asetti hdn tuoreita kukkia
Holgerin pdydalle.

— Kirje tulee, tai tulee hén itse, sanoi hdn aamuisin. Illalla ei hdn tahtonut
pdivan taivalta muistella.

Mutta tyot tehtiin Thorsgaardissa yhta tasmallisesti kuin ennenkin. Einar,



Salme ja joka mies kartanossa teki tehtdvdnsd. Talon ja sahan t6istd huolehti
kukin kuin omistaan.

Kesa kului odotuksessa. Syksylla korjattiin sato.

— Nyt hén tulee, sanoi Salme Thorsgaardin miehille. — Meilld on kaikki
valmiina. Sitd isdntd onkin odottanut.

Hén koetti hymyilld.

Miehet eivit vastanneet. He nostivat lyhteen toisensa jdlkeen rattaille ja
ajoivat riiheen. Heilla oli kiire ja kova ty®.

Salme meni sahalle pdin. Sielld kieppuivat suuret pyorat vinhasti akselinsa
ympadri, puut pirstautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui tddlldkin isdnnédn kotiintulosta, mutta vastausta ei kuulunut.

Silloin kdédntyi Salme Thorsgaardista Sollieniin pain. Odotus uuvutti, toivo,
joka ei toteutunut, kalvoi. Mutta sielldpdin oli toivo jo toteutunut.

Kesdn kuluessa oli Gerd saanut monta leikkitoveria ja muutamia tateja
myoskin, didin ystavid. Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan. Siella
madntymetsd huminoi heille viihdyttdvaa lauluaan, ja pdiva paistoi hellien
pimennon puolella kasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Han kuuli lasten iloisia dédnid pihalta.
Samassa niki hin Agotin ja Gerdin tulevan tietd pitkin Thorsgaardista pain.

— Salme-tati, huusi Gerd kaukaa ja rupesi juoksemaan hanta kohti.
Hanella oli jotain kddessa.

Mutta Agot sai tyton palautetuksi, ja kun Salme ehti heidan luokseen, seisoi
Gerd nolona ja tyhjin kdsin.

— Mité sind otit hédneltd, tiedusteli Salme. — Hén oli niin iloissaan.

— Ei se muuta — kirje vain. — Se tuli hitaasti esille.



Kuori oli likainen, kdsiala outo, mutta merkki amerikkalainen.
— Kiitoksia! — Hyvisti Agot, hyvisti Gerd!

Han tahtoi olla yksin. Hén astui hitaasti eteenpdin, kunnes pédsi tien
mutkaan, jossa katosi toisten ndkyvistd. Silloin etsi hdn kiven tiepuolesta,
istahti siihen ja mursi kuoren.

Kasittdamattomia englantilaisia koukeroita, — merimies saanut tamadn toiselta,
— joka oli saanut herralta. Mitd kummia kiertoteitd tdma oli kulkenut ja
miten kauan matkalla viipynyt?

Han viskasi paperin kadestdan.
Mutta tdamd — Holgerin oma, tarmokas ja selva kdsiala!

Héanen katensd vapisi: — Rakas Salmeni! Minun tdytyy Kkirjoittaa sinulle,
vaikka en tahdo voida kuljettaa kynda kddessani.

Meilléd on ollut kauhea y6 — — — Kuolema on ollut edessédmme ja
kuoleman kynnykselld tulee ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi pdivimddrdd. Han huomasi Holgerin tarkoittavan samaa
myrskyd, josta Einar oli kirjoittanut. Mutta siitd oli jo kahdeksan kuukautta.
Missd, missd oli Holger?

Hén haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa pdivamadradd ei mistddan 16ytynyt.
Huoaten tarttui hdn kirjeeseen ja rupesi uudelleen lukemaan:

— Koko eldmadni olen ndind hetkind elanyt uudelleen. Olen askel askeleelta
kulkenut tietd, jota ndind viime vuosina yhdessd olemme astuneet.

— Salme, nyt nden paljo, jota en ennen ndhnyt, nden sen, kun ajattelen, etta
kenties en koskaan endd saa nahda rakkaita kasvojasi.

— Itsekads ja kova olen ollut, vaatinut paljo sinulta, itseltdni en mitdan.

— Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Syddn-ystdvani, rakkaani olet sind



sittekin aina ollut.
— En tahdo puolustaa itsedni, mutta tahdon tehda oikeutta sinulle ja itselleni.
— Mina olen kummallinen. Karsin siitd enin itse.

— Kun tunnen rajattomasti omistavani, vasdhtyy rakkauteni. Vasta kun
pelkddn jotain kadottavani, tunnen sen arvon.

— Nadin oli usein sinun ja sinun rakkautesi suhteen. Silloin kun ndin, miten
minua ikdvoit, ikdvéin mind muuta, ikdvoin toisia ihmisid, toista ajateltavaa.

— Minun tdytyy tunnustaa se nyt, silld teen tilid kuolema silmieni edessa.
Olen ollut sinulle uskoton, uskoton tunteessani. Rakastin hetkittdin, hetkittdin
en. Oman hdilyvdisyyteni tunnossa epdilin sinua. Itsekkdisyyteni teki minut
mustasukkaiseksi.

— Salme, Salme, sind iloni ja onneni, sind vieno, puhdas tunturimorsioni,
miten monta raskasta askelta oletkaan tdhteni astunut! Sind et voinut
ajatuksiasi minulle uskoa, silld minulla ei ollut sijaa muulle kuin sille, mita
itse tunsin ja ajattelin. Sind et saattanut olla suora, silld sind pelkasit.

— Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yhteistd matkaamme.
— Voitko antaa anteeksi?

— Olen ndind kauhun hetkind, jolloin olen tuntenut, mikd mitdtén lastu
ihminen on, mika sirpale elamdn merellda — olen nahnyt itseni ja —
noyrtynyt.

— Aitini Jumala — sinun Jumalasi, Salme, on minulle puhunut.

— En tiedd, muuttuisivatko olot, jos vield saisimme kulkea yhdessd, mutta
mind ainakin toivon.

— Jos pddsen terveend kotiin ja yhdessd saamme viettdd hddpdivaamme,
toivon, ettd taival, jolle silloin ldhdemme, tulee tasaisemmaksi kuin
tdhdnastinen. —



Salmen katse sumeni kyyneliin.
Se pdiva oli aikoja sitte ohi. Han odotti kauan ennenkuin jaksoi jatkaa.

— Ne ovat olleet koevuosia, ndmd kaksi. Ehké nyt olemme oppineet rinnan
kulkemaan.

— Mutta miten lieneekin sen ja mitd tulevaisuus tullessaan tuoneekin —
muista aina, ettd olet omani, Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja onneni.
Muista se!

Tuus in eternum. — Holger.

Sk k k ok ok

Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui. — —

Kun hén viimein nousi, kulki hdn horjuen kotiin pain.
Hén oli saanut ja kadottanut paljo.

— Se oli sittekin totta, mutisi hén itsekseen, totta vaikka en ymmartanyt:
Tuus in eternum. — Holger sinun - sinun.

12.

Kauan oli kestdnyt polttavaa hellettd. Viimein oli mitta kukkurapdinen ja
tulvi yli dyrditten. Salamat leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja kumeasti
kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen jylindén.

Laaksossa oli pimeda ja painostavaa. Ilma tuntui tukehduttavan kuumalta.
Paksut pilvenlonkareet riippuivat tunturin rinteitd pitkin, ja salamat valdhtivat
pilvissd kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, — pientd loma-aikaa lukuun ottamatta — aamusta alkaen



puoleenpdivadn asti. Mutta silloin tuuli sysdsi pilvet syrjdan, aurinko paasi
paistamaan tdydeltd terdltd ja metsdn rinteessd elpyi elo. Orava uskalsi taas
oksalta liikkeelle 1dhted, pikkulinnut palasivat piiloistaan ja puusta puuhun,
mattddltd mattddlle kdvi viesti: rajuilma on ohi.

Thorsgaardissa ja Sollienissd nostettiin liput dkkia tankoon. Berit, joka
syksystd asti oli hoitanut Margitin virkaa, tyonsi eteisen pariovet selkosen
seldlleen, jotta raitis, kesdsateesta tuoksuva ilma pddsi huoneisiin virtaamaan.
Sitte juoksi hdn puutarhan puolelle aukaisemaan molemmat verannan ovet.

Keittiossa hddrdili Birgitte.

Vidarin kuoleman jélkeen ei han ollut vilittdnyt siitd, mitd puutarhan puolelta
keittioon tuotiin. Han laittoi, mita sai, tarjosi, mitd oli valmistanut, eika
ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta tdnddn hén ajatteli ja tdndan
valitti.

Jens suki liinakkoja, piippunysda hampaissaan. Hén sipaisi tuontuostakin
korvallistaan ja sylkaisi.

Se tiesi erinomaista.

Salme tuli ansarista, kddessdan upea heloittavanpunainen ruusu. Se oli
samanlainen kuin se, jonka hdn kerran ennen oli Holgerin pdyddlle vienyt ja
jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistdnyt.

Tama asetettiin entisen sijalle.

Se oli viimeistelyn viimeistelyd. Sitte teki Salme kierron huoneissa,
katsoaksensa kaikkea. Mutta korjattavaa tai jdrjestettdvad ei enda loytynyt. Ja
viela oli aikaa.

Salme katsoi kelloaan. Tdnéén eivét viisarit osanneet paikaltaan liikkua.
Aikaa oli vaikka miten.

Mutta olihan se hyvdkin. Sai ajatella ja hiljentyd onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta paperia, ja aikoi ruveta
kirjoittamaan. Mutta silloin sattui hdanen silmdnsa kirjaan, jolle hdn yhteen



aikaan oli ajatuksiaan uskonut. Han avasi sen ja rupesi selailemaan.
Miten pitkdn pitkd aika siitd oli, eikd kuitenkaan vield kahtakaan vuotta.

Mutta sellaista se oli hanenkin eldamanséa ollut kuin kosken rauhaton
temmellys, "riemukuohuista korkealta sy6ksyin kuiluhun syvdhan".

Ja se loppu, jonka hén tdahdn oli kirjoittanut: "mutta taistojen tuolla puolen
siintdd siunattu rauhanmaa", eiko se ollut kuin ennustus, jonka hén silloin
kirjoitti, tietamattd itse, mita teki. Mutta nyt hdn sen tiesi, nyt han tunsi tuon
siunatun rauhanmaan. Nyt hédn tiesi ettd sielld oli suojaa myrskyn kdydessa ja
sielld onni vasta onnelta tuntui. Han oli sitd kokenut.

Han tarttui dkkia kynddn ja rupesi kirjoittamaan.
— Aiti!
Han ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi kaiken.

— Tédnddn odotan Holgeria. Vaivojen ja kdrsimysten perdstd han vihdoinkin
padsee kotiin.

Johan sind sen kuulit, miten hdn ensi pdivandaan Amerikassa sai pahan
vamman pddhdnsd, makasi tunnottamana sairaalassa, kadotti kuukausiksi
muistinsa ja sai karsid paljo.

Mutta en mind nyt niistd aikonut kirjoittaa.
Tédndan hdn tulee, siind on kyllin.

Meillé on kesi ihanimmallaan. Asken riehui rajuilma. Ukkonen jylisi ja
tunturi sdesti kaiullaan. Nyt paistaa pdivd, ja ilma on tdynnd ihaninta
juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Sollien samoin. Sielld sidotaan seppeleita
Holgerille ja kaikki palleroiset, Gerd etupddssd, ovat riemuissaan siitd, ettei
Salme-tdti tiedd mitddn asiasta.

Mutta en mind tastikdan aikonut kertoa.



Minulla on sinulle, diti, jotakin muuta.
IThanimpana ilopdivdndni muistelen eldmaéni synkintd hetkea.

Aiti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli turha yritti4 nousta, silld mina
en jaksanut kulkea Holgerin ilona ja apuna, enkd muuta eldmén padmaaraa
omistanut. — Sentdhden oli minusta paras menna tieltd pois, mennd hiljaa ja
kenenkéddn tietdmattd, sinne, minne ei kukaan seuraa.

Silloin tulit sind, diti, luokseni. Sind et puhunut, mutta sind hetkena
ymmarsin, mitd koko eldmdsi minulle puhui.

Onnesi sdrkyessa sait sind voimaa eldmaddn toisten onneksi, elamddn ehytta,
suurta, siunattua elamaéa, silla Kristus oli voimasi.

Aiti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lapsuuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin noin neljdntoista vanha silloin.
Olin toipumaisillani, mutta hyvin heikko. En tiedd, olinko unessa vai
heikkouden houreissako, mutta muistan niin selvan selvdin, miten makasin
yksin puolipimedssd huoneessa, tuntien voimieni vahenevan ja
voimattomuuden voittavan. Syddn lakkasi sykkimdstd. Olin liukumaisillani
yli rajan, ja kuin kaukaa kuulin laulun, jonka kerran olin pyhdkoulussa
oppinut ja sitte unohtanut: "Taivaassa edess' istuimen suur' joukko
valkovaatteinen se lauloi laulujaan." — Silloin kuulin salista sinun soittavan.
Soitit "Mendelsohn'in Friihlingslied", noita vanhoja, sulavia sdveleitd, joita
olit opettanut minut rakastamaan. — Soittosi palautti minut tajuntaani. Se
kutsui minua rakkautesi koko voimalla takaisin elamaén.

Nain, diti, kutsuivat minua eldmasi sdaveleet tuona suurena tuskan hetkena,
kutsuivat epdtoivon syvyyksistd takaisin elaméaan.

Nyt en mind, diti kulta, enda voi kirjoittaa. Ulkona kuuluu liinakkojen
kavioiden kapse. Mind ldhden Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eikd nuori ajomiehemme. Jens on vanha ystdva talossa.
Hénen tdytyy olla ensimdisid iloamme jakamassa.



Hén ei mitddn sanonut, kun ndin maarasin, mutta kaikesta huomaan, miten
hyvilldan hén on.

Birgitte-vanhus on vahdn nuortunut. Vidarin kuoleman jdlkeen hén ei ole
jaksanut iloita. Mutta nyt jaksaa.

Mind iloitsen koko talon kanssa ja koko talo minun kanssani. Ja samoin
iloitaan Sollienissikin. Se on suuri, siunattu Jumalan lahja se Sollien! Aiti
kulta, 16ytyyko sen onnellisempaa, sen rikkaampaa ihmista kuin sinun
Salmesi?

Ja eiko se ole ihaninta kaikesta, ettd tdméa onneni ei riipu ulkonaisista,
vaihtuvista oloista?

Nyt paistaa pdivd. Se on ihanaa. Huomenna jyrisee ukkonen ja itkee taivas.
Sitdkin tarvitaan. Kristus kulki kdrsimyksen tietd, — kirkkauteen.

Tdnddn tulee rakas Holgerini. — Pitemmadltd en tietd tunne. En tiedd, tuleeko
syddnten sopusointu kestdmddan. En néde, onko tulevaisuuden taival tasainen,
vai kulkeeko se kuilujen partaalla. Mutta tulkoonpa mita tulee. "Kautta
kdrsimysten voittoon" kdy Salmesi tie.

Kristus tekee heikon vidkeviksi ja antaa raukoille rohkeutta. Elamén
sirpaleista opettaa hdan meitd ehyttd rakentamaan.

Sind onnellinen, rikas diti, joka veit lapsesi tdlle toivon ja rauhan tielle,
hyvaésti nyt, hyvasti! — Hevoset hirnuvat ulkona, — — Jens odottaa. — —
Ldhden tunturimaani kauniista kodista — Holgeria vastaan.

End of the Project Gutenberg EBook of Kappale kahden matkaa, by Marja
Salmela



*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KAPPALE
KAHDEN MATKAA *%**

***%* This file should be named 45127-8.txt or 45127-8.zip ***** This and
all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/4/5/1/2/45127/

Produced by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!)
can copy and distribute it in the United States without permission and without
paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-
tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of
derivative works, reports, performances and research. They may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING with
public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.



*¥¥* START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-
tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-
tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree
to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do
with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"



or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work
is in the public domain in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as
long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in
compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge
with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what
you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant
state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading,
copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access
to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever
any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase
"Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from



the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with
permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark
as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with
the permission of the copyright holder, your use and distribution must
comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this work or
any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to
the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in
its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply



with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
"Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the
terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-
tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic
work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set forth in this
agreement, you must obtain permission in writing from both the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.



1L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public
domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these
efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which
they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or
other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read
by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO
YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person or entity providing it to you may choose
to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of
a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in



writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to
occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-
tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts
of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring
that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for



generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project
Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi
and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's
laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks,
AK, 99712, but its volunteers and employees are scattered throughout
numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine readable form accessible by the widest array of equipment including
outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly



important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We
do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright
notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance
with any particular paper edition.



Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
our email newsletter to hear about new eBooks.



	KAPPALE KAHDEN MATKAA
	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.



