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KAPPALE KAHDEN MATKAA



Kirj.

Marja Salmela

WSOY, Porvoo, 1916.

Äidilleni

1.

Tiedätkö ystäväni, oletko kokenut miltä tuntuu, kun vanha koti puretaan?
Oletko nähnyt ja ollut muassa, kun kaikki kätköistään esiin vedetään? Oletko
kuullut, kun satavuotiset kirjavanhukset hyllyillään haastelevat, oletko nähnyt
vanhan kapineen, osaksi särkyneen, ummesta äkkiä esiin sukeltavan
muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tiedät — muuten et.

Mutta vanhan kodin kätköistä voit sinä arvaamattasi löytää sellaistakin, jolla
ei ole entisyyden leimaa, joka päinvastoin on kuin kappale elämää, jota itse
elät, kappale nykyisyyttä menneisyyden ja sen muistojen joukkoon
kätkettynä.

Näin kävi minun.

Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat kalut ja kapineet kertoivat minulle
tarinoitaan. Pala palalta elin uudelleen, mitä toiset vuosikymmenien kuluessa
tämän kodin suojissa olivat kokeneet. Iloista iloitsin, murheet murhetta toivat.



Silloin tempasi minut äkkiä menneisyydestä ullakolla sijaitsevan romusäiliön
nurkkaan kätketty paperikäärö.

Mistä se sinne oli joutunut? Kuka sen näin huolellisesti oli kätkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste ei muuttunutta. Tuoreelta tuntui kaikki,
ulkoasu samoin kuin sisältökin — päättäen siitä, mitä selaillessani näin.

Oli kuin joku vast'ikään olisi kaiken paperille pannut, pannut sen siihen, ei
toisille antaakseen eikä kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman mielensä
kevennykseksi, omasta itsestään selvää saadakseen.

Kuka tässä oli elämänsä tarinan paperille pannut, kuka tässä sisimpänsä
paljasti?

Uteliaisuuteni heräsi.

Paljo oli tässä kodissa vuosikymmenien kuluessa asukkaita ollut, paljo
perheen jäseniä, paljo vieraita, paljo niitä, jotka viipyivät kauan, paljo toisia,
jotka kerran ohi kulkiessaan tänne poikkesivat.

Venelastittain oli tänne saapunut iloisia matkailijoita. Yksinäiset, pyörällä tai
palkoveneissä kulkijat olivat ohimennen hetkisen täällä levähtäneet. Toiset
olivat vartavasten jättäneet kotinsa kaupungissa, saadakseen viikon tai pari
levätä hiljaisessa maalaiskodissa. He olivat olleet täällä aikansa, — olivat
lähteneet — ja jättäneet tilaa uusille tulokkaille.

Kuka näistä monista oli vanhan kodin ullakolle kätkenyt kappaleen elämänsä
tarinaa? Oliko se joku sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka täällä lepoa
etsiessään oli yksinäisyydessä kokemiaan kertoillut? Tai oliko kenties joku
iloinen matkailija käsikirjoituksensa kadottanut, ja se sitte joutunut ullakon
romusäiliöön?

En saanut vastausta kysymyksiini.

Käsiala oli outo, — sisältö tuntui vieraalta.

Selailin — silmäilin —. Silloin sattui katseeni kohtaan, joka kiinnitti
huomiotani:



Kappaleen matkaa olemme vasta yhdessä kulkeneet, ainoastaan kappaleen,
mutta tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syynä surujeni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tiedä.
Kenties elämän ihmeellinen — tahtoisin sanoa tappava — rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltäni: miten tuli elämäni noin rikkaaksi, miten sen
tasainen, yksitoikkoinen jokapäiväisyys äkkiä muuttui, en epäröi vastatessani:
Sinä, sinä yksin sen teit. Sinun ansiosi se on, sinun syysi. — Sinä toit onnen,
sinä toit tuskan.

Niin oli elämäni iloineen ja suruineen kuin sisäjärven tyyneys, sisäjärven
myrskyt. Vasta kun tulin tähän toiseen maahan, vasta kun sinut täällä tapasin,
opin ymmärtämään, miten pientä se kaikki oli. Sinä toit suuruuden tullessasi,
sinä vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai mistä? En tiedä. Mutta totta se
ainakin on: kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvää, pientä ja
pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sinä teit elämäni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitän — sinua siunaan.
Niinkö?

En tiedä.

Päätäni huimaa. En jaksa ajatella. — Minä vain ihmettelen, että ihminen
vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmät, hiukset ei harmene ja kuitenkin sitä nuoresta äkkiä
vanhaksi kääntyy.

Elämän kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmärrä.

Ennen kaipasin usein jotakin —, tietämättä mitä. Kenties kaipasin iloa ja
onnea. — Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.



Olisin siihen aikaan saattanut puhua elämän tappavasta tyhjyydestä. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en enää toivo enkä kaipaa mitään, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti
— lepoa. Olen niin väsynyt, niin läpeensä väsynyt. Se suuri ja rikas elämä,
johon minut veit, on vienyt minulta voimat.

Moitin itseäni siitä, — halveksinkin usein, mutta minä en sille mitään voi,
sillä minä olen heikko ja mitätön "pikkusielu".

En voinut jättää lukemistani tähän. Kääntelin papereita, katselin, koetin
järjestää. Vihdoin löysin alun. Siitä luin.

2.

Pimeässä yössä liukuu laiva liukumistaan kauemmaksi kotimaan rannoilta.
Kuu on pilvien peitossa. Rannoilla tuikkivat tulet häipyvät etäisyyteen.
Matkustajat vetäytyvät toinen toisensa perästä hytteihinsä. Viimein on Salme
Asp ainoa matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme värähtää, käärii matkavaipan paremmin
ympärilleen ja painautuu sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suojaa
tupakkahuoneen ulkonevalta seinältä.

Häntä väsyttää, vaan hän ei voi mennä maata. Hän ei pimeässä voi nähdä
mitään, mutta poistuakaan hän ei voi. Täällä täytyy vain istua ja ajatella sitä
ihmettä, että hän nyt todella on matkalla Norjaan — toiveittensa ja
unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Hän ummistaa silmänsä ja kuva toisensa jälkeen
syntyy mielessä, väikkyy hetken hänen silmissään, särkyy sitte, sammuu ja
jättää sijaa uudelle.

Vaikea ja raskas oli tämä vuosi ollut. Äiti sairasti. — Se nyt oli tavallista —.
Sitte tuli nuorempiin tulirokot, tuhkarokot ja vaikka mitkä. — Tulot pienet,



menot suuret. Hänellä, ainoalla, joka kykeni auttamaan isää rahan
hankkimisessa, oli puhtaaksikirjoitusta aamusta iltaan, vieläpä illasta
aamuunkin.

Monet yöt hän oli valvonut ja usein uupuneena päivän työhön lähtenyt.

Hän värähti taas. Kauan oli tätä raatamista jo kestänyt, oikeastaan siitä asti,
kun hän koulunsa lopetti. Silloin täytyi heti ruveta ansaitsemaan ja samalla
piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina sairastavaa äitiä.

Ei hän paljo saanut muistaa sitä, että hän itse oli nuori. Raatamista kesti
päivästä päivään, vuodesta vuoteen.

Hän huoahti. Kymmenen vuotta oli jo näin kulunut, — paras osa nuoruudesta
oikeastaan. Mutta kumman pian oli aika rientänyt ja kumman kepeä oli
sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei ollut saanut hänen mieltään lamaan, ei
ollut saanut sammutetuksi hänen iloista uskoansa elämään.

Jos hetkittäin mieli väsähtikin, kohta kimmahti se taas painuksista kuin jousi.
— Eihän elämä voinut olla ainaista raatamista. Totta tulisi hänellekin
työpäivän perästä juhla-aika, totta saisi muistaa, että on nuori, totta iloita
siitä, että elämä on edessä, uhkuva, nuorekas elämä, joka kutsuu, kiehtoo ja
hurmaa.

Kauan hänen uskoaan koeteltiin. — Viime talvi oli pahin kaikista. —
Mutta siitäpä ilo sitte alkoikin.

Miina-täti, — hän, joka asui pienessä, kellahtavassa talossaan kaupungin
laidassa, — sattui heille juuri kun Annikki ja Olavi olivat sairastuneet
tuhkarokkoon. Äiti makasi kalpeana ja rasittuneena leposohvallaan. Hän oli
koettanut auttaa lasten hoidossa, kun isot pojatkin vasta olivat tulirokostaan
parantuneet ja Salme yksin oli heitä hoitanut.

Miina-täti laski sukankutimen syliinsä, työnsi silmälasit otsalle ja katsoi
Salmeen. — Sinä näytät rasittuneelta, sanoi hän yksikantaan.

Äiti huokasi. — Kummako se. Yöt päivät tekee työtä eikä saa levätä koskaan.



Siihen puhe katkesi. Miina-täti kutoi taas sukkaansa.

Mutta pari viikkoa myöhemmin, Salmen syntymäpäiväksi, tuli Miina-tädiltä
lähetys —, 500-markkanen juhlallisesti suureen kuoreen pistettynä ja viidellä
lakalla varustettuna — "Kummi-tytölleni virkistysmatkaa varten, — eikä
mihinkään muuhun".

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien perintö Amerikasta tuskin olisi
suuremmalta tuntunut.

Isä ja äiti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme tiesi, mitä tahtoi. Norjaan,
Norjaan, — vuorien ja vuonojen maahan, — koska kerran lähtemään pääsi.

Kuinka herttaisen hyviä he sitte kaikki kotona olivat! Miten he iloitsivat
hänen onnestaan ja miten valmiit olivat auttamaan ja varustamaan häntä
matkalle!

Äiti osteli ja ompeli, minkä voimat ja varat myönsivät. Ja isä kiiruhti
lähtöpäivänä konttorista kotiin tuomaan hänelle kauniita, ihania ruusuja,
jommoisia hän ei koskaan ennen ollut saanut.

Hän hymyili. Lämmin, hyväilevä tunne hiipi sydämeen hänen ajatellessaan
kotia.

Mitä siitä, jos työ olikin ollut kovaa. Sitä ihanampaa oli nyt kulkea juhlaa
kohden ja sitä rikkaampi hän oli, kun oli koti, jossa paikka oli tyhjänä, ja
jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin. Hän kietoi taas matkavaipan
paremmin ympärilleen ja jäi ajattelemaan Miina-tätiä, joka pieniruutuisten
ikkunalasiensa takaa oli hänelle huiskuttanut viime hyvästit, junan kiitäessä
ohi.

Sitä muistellen hän torkahti, heräsi viluun ja läksi nukkumaan.

Aamulla, kun hän heräsi oltiin jo Tukholmassa.

Tuli aika kiire.

Onneksi ei tavaroita ollut paljo. Salme suoriutui sukkelaan tullitarkastuksesta,
toimitti kaikki kapineensa laivalta rautatieasemalle ja lähti sitte kaupunkia



katsomaan.

Hän osasi Tukholman melkein ulkoa. Hän oli työnsä lomassa koettanut
edeltäkäsin tutustua kaikkeen, mitä tahtoi nähdä. Sentähden meni hän
kaikkialle kuin kotiinsa, ennätti nähdä paljo vähässä ajassa ja jättää kaikki
näkemänsä hyvin järjestettynä muistin haltuun.

Automaatti-ravintolaan pistäytyi hän syömään, kirjoitti tervehdyksen kotiin ja
oli hyvissä ajoin asemalla, odottaen yöjunan lähtöä Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki hän edestakaisin junan edustalla. Hän oli yksin
ja vieras, ei ollut hänellä saattajia eikä kukkaisvihkoja, mutta hän loi kaikkiin
ohikulkeviin niin onnea säteilevän katseen, että heidän pakostakin täytyi
hymyillä hänelle. Ja muutamat pysähtyivät vielä taakseenkin katsoakseen. He
olivat nähneet onnellisen ihmisen. He ymmärsivät, että hän kulki juhlaa
kohden.

Oli jo pimeä, kun juna lähti. Salme seisoi ulkona ihaillen Tukholman
tuikkivia tulia. Kun niitä ei enää näkynyt, vilahtivat valkeat sieltä täältä
maalaiskotien ikkunoista tai yksinäisestä vahtituvasta.

Söderteljen kohdalla loistivat pienen laivan värilyhdyt kauniisti kanavan
tummasta uomasta. Sitte juna taas kiiti pilkko pimeää kohden, kiiti
huimaavaa vauhtia eteenpäin pitkin näkymätöntä tietä, kiidättäen Salmea
näkymätöntä ja tuntematonta päämäärää kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa jyskytti juna… Juhlaa, juhlaa, juhlaa säesti
Salmen sydän…

* * * * *

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan rajalle. Mutta pilvet hajaantuivat
pian. Kongsvingerissä oli jo kirkasta, ja kun tultiin Lilleström'iin, jossa
Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti aurinko pilvettömältä taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli odotettavan junan tuloa ja
rupesi sitte astuskelemaan asemasiltaa pitkin, uteliaana ympärilleen silmäillen
ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien puhetta, kuullaksensa Norjan



kielen mukavia käänteitä.

Ei ollut enää kuin viisi minuuttia junan tuloon, kun hänen huomionsa äkkiä
kiintyi läheisyydestä kuuluvaan rattaiden ratinaan. Ajaa karautettiin
huimaavaa vauhtia. Hevonen pysähtyi vavisten ja vaahdossa asemahuoneen
läheisyyteen, herra hyppäsi rattailta, tarttui ripeästi matkalaukkuunsa ja juoksi
sitte pilettiä ostamaan. Hetken kuluttua hän palasi kyyditsijänsä luo, sanoi
tälle muutaman sanan, kaivoi sitte jotakin esiin povitaskustaan ja tarjosi
hevoselle, jonka turpaa samassa ikäänkuin hyväillen pyyhkäisi… Vielä
muutama sana ajomiehelle, sitte ripeä, voimakas päännyökkäys hyvästiksi, ja
pari pitkää harppausta tehtyään, seisoi vieras tavaroidensa vieressä, valmiina
astumaan junaan, joka juuri jyskien syöksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta järjestäessään junassa tavaroitaan, hymyili hän
itsekseen ajatellessaan, että ensimäinen norjalainen, johon hän tuli huomionsa
kiinnittäneeksi, sattui olemaan tuollainen tyypillinen, reipas ja ryhdikäs
tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Yömatkustuksen jälkeen rupesi
raukaisemaan. Salme koetti pysyä virkeänä, mutta se oli vaikeaa, kun eivät
maisematkaan tarjonneet mitään erinomaista.

Vasta Eidsvold'issa hän piristyi. Siellä tulvahti jo vastaan henkäys tunturi-
ilmaa, ja rannassa odotti laiva, valmiina kyntämään Mjösenin vihertäviä
laineita.

Junasta siirtyi paljo väkeä laivaan. Salme kiiruhti etsimään itselleen paikkaa
laivan etukannella, saadakseen siellä rauhassa nauttia. Ihmiset hänen
ympärillään nauroivat, puhelivat ja huvittelivat. Hän tuskin huomasikaan
heitä. Hän näki vain värivivahdukset Mjösenin laineilla ja kukkulasarjat,
mitkä majesteetillisena kiehkurana rantoja reunustivat.

Niinkuin kuiva maa särpii vettä, niin hän katsein ahmi kauneutta, joka häntä
ympäröi. Hän katsoi niinkuin nälkäinen leipään tarttuu, katsoi, riemastui ja
nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui päivällisille, rupesi hän tarkastamaan
ihmisiä ympärillään.



Heti ensi silmäyksellä sattui hän näkemään matkustavaisen, joka
Lilleström'issä oli hänen huomiotaan herättänyt. Hänkin oli junasta laivaan
siirtynyt ja herätti nähtävästi täällä jonkinmoista huomiota. Monet juttelivat
hänen kanssaan, useimmat näkyivät tuntevan hänet ja vieraat loivat häneen
salavihkaa uteliaita silmäyksiä.

Hän mahtoi olla tunnettu ja varakas henkilö. Siltä ainakin näytti. Kaikki
hänen matkatamineensa olivat oivallista laatua, samoin pukukin, joka,
vaikkei ollutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti omistajansa sekä tahtovan
että voivan hankkia hyvää, minkä hankki.

Vaan ei se sittekään ollut ihmisten osottama huomio eikä tämä taloudellisen
hyvinvoinnin leima, joka vaikutti sen, ettei Salme voinut katsettaan hänestä
irrottaa. Tuon vieraan rikas ja voimakas persoonallisuus, se se hänet kietoi
samanlaisella vastustamattomalla voimalla kuin tunturimaisema
väririkkauksineen. Ja jota kauemmin hän katseli, kuunteli ja teki
huomioitaan, sitä enemmän hän huomasi yhtymäkohtia näiden kahden välillä.

Voima oli ensimäinen yhtymäkohta, ihmeellinen, vaihteleva rikkaus toinen.

Tuhansittain oli värivivahduksia tunturin rinteillä. Juuri kun silmä jäi
ihailemaan tummaa, siintävää sineä, veti jo hieno, vihertävä vivahdus
puoleensa ja viheriän kupeella houkutteli hopean harmaa, harmaan takaa
sinipunerva rusotti ja paistoi.

Juuri samoin vivahtivat myös eri luonteenpiirteet esiin tuon vieraan koko
käytöksestä.

Hän istui paraikaa kapteenin kanssa leikkiä lyöden. Mutta äkkiä kävi otsa
pilveen, äänessä väreili vihlova teräs ja nyrkki painautui raskaana pöydän
laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Hän oli nähtävästi karannut äitinsä
turvista ja laski nyt täyttä karkua pitkin laivan kantta ennättääkseen niin
pitkälle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni joutuisi. Innossaan hän ei
huomannut kapteenin kanssa puhelevan vieraan pitkälle ojennettua säärtä.
Siihen hän törmäsi parhaassa vauhdissaan, horjahti — ja keikahti kumoon.
Vieras oli samassa silmänräpäyksessä pystyssä.



— No pikku mies, mikä hätänä, eihän sinuun sattunut? Sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan käden kannattamana korkealla ilmassa, niin
ymmällä tästä yllätyksestä, että tuskin muisti kaatuneensa.

— Pääset sinä ratsastamaankin, puheli vieras, laskien pojan olallensa
— Katsos näin, näin!

Poika taputti ihastuneena käsiään ja nauroi.

— Mutta tuolla tulee jo äitisi, juokse nyt kiltisti vastaan.

Hän laski pojan laivan kannelle, auttoi kädestä äitiä kohden ja kääntyi
kapteeniin päin vasta kun äiti ja lapsi olivat näkyvistä kadonneet.

Salme ei tietänyt, oliko enemmän ihmeissään vai ihastuksissaanko. Mies oli
vasta puinut nyrkkiä puhuessaan ja melkein samassa hän jo nostaa pienen
lapsen syliinsä, leikkii sen kanssa ja puhua pajattelee sille, silmissään niin
lempeä katse kuin äidin.

Se oli todella naisellisen lempeä katse, vaikka mies tuntui olevan oikein
miesten miehiä. Mutta tuossa katseessa oli hellyyden lisänä muutakin, — oli
kuin suuren, kalvavan nälän ilme.

Mahtoiko hän olla yksin maailmassa, ilman omaisia, ilman ystäviä, monen
ihailemana, kaikkien kunnioittamana ja kuitenkin yksin.

Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, vallaton, ilakoiva sävy äänessä.

— Vai viitsit sinäkin, — märehdit noita akkaväen ainaisia — — —

Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, keikahti kantapäällään, kävi
tupakkahuoneesta hakemassa sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva läheni Lillehammaria, oli aurinko painumassa tunturiharjan taakse.
Lännen ranta hehkui heleän punaisena. Teräväpiirteisenä kuvastui tumma
kukkulasarja sen taustaan. Vastaisen puolen tunturihuipuille loi iltarusko
hehkuaan ja koko loistossaan heijastuivat nämä Mjösenin vihertäviin
aaltoihin.



Sitä väririkkautta, sitä luonnon ylevää kauneutta!

Salme oli niin vajonnut ihailemaan häntä ympäröivää kauneutta ettei
huomannut lähteä laivasta, ennenkuin kaikki muut jo olivat nousseet maihin.
Silloin vasta hän heräsi, hypähti pystyyn, tarttui matkalaukkuunsa ja aikoi
kiiruhtaa maihin, mutta muistikin samalla, että hänellä vielä oli salongista
noudettavia tavaroita. Ryntäämällä hän kiiruhti portaita alas, huomaamatta,
että oli törmätä alhaalta ylöspäin pyrkivää vierasta vastaan. He tulivat
vastatusten juuri portaitten käänteessä. — Pardon. — Vieras väistyi syrjään.
Syvät, tummansiniset silmät katsoivat veitikkamaisesti säteillen Salmeen.

— Minähän sitä — — suokaa anteeksi —, sopersi Salme hämillään.

— Never mind! Kenties voin teitä auttaa?

— Kiitoksia, kyllä tulen toimeen.

— Paremmin yksinkö? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut salongin sohvalla olevan
hattukotelon ja kantohihnan. Hän pyörähti samassa takaisin.

— Nämäkö?

— Niin, kiitoksia — mutta — —

— Ei tarvita kiitoksia eikä mitään "mutta".

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta maihin nostetut, kääntyi
vieras taas Salmen puoleen.

— Aijotteko jatkaa hevosella tai jäättekö tänne?

— Kyllä aijoin jatkaa, mutta tokko saanen hevosta nyt enää? Unohduin aivan
näköalaa ihailemaan.

— Minä huomasin sen.

Taas välähtivät nuo sinisilmät veitikkamaisesti. — Olkaa huoleti, kyllä minä



— —

— Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa — Aijoin kysyä neuvoa kapteenilta.

Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.

— Vai niin. — Hän oikaisihe jäykästi.

Mutta samassa sattuivat hänen silmänsä kapteeniin. — Kuuleppas, tämä neiti
tahtoo välttämättä apua sinulta, vaikka minä lupaan hankkia hänelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, nähtävästi hyvillään siitä, että häntä nyt puhuteltiin,
vaikka hän vasta oli puhetoveriaan suututtanut.

— Antakaa te vain hänen auttaa, hyvä neiti. Hän on rikas ja mahtava mies,
tekee mitä tahtoo, vaikka kaikki Norjan tunturit esteeksi asettuisivat.

— Suus' kiinni, vastasi vieras, puolittain hämillään, puolittain hyvillään. —
No, neiti, saanko auttaa teitä?

— Kiitoksia paljo! Enhän minä enää uskalla vastustaa.

He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.

— Itsepäisyyttänikö saan kiittää siitä?

— Ei. — Salme pudisti iloisesti päätään.

— Kiitoksia siitä! Nyt menen teille hevosta hankkimaan.

Kaikki oli selvillä hetkisen kuluttua, ja Salme tavaroineen sijoitettuna
kepeille norjalaisille rattaille.

— Olisi teidän ollut mukavampi muunlaisilla rattailla, vaan en saanut niitä
hankituksi näin nopeaan. Vaihtaisimme, — hän vilkaisi samalla edottaviin,
hienoihin ajokaluihin — vaan ne ovat tuttavani lähettämiä minua noutamaan.

— Kiitoksia, minun on tässä mainion mukava. Ja ilta on niin ihana, niin ihana
— ensimäinen ilta Norjassa — — —



— Hyvää jatkoa. — Vieras nosti lakkiaan. Kuskipoika heilautti samassa
ohjasten periä. Hypähtäen lähti hevonen juoksemaan. Tie teki äkkikäänteen,
rattaat katosivat vieraan näkyvistä. Salme oli yksin, — yksin ihanan
tunturiluonnon ympäröimänä.

He olivat ajaneet pitkältä — enimmäkseen yhtämittaista ylämaata, kauniiden
kuusikkojen läpi, kallioiden juuritse ja jyrkänteitten partaalla. Iltarusko oli
häipynyt. Hämärä verhosi seudun. Silloin vasta Salme rupesi kyytipoikaa
puhuttamaan. Hän tahtoi kuulla tavoista ja oloista näillä seuduin, kielestä,
kansasta, saduista ja taruista. Mutta vastauksen asemasta sai hän
vastakysymyksen. — Onko neiti kaukaa?

— Suomesta.

— Tunsiko neiti sen herran, joka kävi minua hakemassa teitä kyytiin?

— En, tunsitko sinä?

— Mitenkäs muuten. Hän on rikas ja mahtava mies. Monet tuntevat hänet.

— Miten he niin häntä tuntevat? Hänen rikkautensako tähden?

— En tiedä. Hän on vaan semmoinen, että tulee tutuksi kaikkien kanssa.
Hänellä on saha ja metsää ja hän matkustelee paljo. Monet saavat työtä
häneltä.

— Oletko sinäkin ehkä saanut?

— Olenhan minä. Isä ja äiti asuivat ennen siellä hänen kotipuolessaan. Isä oli
herran kanssa karhua kaatamassa silloin, kun sai kuolinhaavansa. Se oli
semmoinen iso emäkarhu, joka oikein oli ärtynyt, kun sai isän allensa. Kyllä
olisi mäsäksi murskannut, vaan herra tähtäsi ja ampui juuri, kun se uudelleen
oli iskenyt kiinni isään. Sitte herra itse kantoi isän kotiin. Hän ompeli
haavatkin kiinni, kun ei ehditty saada lääkäriä.

— Onko hän lääkärikin?

— Ei ole, mutta hän auttaa, kun ei muita löydy. Hän osaa kaikkea. Hän
toimitti minullekin paikan siellä kotipuolessa, mutta sitte jouduin tänne.



— Mikä se sinun herrasi nimi on? Ethän sitä vielä ole kertonut.

— Thoresen hän on, Holger Thoresen.

— Ja missä hän asuu?

— Hänellä on talo ja saha eteläosassa maata, mutta paljo hän on
Kristiaaniassakin. Hänellä on siellä hyvä ystävä, jonka kanssa ajaa asioita.

Poika alensi äänensä melkein kuulumattomaksi kuiskaukseksi. — Ihmiset
sanovat, ettei herra tahdo mennä naimisiin, kun on niin paljo pahoja muistoja
heidän suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei hän vaan huoli kenestäkään, — ei
ole vielä mieleistään tavannut, vaikka jo taitaa olla neljänkymmenen
tienoissa.

Salme koetti hymyillä, mutta hän tunsi, että se kävi teennäisesti. — Etkö sinä
niistä muistoista uskalla puhua muuten kuin kuiskaamalla, kysäsi hän.

— Ei sitä ainakaan iloisena niistä puhu. Herra Thoresen on hyvä, — vaikka
onkin monesti kova ja kiivas. — Sanotaan hänen niitä asioita paljo surevan.
Mummo on kertonut hänen isästään. Hän taisi olla julma ja raju mies. —
Ihmiset puhuvat paljo hänestä ja hänen hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta oli
pimeä ja tunturikoski tulvillaan, oli hän tiellä kohdannut vihamiehensä.
Syntyi tappelu ja se toinen syöksyi kuiluun. Herra Thoresen etsi hänet sieltä
yön pimeydessä ja upotti koskeen. Senjälkeen nousee tunturikoskesta silloin
tällöin valkoinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin, väliin nousee,
väliin laskee, etsii, harhailee ja häipyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ympärilleen. Ilta tuntureilla oli kylmä ja
varjot tiellä tummia. Hän tunsi värisevänsä.

— On siinä perheessä ollut muutakin surua, jatkoi poika kuiskaillen. — Veli
ampui sisarensa, — liekkö vahingossa tehnyt, vai kiivaudessako, sitä ei
kukaan tiedä. — Toiset lapset kuolivat pieninä ja se sisarensa surmaaja
hukkui purjeveneineen vuonoon. — Vanhat sanovat, että isän pahat työt
toivat turmion lapsille. Mutta äiti oli heillä kuin Herran enkeli ja hänen
siunauksensa on tullut kahden osaksi. Ne olivat kuin parihevoset, ne



molemmat pojat pieninä, on äitini kertonut. Ja vielä ne nytkin ovat hyvät
keskenään, vaikka toinen merillä kulkee, toinen jäi tänne. — Aina kun
kapteeni tulee kotiin, pidetään juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei Holger
herra silloin osaa suuttuakaan, vaikka muuten kyllä pian tulistuu. —
Kerrotaan, että kapteenikin on rikas mies. Hänellä on laajat asiat ja monta
suurta laivaa. Itse kuljettaa hän aina yhtä. Hän on sellainen leikkisä ja
lempeäluonteinen mies. Kaikki pitävät hänestä. — Soh, hepo hoi, minne nyt?
— Tässähän sitä jo ollaan perillä.

Poika pysäytti pienen, kuusikon keskellä sijaitsevan majatalon edustalle.

Salme heräsi kuin unesta. Hän oli unohtanut kaiken muun, muistellen vain
Holger Thoresen'in synkän surullista elämäntarinaa.

Majatalon isäntä ilmaantui samassa talon portaille, ja kohta sen jälkeen
emäntäkin. Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan, tiedusti huonetta, ja sai kuulla
että semmoinen oli saatavissa. Olipa täällä jo kirjeitäkin häntä odottamassa.

Hän maksoi kyytipojalle, teki sopimukset isäntäväen kanssa, ja kiiruhti sitte
ullakkohuoneeseensa.

Kun hän ensi työkseen oli viskannut ikkunan selkoselälleen, jotta raitis
tunturi-ilma pääsi huoneeseen virtaamaan, haki hän kirjeensä ja asettui
ikkunan viereen, siinä paremmin nähdäkseen.

Kirje oli kotoa äidiltä. Isäkin oli kirjoittanut siihen, samoin Väinö ja
pikkusiskot.

Hänen täytyi suudella kirjettä. Miten rikas hän oli! Ja miten onnellinen,
onnellinen kirjeineen, ajatuksineen ja kaikkine kauniine muistoineen, joita jo
tämä ensimäinen ihana päivä Norjassa oli hänelle hankkinut.

Vilpeinä hivelivät tunturi-tuulet hänen poskiaan, ja joki laaksossa kimalteli
kuin hohtava hopeavyö.

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut, valjulla valollaan lisäten
tunturimaiseman kiehtovaa kauneutta.



Juhlaa kohden hän oli tuntenut kulkevansa siitä asti, kun matkalle läksi, ja
ihanan ihana oli tämä juhlan alku.

Sitä ajatellen hän nukkui tunturikosken viihdyttävään lauluun.

3.

Eteenpäin, milloin hevos-, milloin junakyydillä, milloin jalkasin, jättäen
tavaransa asemalle, pieni reppu ainoastaan selässään oli Salme matkustellut
tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Hän oli alkanut Gudbrand laakson eteläosasta
ja oli nyt sen pohjoispäässä. Hän oli päättänyt asettua tänne pieneen
sanatoorioon pariksi viikoksi, kunnollisesti levätäkseen ennen kotiin lähtöä.

Hän oli vast'ikään saapunut määränsä päähän. Päivällisaika lähestyi ja hän
pukeutui, ollakseen valmiina.

Tuntui oikein oudolta näin yht'äkkiä ypö yksin joutua vieraaseen
sanatoorioon. Pelottavan paljo taisi täällä olla väkeäkin. Hienoja
pääkaupunkilaisneitejä oli sali ollut täynnä, hänen siitä läpi kulkiessaan ja
tupakkahuoneesta hän oli kuullut herrain naurua.

Kuinka hän osaisi olla näin suuressa ja ehkä kovinkin hienossa seurassa? Ei
hän ollut tottunut semmoiseen, hän, yksinkertainen suomalaistyttö.

Koti-ikävän ja orpouden tunne valtasi hänet ensi kertaa täällä Norjassa.

— Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli hän kun ruokakello soi. Sitte loi hän
hätäisen silmäyksen peiliin, tarttui nopeasti oven ripaan ja juoksi portaita
alas, niin kiivaasti, että hengästyi.

Hänen täytyi pysähtyä ruokasalin ovelle, ennenkuin uskalsi avata sen.

Sisällä asetuttiin jo pöytään, hän kuuli sen liikkeestä. Silloin teki hän lujan
päätöksen, kokosi rohkeutensa ja avasi oven.



Keskellä lattiaa oli pitkä katettu pöytä, jonka ääressä istui vieraita iso joukko.

Salmen katse sattui ensimäiseksi vanhaan, valkotukkaiseen herraan, sitte
lihavahkoon rouvaan, joka uteliaana tähysteli uutta tulokasta. Mutta samassa
unohti hän kaiken muun, sillä hänen katseensa kiintyi pöydän yläpäähän,
jossa isännän rinnalla istui ryhdikäs, keski-ikäinen herra. Samassa kun katse
kääntyi sinne päin, huomasi hän tutut kasvot ja näki kirkkaitten sinisilmien
veitikkamaisesti säteilevän.

— Terve tuloa! — Herra Thoresen nousi pöydästä ja kiiruhti vastaan.

— Miten kovin hauskaa, että olette täällä! — Salme tunsi punastuvansa
ilosta. — Minua niin julmasti ujostutti tulla näin vento vieraitten joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. — Lapsi, — sanoi hänen katseensa. Hymy oli
kaunis ja lempeä.

— Neiti Asp, olkaa hyvä, — tännepäin. Paikkanne on isännän läheisyydessä
täällä minun vieressäni. — Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmät taas veitikkamaisesti välähtivät!

Koko ateria oli kuin juhla. Heillä oli niin paljo puhelemista, kyytipojasta ja
hänen vanhemmistaan, Mjösen-matkasta, tuntureista ja kodista Suomessa,
josta äiti aina ennätti joka paikkaan vastaanottamaan, niin että nytkin oli kirje
tuossa lautasen vieressä.

Mutta kirje ei niinkuin muulloin tullutkaan luetuksi jo aterian aikana.
Se sai odottaa.

— Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen, kun Salme heti pöydästä
noustuaan aikoi poistua.

— Kirjettäni lukemaan tietysti.

— Se on totta se. — Mutta tulettehan pian takaisin?

— Ei, ei neiti! Kukaan ei saa seurasta poistua, huusi vanha valkotukkainen
herra. — Aterian jälkeen heitetään bocciaa, ja kohteliaisuuden laki velvoittaa



osanottoon.

— Uusi kauhea koetus, huokasi Salme naurussa suin katsoen Thoreseniin.
— En minä osaa, en vaikka. Enhän ole moista edes nähnytkään.

— Kyllä te pian opitte. Se on hauskaa pallopeliä, joutukaa vain, niin minä
selitän teille.

— Jos uskallan. — Salme livahti kirjeineen pois salista.

Kun hän hetkisen kuluttua palasi, kävi astunta kuin tanssitahdissa.

— Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan? — Thoresen nousi hymyillen.

— Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon, täytyy minun kai niihin
turvautua.

He lähtivät nurmikentälle, jossa toiset jo valikoivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut pelaamisesta, oli nähtävästi
joukon johtaja.

— Kun vain ensin koetamme, kutka joutuvat samaan puolueeseen, sitte kyllä
ymmärrätte juonen, vakuutti hän isällisesti.

Salme heitti nauraen pallonsa menemään, mutta joutui kun joutuikin
heittonsa kautta pelin alkajaksi.

Ja samoin kävi pitkin matkaa. Salme osui aina suoraan määränpäähän,
hajottaen vastapuolueen pallot ja auttaen omaa joukkoaan voittoon.

Ilo onnistumisesta lisäsi hänen intoaan. Ujous unohtui. Lapsekas ilo sai
vallan. Hän puhua liverteli kaikkien kanssa, poimi vanhalle valkotukkaiselle
hänen pallonsa aina joka vuoron loputtua ja melkein hypähti ilosta joka kerta,
kun heittovuoro tuli hänelle.

Thoresen ei väistynyt hänen rinnaltaan. Vanha valkotukkainen koetti ruveta
Salmen isälliseksi suojelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen torjui kaikki
ukon yritykset. Se osa oli hänen eikä kenenkään muun.



Oli jo pelattu kaksi peliä. Ehdotettiin kolmatta, jotta vastapuoluekin
mahdollisesti kerran pääsisi voitolle.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa. — Suomalaisemme on syntynyt
voittajaksi. Teidän, Thoresen, pitäisi asettua toisen puolueen etua valvomaan.

— Siitä ei tule mitään, sanoi Thoresen puoliääneen.

Salme katsoi kysyvästi häneen.

— Pannaan toimeen uudet koeheitot, ehdotti Thoresen samassa, mutta
Salmelle hän lisäsi hiljaa. — Kyllä pidän huolta siitä, että joudun oikealle
puolelle.

Vastaukseksi sai hän uudelleen kysyvän katseen.

— Ettekö te ymmärrä? — Enhän minä ehkäisevästi vei asettua teidän
tiellenne, enkä kärsi, että tekään minun tielleni asetutte.

— Tokko te yleensä kärsitte, että kukaan asettuu teidän tiellenne? Salme
hymyili. — Muistatteko, kuinka kapteeni Mjösen-laivalla huusi minulle, että
te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Norjan tunturit asettuisivat esteeksi.
Teissä on pelottavan paljo voimaa.

— Ja te olette pelottavan suora.

Salme punastui. — Minun täytyy — sanoi hän hiljaa. — Minä olen sellainen
enkä voi muuta.

— Te molemmat siellä, apuun, hoi, huusi samassa valkotukkainen kentän
toiselta laidalta. — Ettekö ensinkään välitä siitä että joukkonne on
helisemässä?

— Ei hätää, ei huolta — Thoresen läheni. — Olkaa hyvä, neiti, te voittajaksi
syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo määräänsä. Thoresenin seurasi.
Hetken innokkaan ottelun perästä oli voitto heidän.



— Ette saa minua ikänä uskomaan, että neiti Asp ensi kertaa pelaa bocciaa,
selitti nyrpeissään neiti Holk, sen lihavahkon rouvan tytär, joka veljensä
kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. — Koketeeraamista se on, sulaa
koketeeraamista.

Hän viskasi pallonsa suuttuneena menemään. Thoresen sattui kuulemaan
huomautuksen.

— Itsestään hyvä pappi saarnan pitää. — Ääni oli pureva.

Thoresen käänsi samassa selkänsä seurueelle, kumarsi Salmelle ja poistui.

Ensi päivän boccian heitto uudistui tämän jälkeen säännöllisesti. Päivällisten
päätyttyä oleskeltiin tavallisesti ensin hiukan seurusteluhuoneessa. Toiset
lukivat kirjeitään tai sanomalehtiä, toiset puhelivat. Herroista siirtyivät
useimmat tupakkahuoneeseen, muutamat jäivät pitämään seuraa naisille.

Holger Thoresen kuului jälkimäisten joukkoon. Hän etsi Salmen seuraa.

Heidän keskustelunsa oli aina sellaista kuin se jo ensi päivänä oli ollut,
iloista, vapaata, leikkisää, — pohjalla ehkä enemmän kuin uskalsivat
myöntää itselleenkään.

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettäessä tulivat Salme ja Thoresen
olleeksi paljo yhdessä myöskin kävelymatkoilla, joita sanatoorion vieraat
tekivät ympäristöön. Thoresenin harmiksi asetti Salme kuitenkin niin, että
harvoin jäivät kahden. Oliko tämä turhanpäiväistä kaavamaisuutta, vai
tahtoiko Salme todella välttää kahden oloa, sen olisi hän tahtonut tietää.

Kerran kun hän seisoi portailla, odottaen Salmea, sattui hän kuulemaan,
miten tämä pyysi neiti Holk'ia toverikseen.

— En minä viitsi tulla kuuntelemaan teidän kaksinpuhelujanne, selitti neiti,
hapan sävy sanoissaan. — Kun te olette seurassa ei herra Thoresen muista
muita naisia maailmassa löytyvänkään.

Thoresen ei voinut hillitä itseään. Hän tempasi oven auki. — Neiti
Holk, — hän teki kohteliaan kumarruksen, — te olette nuori, kovin



nuori, ja minä olen vanha mies. Miten uskaltaisi vanha nuorta lähestyä?
Neiti Aspilla on suuremmat edellytykset ymmärtääkseen minua.

Hän kääntyi Salmeen päin. — Nyt en ehdi odottaa enää. Joutukaa, neiti
Asp!

Kun hän avasi piha-portin Salmelle, katsoi tämä häneen veitikkamaisesti. —
Vanhuuttaniko saan kiittää yhteisistä puheluhetkistämme?

— En totta minä teitä vanhaksi sanonut. Thoresen painoi kumartaen käden
povelleen. — Sanoin vaan neiti Holk'ia nuoreksi ja itseäni vanhaksi ja sitte —
sitte lisäsin, että teillä on paremmat edellytykset ymmärtääksenne minua kuin
neiti Holkilla. Ja se on totinen tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maantien poikki tunturien rinnettä
kiertävälle metsäpolulle.

Hetken vaiti oltuaan jatkoi Thoresen: — Kiittäkää vanhuuttanne tai kiittäkää
lapsekkuuttanne, kiittäkää sitä, että olette juuri se, kuin te olette. Te tunnutte
vanhalta, sillä olette ikänne ajatellut ja tehnyt työtä. — Ja siltä olette samalla
lapsi, aivan matkan alkupäässä oleva lapsi — ehkä siitäkin syystä, että olette
tosi kuin lapsi.

— En tiedä, onko totuuden rakkaus juuri lasten tuntomerkki. — Salme koetti
antaa puheelle toisen käänteen.

— En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties usein heikkoudesta ja
rangaistuksen pelosta taipuvat valehtelemaan. Ajattelen noita pieniä, jotka
avomielisesti kysyvät, eikö setä jo mene pois niin että äiti joutaa satuja
kertomaan, tai juhlallisesti ilmoittavat, että sisko ottaa uuden kauniin puvun
päälleen, aina kun setä tulee. — — — Heille ei ainakaan juolahda muu
mieleen kuin totuuden suoraan sanominen.

— Totuutta tarvitseisimme kaikki enemmän. Saisimme oppia lapsilta.

— Jos näkisimme enemmän totuutta teissä naisissa, oppisimme mekin
toisenlaisiksi. — Te voisitte vaikuttaa äärettömän paljo, jos teillä olisi
enemmän totuuden rakkautta. Mutta te olette harvoin muuta kuin



näyttelijöitä. Minulla oli niin hyvä äiti, niin puhdas kuin enkeli, siksi on nais-
ihanteenikin korkea ja puhdas. — Mutta todellisuus? — Usein vihaan sitä,
vihaan rajusti, sillä se on ihanteeni irvikuva.

— Te tuomitsette ankarasti.

— Minä en muuta voi. Olen usein päättänyt ainaiseksi lakata seurustelemasta
naisten kanssa ainoastaan heidän onnettoman näyttelemistaitonsa vuoksi. En
totta olisi välittänyt teidänkään seurastanne, ellen heti olisi nähnyt —
käyttääkseni suuren sadun-kertojanne kuvaa — rakkauden totuuden helmeen
kuultavan koko olennostanne.

— Herra Thoresen, te käytätte liian paljo korulauseita! Ja sitte — sitte te
minusta itse poikkeatte totuudesta. Sanotte karttavanne, melkein vihaavanne
naisten seuraa ja kuitenkin näin jo laivassa Mjösenillä, miten tutunomaisesti
ja iloisesti seurustelitte kaikkien sekä miesten että naisten kanssa. Panin jo
silloin merkille, miten helposti teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkään. Piilikö näitten sanain alla jotain? Oliko niissä nuhde
hänelle, vai oliko tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten vähän arvoa Salme
antoi hänen seuralleen.

— Kenties teen sitä tavallaan sanoi hän vitkastellen. — Mutta tavallaan en
tutustu heihin koskaan. — En ainakaan anna heidän tutustua itseeni. — Te
olette poikkeus tässä suhteessa, lisäsi hän hetken arveltuaan.

Salme ei vastannut.

— Emmekö ole ensi hetkestä saakka olleet kuin vanhat tutut?

— Olemme, — olen minä ainakin, vaan — —

— Vaan mitä?

— Vaan älkää siltä uskoko, että minua tunnette. — Te sanoitte, että rakastan
totuutta. Se rakkaus pakottaa minun tätä sanomaan. — Mutta uskokaa minua,
että luotan teihin, — ja olen kiitollinen teidän luottamuksestanne.

— Ei kannata kiittää sen luottamuksesta, jonka mieli on katkera ja jota



elämäntaakka painaa. Kuormaksi käy silloin luottamuskin. — Äänen sävy oli
katkera.

— Juuri silloin on luottamus suuriarvoista. Juuri silloin kannattaa siitä kiittää.

— Kannattaa kiittää kaikesta, mikä on hyvää ja kaunista tiemme varrella,
muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuolesta kukkivan valkoisen kanervan ja
ojensi sen Salmelle. — Neiti Asp, tämä kukkii varmaan teitä varten.

— Kiitoksia! — Salme punastui. — Enkö sanonut, että rakastatte
korulauseita, sanoi hän, pistäin naurahtaen kanervan puseronsa läpeen.

— Ja totuutta, — niinkuin tekin, vastasi Thoresen myöskin nauraen.

Kun he palasivat retkeltään, istuivat toiset paraikaa illallispöydässä.
Keskustelu oli vilkasta. Suunniteltiin pitempää huviretkeä eräälle
tunturihuipulle.

— Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha valkotukkainen, — mutta
luuvalo ja vanhuus estävät. Se lysti on jätettävä nuoremmille.

— Minä ainakin lähden, selitti nuori herra Holk, ja sisar säesti.

Mutta herrat nauroivat. — Rauta-anturaiset kengät jalkaan, sauva käteen ja
pari päivää yhtämittaista vastamäessä kulkua, olettekohan te, neiti Holk,
Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

— Ei minua ainakaan pelota. — Salme katsoi pöytään asettuessaan iloisesti
talon isäntään.

— Mutta minua pelottaa, vastasi tämä vakavana. — Te ette arvaa, miten
suuresti sellainen matka kysyy voimia.

— Miksi arvoisa isäntämme on niin juhlallinen, pisti Thoresen väliin,
ennenkuin Salme ennätti vastata.

— Siksi, että tahtoisin pitää hyvää huolta vieraistani ja suomalaisestamme



etenkin. Neiti Asp on liian heikko kestämään sellaisen matkan ponnistuksia.

— Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kysäsi Salme.

— Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen päätään ja kääntyi juttelemaan vierustoverinsa, vanhan
valkotukkaisen kanssa.

Mutta isäntä ja Holger Thoresen punoivat salajuonta.

Matkaa suunniteltiin myöhäiseen iltaan asti. Tuumien lopputulokseksi tehtiin
päätös, että talon kaikki nuorimmat miehiset vieraat yhdessä isännän,
emännän, neiti Holk'in ja Salmen kanssa varhain seuraavana aamuna
lähtisivät matkalle. Holger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen joukkoon,
siksi hän oli päättänyt jäädä kotiin.

Salme oli varhain liikkeellä seuraavana aamuna. Mutta kun hän
ullakkohuoneestaan juoksujalkaa kiiruhti ruokasaliin, huomasi hän
hämmästyksekseen, että toiset jo olivatkin lähteneet. Vanha valkotukkainen
istui yksin aamiaispöydässä, nauraen partaansa hänen hämmästykselleen.

— Mitä ihmettä tämä on? Ovatko he todella jättäneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vain ohutta norjalaista leipäänsä ja nauraa
hymähti. — Kysykää herra Thoresenilta. Hän on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Siellä seisoi Holger Thoresen vaunujen vieressä. Hän
kumarsi. — Teidän armonne, tässä minä, nöyrin palvelijanne, teitä odotan.

Salme tuli hämilleen. Hän epäröi hetken. Mutta kun hän kuuli, että herra
Thoresen ja isäntä yhdessä olivat suunnitelleet matkan, päättäen että tuon
tuostakin yhtyisivät jalkamatkalaisiin, ei hän enää vastustanut.

Asetuttuaan vaunuihin, herra Thoresenin rinnalle tunsi hän, kuitenkin aluksi,
ettei voinut olla oikein vapaa. Mutta pian ilo huvimatkasta palautti hänen
luonnollisen hilpeän avomielisyytensä.

Ensimäisessä levähdyspaikassa he tapasivat jalkamatkalaiset. Nämä



kiiruhtivat tielle vähän aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen
sivuuttivat heidät.

Tie pujottelihe läpi kauniin kuusikon, missä metsä säesti tunturipuron
säveleitä ja oravat oksilla hyppelivät.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Hän houkutteli Salmea kertomaan
kodistaan ja omaisistaan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se viihdytti, se lämmitti ja sai
sydämen tulvilleen kotitunnelmaa.

Salme ei itsekään huomannut, miten paljo hän kertoi. Muistot ja ajatukset
tulvehtivat hänen mielessään. Tunturiseudun hiljaisuus viihdytti ja kietoi.
Hän eli uudelleen elämänsä ilot ja surut ja hän antoi niistä osaa rinnallaan
istuvalle toverille, — antoi kuin ystävälle.

Mutta sitte vaati hän vastalahjaa. Hänkin tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsärajan kohdalla, kun Holger Thoresen rupesi kertomaan oman
elämänsä tarinaa. Orava ei enää oksilla hypellyt, kuuset eivät tiepuolessa
kuiskailleet. Pyörien synnyttämä rätinä tiellä ja hevoskavioiden tasainen
kapse oli ainoa, mikä täällä lakeuksilla häiritsi tunturiluonnon valtaavaa
hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuoret olivat häntä pienenä
kasvattaneet, miten ne olivat karaisseet ja kehittäneet voimaa, mutta samalla,
miten raskaaksi ja synkäksi sellainen elämä muodostui.

Hillitty tuska väreili joka sanassa. Silmissä paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kääntyi äitiin, kävi Holger Thoresenin ääni lämpimäksi
ja helläksi. Silloin taas tuo nälkäinen, kaipaava katse kuvastui syvällä hänen
silmissään. Mutta hetkeksi vain. Sitte valtasi hänet taas synkkien muistojen
katkeruus.

— Sellaista on elämäni ollut kuin tunturin laella kulkijan. Tuuliin hän on
tottunut ja vilussa hän viihtyy. Hän näkee laakson pohjalla ihmis-asuntoja,



näkee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa äänien kutsuvan. Milloin raikuu
laaksosta hääkulkueen riemu, milloin surusaatto kertoo tuskasta, joka siellä
sydämiä särkee. Vaan kaikki tuo, se on etäällä tunturilakeuksilla kulkijasta.
Se ei häntä saavuta, ei kiedo, sillä se ei kuulu hänelle. Hän on tuon kaiken
ulkopuolella. Hän ei saa muuta ajatella kuin taistelua henkensä edestä tuulen
ja vilun valtoja vastaan. Yksinäistä, vaan rajattoman vapaata on sellainen
elämä.

Salme ei vastannut, hän kietoi vaan matkavaipan paremmin ympärilleen.
Täällä ei metsä enää suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpäin, ylämaaksi
kohoamatta ja hevoset juoksivat ripeästi kepeässä tunturi-ilmassa. Siksi
tuntuivat tuulet täällä niin läpitunkevilta.

— Olen nauttinut, sanoi hän viimein, hitaasti ja arastellen nauttinut pitkin
matkaa luonnon suurenmoisesta, ylevästä kauneudesta. Täällä tahtoisin olla,
ajattelin, täällä oppia oikealla tavalla arvostelemaan ja ymmärtämään
ihmiselämää. Mutta sanojenne johdosta tulin ajatelleeksi, ettei ole niinkään
hyvä ruveta ainaiseksi tuntureilla asujaksi. Sellaiselle käy vaikeaksi, ehkä
usein mahdottomaksikin ymmärtää muita ja heidän olojaan. Ettekö sitä usko?
— Lepopaikkana on tunturilakeus ihana, mutta kolkko ja kylmä se on
ainaisena asuntona.

— Surmaavan kolkko toimettomuudessa olijalle, karaiseva työtä tekevälle.
— Thoresen hymyili.

— Minä olen koettanut viimeksi mainittua, jatkoi hän, ja se on estänyt minua
viluun kangistumasta. — Ehkä nytkin koettaisimme samaa keinoa, lisäsi hän,
tehden puheessaan äkkikäänteen. — Jos kävelemme tuonne lähimmälle
tunturihuipulle, saavat hevosemme levätä ja me joudumme pieneen
ravintolaan, siksi kun jalkamatkalaisetkin kerkiävät sinne.

Salme hyppäsi iloisena vaunuista. Tuntui hyvältä päästä astumaan raittiissa
tunturi-ilmassa. Ja samalla hän tunsi päässeensä painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hänelle elämänsä vaiheista, oli Salmen kerran
tehnyt mieli tarttua hänen käteensä ja kuiskata hänelle rakkauden rohkaisevia
sanoja, kuiskata kotilieden lämmöstä, joka odotti tunturilta tulijaa. Vaan sitte
valtasi hänet jäytävä pelko. Entä, jos tosi eteen tulisi? Jos Holger Thoresen



todella kysyisi, jos vaatisi vastausta? — — —

Hän tunsi pelkäävänsä taakkoja. Olihan hänellä niitä ollut jo tarpeeksi. Hän ei
tahtonut useampia. — Hän pelkäsi. — — Mutta toiselta puolen, tahtoisiko ja
voisiko hän koskaan kieltää mitään häneltä, joka nyt kulki hänen rinnallaan?

Salme astui kiivaasti ja hermostuneesti eteenpäin. Hän kulki ajatuksiaan ja
pelkoaan pakoon.

Vasta kun he olivat kulkeneet kappaleen matkaa, unohti hän pelkonsa. Oli
mahdoton surra ja huolehtia täällä tunturilla. Tuulet puhalsivat niin raittiisti.
Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja virkisti. Joka hengen veto tuntui täällä
riemulta. Joka askel oli iloa.

— Te kiidätte eteenpäin kuin tuulen kantamana, huomautti Thoresen.

— Niinhän sitä täytyykin, täällä. Tämä tunturi-ilma vallan kuin lumoaa. — Ja
sitte koetan etsiä kuuluisaa kaunotartanne, jota ruotsalaiset nimittävät
tunturimorsiameksi.

— Etsitte sitä niin innokkaasti, ettette malta muistaa toverianne? — Ääni oli
leikkisän nuhteleva, mutta Salme kuuli siinä samalla hillityn surun väreen.

Se surun väre hänet sitoi. Hän ei enää etsinyt tunturimorsianta jyrkänteiltä
eikä iloisena hypännyt mättäältä toiselle. Hän kulki hiljaa Holger Thoresenin
rinnalla, ja kun tämä ojensi kätensä auttaakseen häntä, otti hän sen vastaan.

Se äänen surunväre soi yhä hänen korvissaan. Se vaimensi hänen hilpeän
ilonsa, se teki hänet hiljaiseksi ja hajamieliseksi. Hän ei enää ajatellut muuta,
hän kuunteli vain, miten hiljaisuus tuntureilla haasteli ja miten lämpimän
syvänä sointu Holger Thoresenin äänessä siihen sulautui.

— Tässä on paha paikka, saanko auttaa teitä?

Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo hypännyt jyrkänteen toiselle
puolelle ja ojensi hänelle sieltä auttavan kätensä.

Salme loi silmäyksen kuiluun päin. Päätä alkoi huimata. Hän yritti kuitenkin
hypätä, mutta horjahti, ja tunsi samassa Holger Thoresenin käden



vyötäisillään.

— Salme, — hänen äänensä värähti liikutuksesta — minä en enää kestä
elämää tunturilakeuksilla. — Mutta yksin en uskalla laaksoon lähteä. Salme,
voitteko, tahdotteko jättää kaikki seurataksenne minua?

Silloin ei Salme enää muistanut epäröimistään.

Hän tunsi vain miten suuri, vastustamaton rakkaus veti hänet puoleensa,
miten se sulki hänet syliinsä, kietoi ja kahlehti ja hän antautui sen valtaan
kuin tahdoton, onnellinen lapsi.

— Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!

Kaksi voimakasta käsivartta kiertyi hänen ympärilleen. Ne nostivat hänet, —
kohottivat korkealle, — kantoivat eteenpäin — ylöspäin — kohden tunturin
huippua.

* * * * *

He olivat kumpikin hajamielisiä paluumatkalla.

He tulivat laskeutuneeksi toista rinnettä kuin olivat nousseet. Polku luikerteli
heitä pakoon, ja heidän oli mahdoton löytää tietä. Kauan harhailtuaan
eksyksissä kuulivat viimein kellojen kalketta ja näkivät karjamajan tunturin
kupeella.

— Tunturimajaan vien tunturimorsioni. — Äänessä soi sydämen rajuna
tulvehtiva riemu.

Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.

Avonaisesta ovesta näkivät keski-ikäisen naisen tuvassa juustopataa
hämmentämässä. Ulkona juoksi nuori tyttö iloisesti hyppien kiveltä toiselle
kilpaa vuohien kanssa.

— Odota sinä täällä, minä tulen kohta. — Holger Thoresen pujahti sisään
puhuttelemaan emäntää.



Kun hän hetken kuluttua palasi, istui Salme kivellä majan edustalla.
Hän seurasi katsein ilta-auringon välkettä tunturijärven pinnalla.

— Holger, katso niemeä tuolla, lahden pohjukkaa ja tuota tunturijärven
pikku-pientä saarta. Se on kuin palanen Suomea, joka on tullut luokseni
onneni suurta juhlaa viettämään.

Holger heittäytyi nurmelle hänen viereensä.

— Palanen Suomea, jonka Norja on syliinsä sulkenut.

Silmä säteili silmää vastaan. He eivät puhuneet mitään, äänettöminä istuivat
vain katsellen miten hento heinä tuulen tuudittamana nuokkui, miten
väririkkaina kukkulain rinteet upeilivat ja miten aurinko kultiaan tuhlaili
täällä tunturilakeuksien ihmemaassa.

Näin istuivat käsityksin vielä kun emäntä tuli ruualle kutsumaan.

Tyttö ulkoa oli tullut emäntää auttamaan, ja he olivat panneet parastaan.
Tuvassa oli pöytä katettu valkealla liinalla, lautaselle oli pinottu ohutta
norjalaista leipää, toiselle asetettu tuntureilla valmistettu juusto.
Lasilautasella oli voita ja kannussa paksua, hiukan hapantunutta kermaa —
aito norjalaista ruokaa.

Avonaisella liedellä porisi kahvipannu ja pöydän keskikohdalle kunniasijalle
oli asetettu kaksi kauniin kirjavaa kahvikuppia, niiden välille lasiin kimppu
tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.

— Sinulle, sanoi Salme hiljaa.

— Sinulle, vastasi Holger. — Minä olen jo poiminut tunturimorsioni.

* * * * *

Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sanatoorion edustalla. Salme oli
lähdössä kotiin Suomeen.



Holger Thoreseninkin lähtöpäivä oli sattunut samaksi. Hyvästellen seisoivat
kaikki muut portailla.

Kun vaunut pyörähtivät pihalta, kohotti vanha valkotukkainen lakkiaan ja
alkoi Suomen laulun.

Sävelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi. Vielä mäen alapuolella kuulivat
laulua ja näkivät nenäliinat pihalla liehumassa.

Silloin, tien mutkassa Salme nousi seisoalleen vaunuissa ja heilautti
nenäliinansa vielä viimeisen kerran.

Samassa painoi Holgerin käsi hänet takaisin istuimelle.

— Me lähdemme yhdessä Suomeen, ensi kertaa kokonaan kahden ja sinä —
sinä joudat muistamaan muita!

— Holger! He ovat kaikki olleet niin hyviä minulle. Heidän luonaan löysin
onneni, — löysin sinut. Enkö heitä kiittäisi?

— Ajattele minua, minua yksin. Minä tarvitsen kaikki, lisäsi hän. Ja silmissä
paloi tuli, jota Salme pelkäsi.

4.

Isä oli Salmea vastassa asemalla, kun hän saapui kotiin. Isä oli vanhentunut ja
näytti heikolta, Salme huomasi sen jo junan ikkunasta, nähdessään isän
odottavien joukossa. Mutta sitte se häneltä unohtui. Hän muisti vain oman
onnensa rikkauden.

— Lapsi, lapsi! — Isä puristi häntä hetken kiihkeästi rintaansa vasten. Sitte
muuttui hän kohta taas entiselleen, rupesi tiedustelemaan Salmen tavaroita ja
niitä rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehtiä oli maassa, ja tuuli soitteli surunvoittoista säveltä puitten



latvoissa heidän ajaessaan kotiinpäin. Mutta kuu katseli puitten lomasta
syksyistä seutua, kietoen tenhovaloonsa kaikki kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Hän oli nyt yksin läheisessä pikkukaupungissa.
Itse oli hän näin tahtonut.

Eilen olivat he Turussa yhdessä tulleet maihin. Siellä ei kukaan heitä
tuntenut. Kahden saivat he kulkea ja olla kuin ei muita ihmisiä maailmassa
olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istutuksia, istahtivat puistoihin
puhellakseen, ja hämärissä, kun kuu rupesi kumottamaan, ajoivat he joen
rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka valkomuurit kuun valossa
hohtivat kuin menneitten vuosisatojen haamut.

Sitä onnen rikkautta silloin!

— Isä, hyvänen aika, johan me olemme kotona!

Isä nauroi. — Etkö enää muistakaan, miten lyhyt matka on kaupungista
meille? Tunturipolkuja sinä vaan — — —

— Tuolla on äiti! — — Salme hypähti koholle. Hän tuskin malttoi odottaa,
kunnes hevonen pysähtyi. Hänen tuli niin ikävä äidin syliä.

Hän oli rattailta maassa, samassa kun hevonen pysähtyi. — Äiti — sai hän
sanotuksi, painoi päänsä äidin olalle ja itki.

Äiti seisoi tyynenä ja rauhallisena. Hän antoi Salmen itkeä hetken, sitte nosti
hän pään olaltaan ja katsoi Salmea syvälle silmiin.

Sellainen lämmin, tyyni ja siunattu äidin katse!

Se asetti tyrskyt rinnassa, hääti huumauksen ja kuumeen kauaksi, syvensi
sydämen tunteet samalla kuin rauhoitti ja tyynsi.

— Salme, Salme! Sisaret ja veljet eivät enää malttaneet odottaa. He aivan
piirittivät Salmen, ahdistellen häntä tuhansin kysymyksin jo ennen kun sisään
laskivat. Ja sitä menoa kesti sitte koko illan.



Salme oli kuin pyörryksissä. Hän toivoi yksinäisyyttä ja hiljaisuutta, mutta
sen sijaan täytyi vain vastata kysymyksiin ja kertoa. Ja vaikka se oli vaikeaa
oli se mieluistakin, sillä kertoessaan täytyi hänen tuontuostakin mainita jotain
herra Thoresenista, johon hän tuntureilla oli tutustunut. Tämä herätti siskojen
ja veljien uteliaisuutta. He rupesivat tiedustelemaan ja hänen täytyi kertoa
yhä enemmän tuosta samaisesta herrasta.

Äiti katsoi muutaman kerran pitkään, mutta isä ei huomannut mitään. Hän
vain kyseli ja puheli kilvan toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.

Mitä jos vanhemmat tietäisivät, — jos arvaisivat, miten lähellä Holger on ja
että hän jo huomenna tulee pyytämään sitä, mihin hänellä on täysi oikeus, —
rakkauden suuri, eittämätön oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kahden kesken, vaan ei saanut siihen
tilaisuutta. Aina tuli joku häiritsemään. Viimein täytyi hänen sanoa hyvää
yötä ja mennä omaan huoneeseensa, jossa nuoremmat siskotkin nukkuivat.
Äiti kyllä pistäytyi tänne häntä katsomaan, mutta puhua ei Salme silloinkaan
voinut. Sisaret makasivat silmät suurina, seuraten kaikkia Salmen liikkeitä ja
korvat pörhöllään kuullakseen, mitä hänellä mahdollisesti oli kerrottavaa.

Kun äiti ovessa nyökkäsi viimeisen "hyvää yötä", teki Salmen mieli vielä
juosta hänen jälkeensä ja kuiskata: äiti, en ole omani enää, en yksin, löysin
onneni tuntureilta, — mutta ne sanat jäivät vain ajatukseksi.

Ovi painui kiinni, äiti oli poissa.

Vasta seuraavana aamuna tuli kaikki kerrotuksi.

Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset nukkuivat. Salme tiesi isän ja
äidin aamuin yhdessä juovan teetä salissa.

Kello löi 6, kun hän avasi salin oven. Teekeittiö porisi jo pöydällä, ja äiti
makasi aamupuvussaan leposohvalla. — Äiti rakas, miten sinä jaksat? —
Salme kumartui häntä suutelemaan.



— Kiitos, hyvin. Entä sinä? Saitko unta?

— Enpä paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin eilen tahtonut puhua paljosta
kanssasi.

Silloin äiti hymyili. — Ei sinun tarvitse. Minä tiedän kaikki.

— Sinä, äiti!

— Etkö luule minun huomanneen, mitkä kokemukset ja tunteet ovat
kuultaneet esiin kirjeistäsi? Etkö arvaa, mikä nimi on punoutunut kaikkiin
kerrottaviisi?

— Äiti rakas!

Samassa avasi isä salin oven. Salme riensi häntä vastaan, kietoi kätensä isän
kaulaan ja kertoi kerrottavansa ainoassa hengenvedossa kuin keskeytystä
peläten.

Isälle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku. Hän painoi käden ensin otsalle,
sitte sydämelle kuin olisi sitä kouristanut.

— Lapsi, sanoi hän huoahtaen raskaasti ja vaivalloisesti, — lapsi, minä olen
tottunut siihen, että olet kotona ja autat meitä kuormaa kantamaan. Johan sinä
olet vanhakin, — kahdenkymmenenkahdeksan vuotias. — Hän naurahti. —
Sano, että lasket leikkiä?

— Minä en voi. — Salme katsoi isään veitikka toisessa, vakavuus toisessa
silmäkulmassa. — Olen ollut täällä luonanne lapsuuteni ja nuoruuteni ajan,
— kuormaksi usein, väliin auttaen kuormaa kantamaan. Mutta tuntureilla
kuulin kutsun toisaalle. Sitä kutsua täytyy minun totella, sillä siihen
velvoittaa sydämeni suuri rakkaus.

Isä pyyhkäisi otsaansa ja istahti pöydän ääreen. Hän huoahti taas raskaasti. —
Ja sinä hennot jättää, puheli hän kuin itsekseen, — hennot todella. Pian tulee
Väinö ylioppilaaksi, Viljo vuotta myöhemmin — ymmärrät, mitä se tietää
kukkarolleni. — Elvi ja Annikki eivät vielä voi paikkaasi täyttää. Olavi
kaipaa sinua. — Minä olen ennen aikojani vanhentunut, nyt kun olit poissa.



— Ja taas jättäisit — ainaiseksi.

— Isä, älä nyt! — Salme hyväili kuin sairasta lasta. — Enhän minä vielä,
vaikka minun nyt täytyy puhua.

Hän katsoi äitiin kuin apua pyytäen, mutta tämä ei sanonut sanaakaan, makasi
vain hiljaa ja liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka värettä Salmen
kasvoilla, joka sanaa hänen huuliltaan. Hän näki miehensä väsyneenä ja
liikutettuna nojaavan pöytään. Hän tiesi katsomattakin, mitä hän nyt tunsi.
Mutta hänellä ei nyt ollut sijaa sille sydämessään. Hän ajatteli vain lastaan.

Hän katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle tähystää, tiedustellen, mitä
tulevaisuus muassaan tuo, onko tulossa tuulet ja myrskyt, vaiko päivänpaiste
ja ihana ilma.

Salme painautui isän polvelle. — Isä, sanoi hän hyväilevästi. — Anna minun
puhua sinulle kuin lapsi isälleen, ei tällä kertaa kuten usein ennen niinkuin
työtoveri työtoverilleen — — —

— Isä, siellä tuntureilla lauloi luonto mulle kummia lauluja. Se lauloi, ei niin
vienosti, ei niin viehkeästi kuin täällä kotona, mutta se laulu oli
voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mitä koskaan ennen olin kuullut. Ja
semmoista kuin oli luonto ja sen laulu, semmoista oli ihmiselämäkin siellä.
Opin ymmärtämään oman pienuuteni. Aloin aavistaa, mitä voimakas,
suurenmoinen elämä on. Ja tiedätkö, mitä siellä vielä opin? — Kuulin
pojasta, joka pienenä sai saattaa äitinsä hautaan. Isän hellyyttä hän ei koskaan
saanut kokea. Kaikki se, mikä oli pojalle rakasta ja mikä olisi voinut häntä
auttaa ja ilahduttaa, se häneltä riistettiin. Mikä oli katkeraa, se pantiin
kannettavaksi. Pikkusielu olisi siinä murtunut, mutta poika kasvoi kuormaa
kantamaan, kasvoi rohkeammin päivä päivältä. Miehenäkin hän kauan kulki
yksin. Hänen tiensä oli kaita ja kivinen. Työn ja huolten taakka painoi häntä.
Mutta hän ei valittanut. Hän kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja
kantamalla. Jokainen repaleinen, isätön raukka, jokainen nälkäinen kovan-
onnen lapsi oli hänen ystävänsä — hän heidän. — Isä, oletko kuullut
kauniimpaa elämän laulua? — Se poikanen kulki kerran miehenä tuntureilla.
Siellä hän muisti isättömyyttään, äidittömyyttään, muisti työtaakan painoa ja
surujensa suuruutta. Hän oli nääntyä mielessään ja tunsi ensi kertaa
elämässään tarvitsevansa apua. Voimakas kun oli, tarvitsi hän pienen, ja



heikon rinnalleen. — Isä, hennotko tarttua hänen käteensä ja kieltää
ottamasta? — Tänä iltana hän itse tulee sitä sinulta kysymään.



Isä istui yhä käsi silmillään. — Minä olisin luonnoton isä, jos sen tekisin.

Hän siirsi Salmen äkkiä polveltaan ja nousi lähteäkseen. Mutta Salme pidätti
häntä. — Isä, kuule, isä! Hän kävi kiinni isän käsivarteen. — Ei Holger tule
ainoastaan pyytämään ja ottamaan. Hän tulee sydän täynnä rakkautta teitä
kaikkia kohtaan, valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin isä sai Salmen käden pudistetuksi käsivarreltaan. — Kauan sinä
säästyit, sanoi hän nauraen, mutta nyt on kuume sitä kovempaa!

Isä oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli hyvä paeta.

— Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttuvat vanhoihin, etkö muista, isä?

— Muistan, että olet ollut viisastelija kaiken ikäsi. — Ovi painautui kiinni.

Silloin kiiruhti Salme äidin luo, heittäytyi polvilleen hänen viereensä ja tarttui
äidin molempiin käsiin. — Äiti rakas, äiti, sano jotain minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Hänen kasvonsa olivat kalpeat ja puhuminen
tuotti tuskaa.

— Salme, sanoi hän viimein hiljaa, uskotko onnen unelmiisi, vai tahtoisitko
kulkea ystäväsi rinnalla, joskin sillä tiellä kulkisit jalkasi verille ja sydämesi
sairaaksi.

Salme vavahti. — Tahtoisin, äiti, sanoi hän, katse äidin katseessa, — sillä
minä rakastan.

— Mutta sinä säpsähdit?

— Siksi, että niin täydellisesti luotan häneen ja hänen rakkauteensa. En voi
muuta kuin tulla onnelliseksi hänen rinnallaan. Sinä äiti et vielä häntä tunne,
muuten et epäilisi.

Äiti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki ja Elvi, Annikki ja
Olavi törmäsivät sisään. Siihen katkesi puhelu eikä sitä enää jatkettu.



Mutta talon nuoret puhuivat sitä enemmän norjalaisen herran tulosta. He eivät
tietäneet syytä siihen, vaan ihmettelivät, utelivat ja arvelivat.

— Se on rikas, sanoi Viljo puoliääneen Väinölle, heidän selvitellessään
verkkoja rannassa. — Kunpa toisi komeat hirvensarvet tullessaan.

Salme keräili kukkasia puutarhasta, keräsi punaisia pihlajanmarjoja ja
kellertäviä lehtiä. Hän sattui paraiksi kuulemaan poikien puheen.

— Minäpä luulen, että hän vie Salmen.

Toinen vihelsi. — Eipä hullumpaa - rikas norjalainen lankomieheksi, —
kutsuu luokseen metsästysmatkoille tuntureille ja vuonoille purjehtimaan.

— En minä sentään Salmena lähtisi Suomesta. Olkoon rikas ja olkoon hyvä,
— pyh, — paras pysyä sentään kotona.

— Ja entä miten käy meidän, jos Salme lähtee? Kyllähän hän joskus
varoittelee ja muistuttelee välistä liiaksikin, mutta hyvä hän on täällä
olemassa.

Salme ei kuullut enempää. Hänen oli kiire. Joka soppi oli saatava siistiksi,
joka kolkka kodissa juhlakuntoon, kunnes Holger saapuisi.

Ja kilvan käsien kanssa, jotka siistivät, somistivat ja järjestivät, kulkivat
Salmen ajatukset. Joka askeleella sukelsivat muistot esiin, muistot lapsuuden
ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsuttivat kaikki kuin keijukaiset
piilopaikoistaan. Joka nurkassa ne nyökkäsivät päätään, joka puun ja pensaan
takaa ne hänelle hymyilivät: Muista kertoa meistä, muista jakaa kanssasi,
ethän ole yksin enää!

Silloin Salme ojensi kätensä Holgerille. He kulkivat käsityksin paikasta
toiseen ja muistot haastelivat heille. — Sinun on kaikki, sanoi Salme, —
minun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, — sinun kaikki.

Ja hän hymyili onnen hymyä, vaikka muistikin, ettei Holger vielä
kulkenutkaan hänen rinnallaan, istui vasta junassa kelloaan katsellen ja
laskien, milloin perille saapuisi.



Mutta kun Holger tuli, unohti Salme sekä muistot että muistojen kertomiset.
Tunteet tulvehtivat, — sanoja uupui.

— Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoastaan junasta hypätessään. Sitte
he eivät puhelleet, ennenkuin olivat ajaneet kappaleen matkaa asemalta.

— Mitä vanhukset sanoivat? kysäsi silloin Holger.

— He odottavat sinua — rakastaakseen.

Käsi etsi kättä, silmä silmää. Syvä äänettömyys seurasi taas, sisältörikas
hiljaisuuden hetki, täynnä tunteitten rikkautta ja sydänten haastelua.

— Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista. Isä avaa oven, — isä tulee
pihalle ottamaan vastaan.

Siitä hetkestä alkaen oli Holger olemassa kuin toisia varten. Hänen koko
huomionsa keskittyi vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan hän kohta voitti
isän. Äidille osoitti hän kunnioittavaa, miltei hellää huomaavaisuutta. Veljiä
ja sisariakin hän huvitti.

Ainoastaan silloin tällöin hän toisten huomaamatta ojensi kätensä Salmelle tai
käänsi puheen niin, että sai Salmen ottamaan osaa keskusteluun. Silloin
hänen silmistään loisti suuri, valtava rakkaus, joka vastustamattomalla
voimalla kietoi Salmen, ja hänen huulensa kuiskasivat toisten kuulematta:
"omani, iloni".

Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä hän jo kuunteli tulevan appensa
tiedusteluja Norjan taloudellisesta asemasta ja rupesi selvittämään kantaansa
ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla kuin ei ikänä olisi muuta
ajatellutkaan.

— Sellainen on minun Holgerini, — ajatteli Salme itsekseen. — Hän on kuin
Gladstone, joka luki viittä, kuutta teosta rinnan, oppiakseen äkkiä ja
kokonaan siirtämään ajatuksensa asiasta toiseen. Sitä osaa Holgerkin ja yhtä
terävästi kuin konsanaan Gladstone. Hän tempaa kaikki mukaansa, kun
tahtoo.



— He rakastavat sinua kaikki, sai hän kuiskatuksi, kun hetkeksi jäi kahden
Holgerin kanssa.

— Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olenkin tänä iltana taistellut.
— Holger hymyili.

Äiti ehdotti, että he menisivät puutarhaan. Oli kuutamo. Hän tahtoi, että
nuoret saisivat olla kahden.

Isä jäi ikkunaan, katsein heitä seuraten. Hänen teki mieli mukaan, mutta hän
ei tahtonut sitä tunnustaa, ei edes itselleenkään.

Hän oli mieltynyt Holgeriin. Mutta häntä harmitti samalla, sillä miellyttävästä
ulkomuodostaan, miehekkäästä ryhdistään ja luottamusta herättävästä
persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo mies, joka nyt puutarhan
kuutamoisia polkuja kulki Salmen rinnalla, sittekin varas, anastaja.

Kuin varkain oli hän anastanut Salmen sydämen, viikoissa valloittaen sen,
mikä vuosikausien kuluessa oli ollut kokonaan kodin oma. Varkain hän oli
vienyt Salmen, varkain hän nyt tahtoi valloittaa omaistenkin mielet, —
jotteivät jaksaisi vastustaa.

— Tiedätkö, mitä viet, mutisi hän itsekseen, kääntyen poispäin ikkunasta —
sinä viet lapsen, työtoverin ja avun.

* * * * *

Sinä iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat pitkään. Onni valvotti toisia,
ajatukset toisia, iloinen uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihlauksesta.

Elvistä ja Annikista oli tapahtuma "romaanikirjaakin runollisempi".
Supatellen juttelivat siitä myöhäiseen yöhön asti.

Pojat ottivat asian käytännölliseltä kannalta. Oli punnittava, minnepäin vaaka
otti kallistuakseen. Toisella puolen oli Salmen poistuminen kodista kaikkine
seurauksineen: Ei hyötyä enää hänen hankkimistaan varoista, ei hänen joskus
hyvinkin tarpeellisista neuvoistaan eikä hänen välittäjätoimistaan, kun isä



sattui huonolle tuulelle ja äiti oli sairas. Toisella puolella oli rikas norjalainen
lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, purjehdusretket ja muut
semmoiset.

— Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti Väinö.

— Holger Thoresen onkin reilu mies, kerrassaan reilu, vahvisti Viljo.

Ja sillä oli asia ratkaistu.

Kun Holger viikon kuluttua teki lähtöä Lehtolasta, matkusti hän kaikkien
mielestä aivan liian pian.

— Joutaisi viipyä vaikka jouluun, päättivät pojat.

— Meiltä jäi puheet kesken, selitti isä.

— Entä meiltä, sanoi Salme hiipien Holgerin käsipuoleen puutarhapolulla.

— Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

— Olisit itse ottanut.

He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kävi miettiväksi. — Minä suren sitä,
etten ole kertonut sinulle enemmän itsestäni, sanoi hän hiljaa. — Juuri tässä
kodissa, juuri näillä poluilla olisin tahtonut antaa sinulle koko eletyn elämäni.
Miksi en sitä ole tehnyt? Miksi, Holger, on meidän käynyt täällä kuten
Norjassa kihloihin mentyämme. Emme keskustele emmekä vaihda ajatuksia
kuten alussa. Me vaan hurmaannumme onnestamme?

— Siksi, että rakkautemme on voimakas kuin kauan kahleihin kytketty
keväinen koski. Sen täytyy päästä eteenpäin muistamatta muuta kuin
nykyhetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki tuntureilla. Sellaiseksi
kasvaa siellä rakkauskin.

— Ja syväksi samalla, Holger, eikö niin, suomalaisen syväksi, jos niin
uskallan sanoa, niin että se saa tunkeutua koko olemuksemme läpi ja sielun
syvyyksistä nostaa yhä uusia aarteita, joita saamme jakaa toisillemme.
Toiveet, ajatukset, tunteet — kaikki sinun ovat minua varten — minun sinua



varten.

— Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu minulle, — minulle yksin.
Muistathan? — Holger veti Salmen kiihkeästi puoleensa.

Mutta samassa muuttui hän äkkiä vakavaksi, otsa kävi pilveen ja käsi puristi
lujasti Salmen rannetta. — Vai onko sinulla kenties sellaista, jota et
tahtoisikaan kertoa? — Olet jo kulkenut kappaleen matkaa ja olet päivä-
paisteinen perhosluonne. Kenties olet ennen toisten ilona liehunut niinkuin
nyt minun?

Hän työnsi Salmen kiivaasti luotaan.

— Holger, mitä sinä ajattelet? Oletko mieletön?

— En, en. — Hän veti Salmen taas puoleensa. — En tahdo tehdä sinulle
vääryyttä. Mutta minä joudun aivan suunniltani, kun ajattelen, että toiset ovat
kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan sinua niin rakasta, ei kukaan niin ymmärrä
kuin minä. Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpäni väräjämään. Minä rakastan,
— rakastan sinua. Kuuletko? Sinä olet valoni, iloni — ainokaiseni.

Hän suuteli, suuteli uudelleen ja yhä uudelleen otsaa, poskea, suuta ja silmiä.
Ja joka suudelma tukahdutti ja poltti.

— Minä en ansaitse sinun suurta rakkauttasi, sai Salme vihdoin hiljaa
sanotuksi.

— Onko sinun sitte niin pieni? Tai — sano, sano, jotta pääsen rauhaan, onko
sinulla ehkä jotain salattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa. Silmänräpäyksessä hulmahti suuttumus siinä
ilmiliekiksi. Mutta liekki sammui samassa kun katse sattui Holgeriin.

Miten vanhaksi Holger äkkiä oli käynyt. Miten syvät olivat surujen uurtamat
vaot hänen kasvoillaan, miten katkeran kärsivä piirre hänen suunsa ympärillä.

Silloin tunsi Salme, ettei hän antanut Holgerille yksin morsiusrakkauttaan.
Hän rakasti tätä suurta, voimakasta miestä niinkuin äiti lastaan. Hän rakasti ja
kärsi kuin äiti, ja sen tunteen valtaamana tarttui hän Holgerin päähän painaen



sen povelleen.

— Minä en tahdo enkä tarvitse salata mitään. Minä rakastan sinua, — sinua
yksin.

Ei tullut enää paljo puhutuksi sinä iltana. Hetken epäsointu oli jättänyt
haavan mieliin. Se oli ensimäinen ja kirveli kirpeästi. Mutta joka kirvelys
muistutti hellyydellä haavaa lääkitsemään, muistutti antamaan rakkautta
entistä enemmän, jotta haava umpeen kasvaisi, ja side katkeamisen asemasta
lujittuisi.

Toisena päivänä Holger matkusti. Salme saattoi häntä puolitietä Turkuun.

Heidän erotessaan oli Holger kuin sairas mielenliikutuksesta. Tuskan hiki
kohosi hänen otsalleen ja käsi painautui usein sydämelle. — Minä en kestä
mielenliikutuksia, sanoi hän, koettaen hymyillä. Mutta Salme näki taas tuon
kärsivän, vaivautuneen ilmeen hänen suunsa ympärillä.

Salme oli huolissaan. Hän ei saanut Holgeria eikä tämän tuskaa mielestään
kotimatkalla. Minä en ansaitse hänen rakkauttaan, ajatteli hän. En ansaitse
rahtuakaan siitä. Minä olen mitätön pikkusielu hänen rinnallaan. Yksin hänen
virheensäkin johtuvat vain siitä, että hänen rakkautensa on niin suuri ja
voimakas.

Juna kulki tasaisesti jyskyttäen eteenpäin. — Holger, Holger, miten voin
sinua tarpeeksi rakastaa, toisti Salme itsekseen.

Isä oli Salmea vastassa asemalla. He kulkivat jalan kotiin. Isä puhui
Holgerista pitkin matkaa. Hän oli antanut hyviä neuvoja taloudellisessa
suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta, heidän luonteistaan ja
taipumuksistaan. Hän oli todella harvinaisen älykäs, käytännöllinen ja
selväjärkinen mies. Kiertäen kaartaen oli hän kerran yrittänyt tarjota apua
rahallisessakin suhteessa, mutta yrittäessään hän heti huomasi, ettei se käynyt
päinsä. Asp ei aikonut myydä tytärtään. Tyytyköön Holger siihen, että saa
köyhän morsiamen. Uudet sukulaiset eivät ainakaan aijo elää hänen
kustannuksellaan.

Salme puristi isän kättä. — Kiitoksia, isä! — Mutta älä puhu Holgerista sillä



tavoin. Hänkö olisi aikonut minut ostaa? Sinä et tunne, et tiedä — —

Isä ei kuunnellut. — Apua otan lapseltani, jonka hyväksi minäkin puolestani
voin tehdä työtä, vieraalta en. Mutta tuskin sinulta enää apua saanen? Tokko
maltat virkaasi hoitaa?

— Tietysti, isä. Huomenna lähden kanssasi virastoon niinkuin oli suostuttu.
Me teemme työtä yhdessä kuten ennen, — kunnes Holger vie minut.

Salme pysyi sanoissaan. Isä ja hän kulkivat taas aamuin yhdessä virastoon,
päivällä työn päätyttyä takaisin. Ulkonaisesti asettui kaikki entiselleen, mutta
oli kuin sittekin olisi tullut jotain Salmen ja isän väliin. Vaikuttiko ehkä isään
pelkkä tietoisuus siitä, että Salme oli toisen oma? Erottiko, vieroittiko se? Vai
oliko isä muuten muuttunut? Oliko ehkä sairas ja rasittunut?

— Lopeta jo työsi, sanoi Salme pimeänä syksypäivänä laskien kynän
kädestään ja työntäen paperit luotaan. — Sinä olet väsynyt, isä, ja nyt onkin
jo aika mennä kotiin.

Isä katsoi kelloaan. — Vihdoinkin, sanoi hän huoahtaen ja nousi. Salme
auttoi takin hänen päälleen ja avasi oven. Raitis syysilma tulvahti heitä
vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Isä hengitti syvään kuin painostuksesta
päästen. Mutta hän ei sanonut mitään. Vasta kun hetken aikaa olivat
kulkeneet eteenpäin, katkaisi hän äänettömyyden.

— Salme, uskotko, että Holger voi tehdä sinut onnelliseksi, sinä hänet? —
Kysymys tuli äkkiä ja odottamatta. Mutta vastaus oli samassa valmis.

— Uskon, isä. — Salmen olento säteili rakkauden täyttä luottamusta.

— Sinä et ymmärrä, mitä naimisissa oleminen tietää.

Salme ei vastannut.

— Ei tiedä ihminen, mitä sydämen pohjalla piilee, ei ymmärrä, ei aavista,
ennenkuin elämän kokemukset opettavat.

— Vanhempana voi paremmin laskea kulungit kuin nuorena.



— Mutta kun ei tunne itseään, ei edes vanhoilla päivilläkään vielä, ei itseään,
toisia vielä vähemmän. — Luuletko, että koskaan odotin muuta kuin onnea
äitisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuitenkin — —

Hän nojasi keppiinsä ja huokasi.

— Onhan niitä onnenhetkiäkin ollut — montakin alussa. Sinä tiedät,
minkälainen äitisi on. Ei kukaan voi hänestä pahaa sanaa sanoa. Mutta
hänellä on oma mittapuunsa, — lahjomaton vanhurskauden vaatimus, — ja
voi sitä, joka ei koetusta kestä. Sitä hän ei rakasta, — kuuletko, ei rakasta.

— Isä, sinä olet sairas. Anna minun hankkia hevonen.

— Anna sinä minun puhua. Se helpottaa. Olen vaiennut koko ikäni. Nyt
minun täytyy puhua. Pianhan me eroamme.

— Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.

Isä tarttui hänen käsivarteensa. — Kiitos, sanoi hän. — Nojaan ja neuvon
samalla, — neuvon katsellessani oman elämäni sirpaleita.

Hän pysähtyi taas huoahtaen. — Älä sinä Salme kylmene, vaikka huomaisit
Holgerin kuinka kehnoksi tahansa. — Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi
nostaa. Mies ei siedä tuomioita.

— Taidat sinä rakastaa liiaksikin, lisäsi hän hetken kuluttua naurahtaen. —
Minä pelkään vähän Holgeria — sinun puolestasi.

— Isä, nyt me olemme kotona. — Salme avasi portin. — Joudu nyt
huoneeseesi, peitän sinut hyvin, ja sitte nukut, herätäksesi terveenä.

Isä ei vastannut. Hän antoi Salmen päättää ja toimia. Vasta kun hän makasi
sohvallaan lämpimään peittoon käärittynä, veti hän Salmen puoleensa. —
Sinä olet tytär ja työtoveri. Sellaiselle ei ainoakaan mies maailmassa ole
tarpeeksi hyvä.

Salme pudisti nauraen sormeaan. — Holger on liiaksikin hyvä minulle,
muista se, isä. Hyvästi nyt! Ja nuku hyvin.



Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa. Hän ei voinut mennä äidin
luo, vaikka ensin oli aikonut. Isän sanat kaikuivat yhä hänen korvissaan. Ne
eivät erottaneet häntä äidistä, ne eivät särkeneet sitä ehyttä, puhdasta kuvaa
äidistä, jonka hän säilytti sydämessään lapsuutensa ajoilta asti, mutta ne
tekivät niin sietämättömän kipeää, että hänen oli mahdoton katsoa äitiä
silmiin.

Kun toiset kokoontuivat päivällispöytään, ilmoitti hän isän nukkuvan ja
itsellään olevan työtä. Mutta vaikka pöydällä oli puhtaaksikirjoituksia koko
kasa ja vaikka kynä Salmen kädessä liikkui edestakaisin paperilla, ei siihen
syntynyt muuta jälkeä kuin ajatuksissa siihen piirretty: Holger, — Holger, —
Holger Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sinä olet liiankin hyvä minulle, Holger,
toisti hän, kerta toisensa jälkeen. Mutta tämän ajatuksen rinnalle hiipi
kysymys: entä jos sinä sittekin teet minut onnettomaksi. Isä ja äitikin olivat
olleet onnettomia. Hän tiesi nyt sen, mitä tähän asti vain oli aavistanut. Mutta
syy, missä se oli? He olivat hyviä kumpikin. Pahaa sanaa hän tuskin oli
kuullut. — Miksi, miksi on elämä sellaista?

Pää painui käsien varaan ja Salme vaipui ajatuksiinsa. Mutta kesken
ajatuksien täytyi hänen äkkiä nousta ja mennä kuulostamaan isän ovelle.
Kaikki oli hiljaista siellä. Hän palasi huoneeseensa, teki lujan päätöksen ja
rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello läheni kahdeksaa, eikä isää kuulunut, hiipi Salme uudelleen
ovelle ja raotti sitä. Isä makasi liikkumattomana samassa asennossa, johon oli
jäänyt Salmen poistuessa huoneesta.

— Isä, kuiskasi Salme, laskien kätensä hänen olalleen. Mutta isä ei vastannut.

Silloin Salme kumartui lähemmä. Hengitystä ei kuulunut, käsi oli kylmä.

Isä oli kuollut.

5.



Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tullessaan niin paljo ulkonaisia
huolia, ettei niiltä saa rauhaa surussakaan. Ei saa hiljaisuudessa tuntea surun
suuruutta, ei saa sen pyhyyttä muistaa. Täytyy vain rientää työstä työhön ja
tuntea, miten suru jäytäen kalvaa.

Näin kävi Lehtolassa.

Isä oli aina pitänyt huolta kaikista perheen asioista. Salme oli häntä
työansiollaan auttanut, mutta muuten hän ei tuntenut isän asioita. Nyt ne
kaikki äkkiä laskettiin hänen hartioilleen. Ja se oli taakka, joka painoi. Mutta
hänen ei tarvinnut kantaa sitä yksin. Hänellä oli Holger.

Hän oppi tähän aikaan tuntemaan uusia puolia Holgerissa. Ja Holger itsekin
huomasi suuren muutoksen tunteissaan. Hän tunsi kiihkeän sulhasrakkauden
muuttuvan isälliseksi hellyydeksi. Se, mitä hän Salmelta itselleen toivoi,
unohtui. Hän muisti vain, mitä tahtoi antaa.

Hän koetti auttaa Salmea asiain järjestämisessä. Hän suunnitteli ja neuvoi.
Mutta enin auttoi hän rakkaudellaan.

Melkein joka päivä kirjoitti hän Salmelle, usein vain muutaman sanan, mutta
ne sanat ilmaisivat paljo.

Hän ei kertonut itsestään eikä omista asioistaan. Hän tunsi vaistomaisesti,
ettei Salme nyt jaksanut niitä ajatella. Hän koetti vain asettua Salmen oloihin
ja elää hänen elämäänsä.

Kun Thorsgaardin sahalla pyörät vingahdellen pyörivät, kun puu pirstautui ja
laudat katkeilivat, repäisi Holger kesken kiireittensä paperiliuskan kirjastaan
ja kirjoitti huomentervehdyksen Salmelle:

— Rakkaani! Miten jaksanet tämän päivän kuormaa kantaa? Älä uuvu.
Muista, ettet ole yksin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi. —

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme aina väsymyksen väistyvän ja
voiman jännittyvän. Ystävän käsi oli kuormaan tarttunut. Se käsi kevensi
taakan painoa. Se tuki ja kantoi.



Toisena päivänä tuli kortti, johon Holger oli piirtänyt kuvia kotiväestä
Thorsgaardin kartanossa. Siinä oli teräväpiirteinen, suoraselkäinen Birgitte,
joka oli palvellut talossa neljättäkymmentä vuotta, metsistyneen näköinen,
arka-ilmeinen orpo, jonka Holger oli hoitoonsa ottanut, ja työkansaa sahalta.
Alle oli Holger kirjoittanut: Nämä kaikki tarvitsevat minua, minä sinua. Iloni,
onneni, omani! Kestä minun tähteni!

Salme ajatteli usein, että Holger rakkaudessaan oli miltei naisellinen.
Äiti ei sen hellemmin olisi voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin
Holger häntä.

Ja kuitenkin tapahtui näihin aikoihin jotain, jota ei Salme voinut unohtaa eikä
antaa itselleen anteeksi.

Kävi ankara rajuilma sinä päivänä, jona Lehtolan isäntä haudattiin. Jo yöllä
oli tuuli ulvonut nurkissa ja päivällä se yhä kiihtyi. Se puisti puita, pieksi
maata ja kiidätti syksyn keltalehtiä, milloin pilvenä maata pitkin, milloin
tupruutellen niitä korkealle ilmaan.

Ilmoissa itkeä nyyhkyttivät syksyn tuulet.

Haudan partaalla seisoi sureva pieni joukko. Äiti ponnisteli voimiaan
pysyäkseen pystyssä, pikkutytöt painautuivat nyyhkyttäen toisiinsa ja pojat
olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erillään muista, pitäen Olavia kädestä. Viikon kuluessa
hän oli sekä itseltään että toisilta koettanut salata, miten lopussa hänen
voimansa olivat. Hän oli ponnistellut väsymystä voittaakseen ja oli koko ajan
jännitetyn voimansa turvissa pysynyt pystyssä. Mutta nyt, hautauksen
kestäessä, tunsi hän äkkiä jännityksen laukeavan. "Holger", mutisi hän,
melkein tiedottomana tukea etsien.

Samassa luuli hän tuntevansa Holgerin käsivarren vyötäisillään. Mutta kun
hän aikoi nojata siihen, petti se, ja kun hän aikoi painaa päänsä Holgerin
olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin hän horjahti, kaatui läheistä koivunrunkoa vastaan ja äännähti kuin



kovan ruumiillisen tuskan valtaamana.

Samassa kaikki kuitenkin selveni hänelle. Tajunta palasi ja voimat
jännittyivät jälleen.

Mutta tapaus painui tuskallisen tarkkaan Salmen mieleen, ja muisto siitä teki
kipeää aina kun hän sitä ajatteli. Vaikka hän tiesi, että kaikki oli ollut
heikkouden houretta, tuntui hänestä sittekin siltä kuin se olisi ollut
kiittämättömyyden ja uskottomuuden palkka suuresta, uskollisesta ja itseään
unohtavasta rakkaudesta.

Hän aikoi kirjoittaa tästä Holgerille. Hän tahtoi olla suora, tunnustaa kuin
syyllinen ja saada anteeksi. Se olisi keventänyt hänen mieltään. Mutta hän ei
uskaltanut.

Holger oli Suomesta lähtiessään pyytänyt häntä olemaan varovainen sen
suhteen, mitä kirjoitti. Etäällä ollen ei ollut helppo välttää väärinkäsityksiä.
Varomaton sana saattoi pian katkeroittaa. Ei kasvojen ilme eikä äänen väre
voinut sanain sisältöä selittää. Kaikki jäi riippuvaksi siitä, missä mielentilassa
vastaanottaja kirjeensä luki. Moni selkkaus oli siten syntynyt, eikä Holger
tahtonut selkkauksia heidän välilleen.

Salme oli ensin kovin hämmästynyt tätä pyyntöä. Sitte hän tunsi arkuutta sen
johdosta. Mutta viimein selveni hänelle, että hänellä oli syytä olla kiitollinen
Holgerille. Ajattelemattomana hupakkona olisi hän varmaan kirjeissään
lapsellisen avomielisesti laverrellut vaikka mitä ja tietämättään ehkä
loukannut Holgeria. Holger osasi tässäkin oikeaan. Hän tiesi, mikä "pikku-
sielu" ja lapsekas lörpöttäjä Salme oli. Siksi hän varoitti.

Mutta vaikka Salme olikin kiitollinen, tunsi hän, että pyyntö kahlehti ja
painoi.

Isän kuoleman jälkeen Salme ajaksi unohti koko asian, mutta sitte se taas
palasi mieleen, kun hän tahtoi kirjoittaa suoraan eikä uskaltanut.

Häntä vaivasi se, ettei hän voinut olla suora. Hän sekä rakasti että ihaili
Holgeria enemmän kuin koskaan ennen — Tämä aika oli heidät niin
läheisesti yhdistänyt. — Miksi hän sitte ei voinut olla suora?



Kerran Holger kirjeessään valitti, ettei hän saanut tarpeeksi tietoja Salmelta.
Senjohdosta kirjoitti tämä pitkän kirjeen, jossa laajasti tuli kuvanneeksi
ystävien ja tuttavien osoittamaa osanottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jälkikirjoituksen: "Älä kerro monista ystävistäsi
eikä siitä, mitä he tekevät. En välitä heistä, sinusta, sinusta yksin."

Senjälkeen ei Salme enää koskaan ollut vapaa kirjoittaessaan. Varovaisuus
puristi pihtinä hänen kättään. Mutta kirjeet tulivat samalla sitä
sydämellisemmiksi. Hän tahtoi, hänen täytyi rakkaudessa rakentaa silta
heidän sielujensa välillä niin lujaksi, ettei sitä mitkään väärinkäsitykset eikä
mitkään myötäsyntyneet erilaisuudet saisi särjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mitä suoruudessa puuttui, — kunnes he
tapaisivat toisensa. Mutta silloin aikoi Salme olla suora, sillä hän tunsi, ettei
rakkaus ollut mikään utukuva eikä haave, vaan hellävaroin vaalittava taimi,
joka tarvitsi totuuden maaperää kasvaakseen voimakkaaksi.

Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan, vaan ei päässytkään tulemaan.
Vasta uudella vuodella hän saapui.

Hänen tulonsa teki hyvää kaikille, äidille etenkin. Hän keksi keinoja toisten
ollessa neuvottomia, hän auttoi asiain järjestämisessä ja oli aina niin selvä,
tyyni ja päättäväinen, että äitikin siitä rauhoittui.

Hänen ollessaan Lehtolassa myytiin myöskin taloon kuuluvat viljelysmaat ja
metsä. Ala oli pieni, mutta kun se suuren tiluksen maitten väliin
pistäytyneenä kauan oli tehnyt haittaa, saatiin siitä hyvä hinta. Velat saatiin
maksetuksi, asiat selville, ja perheelle jäi pienen pieni pääoma eläkkeen
lisäksi.

Samana päivänä, jona asiat lopullisesti saatiin selville, määrättiin myöskin
häät. Ne päätettiin pitää keskikesällä.

Mutta ennenkuin tämä päätös tehtiin, oli äidin täytynyt suostua
Holgerin tekemään ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita elatuksensa, tahtoi Holger maksaa



lasten koulunkäyntiin sen, mitä Salme ennen oli työllään ansainnut. Nyt oli
tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan ennen, eikä Holger voinut
onnestaan iloita, jollei hän saanut tehdä jotain vastaisuudessa kantaakseen
sitä kuormaa, jota Salme tähän asti oli kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietämättä. Vasta illalla hän kuuli sen äidiltä.

— Ja sinä suostuit, äiti?

— Se oli mielestäni oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. —
Sellainen hän on, äiti! Parempaa poikaa et olisi voinut saada.

Mutta äidin kääntyessä poispäin, oikaisihe hän ja mutisi itsekseen:
kultakahletta — ei, — ei ikinä!

Holgerin lähtiessä he erosivat toisistaan onnen luomat muistot mielessä ja
soraäänetön sopusointu sydämissä. Toinen kiiruhti laittamaan Thorsgaardia
kuntoon odotetun emännän tuloa varten, toinen jäi jättämään jäähyväisiään
kodille ja kotimaalle.

Vasta kun hääpäivä tuli määrätyksi, selveni Salmelle, että ero todella oli
edessä. Ja samalla selveni hänelle myöskin mitä tuo ero tiesi. Se oli eroa
omaisista, kodista ja kotimaasta. Ja nyt se tuntui, miten syvällä juuret olivat ja
miten vaikeaa oli niiden irtikiskominen.

Satumainen matka tunturien maahan — mikä viehätys sillä ajatuksella!
— Ainainen ero Suomesta — mikä kouristava tuskan tunne siitä syntyi!

Oliko hän laskenut kulungit? Jaksoiko hän ilolla jättää kaiken, jaksoiko
ajatella elämäänsä vieraassa maassa ei ainoastaan silloin, kun onni siellä
osaksi tuli, vaan myöskin pimeinä päivinä?

Tämä ajatus herätti uuden kysymyksen. Sopivatko Holger ja hän toisilleen?
Voivatko he todella luoda onnea toinen toistensa tielle?

Järki vastasi lahjomattoman: kaikki on epävarmaa, avioliitto on hasaardipeliä.
Tunne väitti: rakkaus voi tehdä mahdottomankin mahdolliseksi.



Tällaisina hetkinä teki Salmen mieli kerjäämällä kerjätä äidiltä tämän elämän
kokemuksia. Olihan hänellä oikeutta siihen, oikeutta kerätä mitä taisi,
oppiaksensa selvänäköisenä eteensä katsomaan. Vasta sitte ymmärtäisi hän
nykyisen asemansa, vasta sitte hän voisi ratkaista.

Mutta hän säpsähti samassa omaa mielettömyyttään. Ratkaista? Mitä?
Kaikkihan jo oli ratkaistu. — Holgerin rakkaus kietoi hänet kahleena, jota
hänen oli mahdoton katkoa. Vastaanottaminen ja antaminen oli nyt, kun hän
sen riemun rikkautta oli maistanut, käynyt hänelle elintarpeeksi.

Peräytyminen oli myöhäistä, myöhäistä ennen kaikkea siksi, ettei hän ikinä
voisi sanoa tuolle kovia kokeneelle ja taakkoja kantamaan tottuneelle
miehelle: kulje yksin, minä en jaksa jättää kotiani, omaisiani ja isänmaatani.

Arpa oli heitetty, hän tunsi sen — toisinaan ilolla, toisinaan pelolla. Nyt oli
vain valmistauduttava tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tätä ajatellen hän usein joutui muistamaan viimeistä puhelua isän kanssa
ja niitä niukkoja tietoja, joita hänellä oli isän ja äidin yhdyselämästä.

Hän olisi tahtonut kuulla enemmän, mutta mitä tehdä? Hän ei voinut kysyä
äidiltä eikä hän voinut tyytyä ilmankaan.

Silloin sattui hän eräänä päivänä isän papereita järjestäessään löytämään
joukon vanhoja kirjeitä. Ne olivat kaikki huolellisesti yhteensidotut ja
ympärillä oli käärepaperi, johon isä oli kirjoittanut vuosiluvut 1868-1869 —
isän ja äidin kihlausvuosi.

Hellävaroin Salme avasi käärön. Hän sekä iloitsi että pelkäsi.

Hän oli lukenut hetken, kun äkkiä äännähti hämmästyneenä. Se oli kaikki
niin uutta ja outoa. Hän ei ikinä ollut kuullut siitä mitään.

Taas hän luki, — luki ahmimalla kirjeen toisensa jälkeen. Viimein hän nousi,
kääri kirjeet taas kokoon, pisti ne taskuunsa ja pujahti etehiseen. Sieltä etsi
hän päällysvaatteensa ja kiiruhti ulos.

Hän kulki kiivaasti tietä pitkin.



Vasta kaupungin portilla hän hämmästyneenä pysähtyi. Minne hän oikeastaan
aikoi? Mitä hän täältä etsi? Hän oli aivan tietämättään joutunut tänne,
ajatusten vielä viipyessä siinä, mitä hän vasta oli lukenut.

Salme oli jo kääntymäisillään kotiinpäin, kun hänen katseensa kapean
laitakadun varrelta löysi pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen, jonka
moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja verenpisarat iloisina paistoivat.

Miina-täti! Salmen mieleen juolahti jotain, jota hän ei ennen ollut ajatellut.
Hän joudutti kulkuaan.

Hetken kuluttua hän istui vanhanaikaisessa kaksisoutuisessa keinutuolissa,
Miina-tädin hääräillessä kahvipannuineen lieden ääressä.

— Täti, sanoi Salme äkkiä, pysäyttäen keinutuolinsa, sinä tiedät, että
hääpäiväni lähenee.

— Armias, lapsi kulta, täti pisti pannun lieden reunalle ja pyyhkäisi hätäisesti
käsiään esiliinaan. — Ethän sinä vielä liene hyvästillä?

— Enhän minä maaliskuussa hyvästillä, kun juhannuksena lähden!

— Johan sinä minut vallan säikäytit!

— Minä vain ajattelin sitä, että kun naimisiin menen ja kauaksi joudun,
tahtoisin viedä muassani niin monta muistoa kuin mahdollista lapsuuteni
kodista. — Sinä täti tunsit isän ja äidin, heidän ollessaan nuoria?

— Tunsinhan minä. — Täti seisoi selin Salmeen ja tirautti kahvia kuppiin,
katsoakseen oliko kirkasta.

— Isä taisi kuulua heränneisiin?

— Kuului vähän aikaa — ja tunnetuksi tulikin suurena puhujana. — Mutta
mitä sinä nyt niistä? — Täti kääntyi Salmeen päin, katsoi hetken kysyvästi,
melkein moittien ja kääntyi sitte järjestämään kahvikuppia tarjottimelle.

Salme ei vastannut. — Äidin koti taisi olla toisellainen, sanoi hän hetken



kuluttua.

— Äidin-isäsi oli varakas tilanomistaja ja äitisi oli hänen ainoa lapsensa.

Täti asettui juhlallisesti pieneen nojatuoliin vastapäätä Salmea, suori rypyt
esiliinastaan ja työnsi kahvitarjottimen Salmeen päin. — Eihän hän tainnut
pitää tyttärensä valinnasta, mutta ei hän kieltänytkään. — Niistä naimisista
puhuttiin paljo aikoinaan. Eikä se ihme ollut. — — Arvaat sinä, että äitiäsi
oli pidetty kuin kukkaa kämmenellä, mutta annas olla, kun sitte isäsi tulee
sarkavaatteissaan saarnaamaan synnistä, ja maailman turhuudesta, silloin
vasta äitisi riemastuu ja on onnellinen. Siinä mies semmoinen kuin olla pitää!
Se se vasta taivaan tiellä kulkee ja voi toisiakin tielle neuvoa!

Salme hymyili. — Äidin tapaista. — — — Jos voi puhua äidistä ja
intohimosta samana päivänä, sanoisin, että hänen ainoa suuri intohimonsa on
ollut itse tehdä ja saada toisia tekemään oikein.

— Sentähden hän sitte niin suri, kun isäsi muuttui. — Täti katsoi kadulle
päin. — Ne oli ne onnettomat rahat ja tämän elämän huolet, jotka sen tekivät.
Kaikki alkoi, kun iso-isäsi kuoli. — Ei isäsi pahaa tarkottanut, mutta
kietoutui verkkoon, niin ettei huomannutkaan. Surkeutta siitä tuli joka
suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. — Täti kulta, kahvisi jäähtyy.

Hän nousi hätäisesti, meni ikkunan luo ja rupesi tiedustelemaan tädin
ruusujen vointia, olivatko hiiret tänä talvena nakertaneet niitä vai olivatko
jättäneet rauhaan? Ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu, josta Salmekin
oli tädiltä oksan saanut, vielä elossa. Sitte katsoi hän kelloaan ja huomasi, että
oli aika lähteä kotiin. Hän oli jo viipynyt liiankin kauan.

Tämän jälkeen Salme melkein aina ajatellessaan omaa tulevaisuuttaan muisti
isän ja äidin yhdyselämää. Hänen teki usein mieli puhua siitä äidin kanssa,
mutta hän ei hennonut eikä jaksanut.

Viimeisenä iltana ennen Holgerin häihin tuloa kiertyi puhe kuitenkin siihen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja illalla tapansa mukaan



asettunut äidin vuoteen viereen. He olivat puhelleet myöhäiseen yöhön asti.

— Kohta lähden sille taipaleelle, jolle sinä, äiti jo kahdeksantoista vuotiaana
astuit.

Se tuli sanotuksi äkkiä ja aivan kuin vahingossa.

Äidin kalpeat kasvot kävivät vieläkin kalpeammiksi. — Toisenlaiset ovat olot
ja toisenlaiset ihmiset monessa suhteessa, sanoi hän hiljaa. — Mutta suurin
piirtein katsottuna on ihmiselämä samanlaista kaikkialla. — — — Sinussa on
muuten liiaksikin paljo samaa kuin minussa.

— Kuinka niin, äiti?

— Sinä olet sydämellinen ja syväkin tunteissasi, — äiti pyyhkäisi sivellen
hänen päätään. — Mutta samalla on sinussa jotain kylmää. — Sinä rakastat
viileyttä niinkuin minäkin. — Välistä olen halveksinut tätä puolta itsessäni —
toiste puolustuksekseni ajatellut, että syvä vesi onkin viileää ja pysyy aina
verrattain samanlaisena. Matalikko se jäähtyy ja lämpenee, lämpenee ja
jäähtyy taas.

Salme hymyili. Mutta äiti jatkoi, kärsivä, tuskallinen ilme kasvoissaan. — Ja
sitte sinussa ehkä on sitäkin, ettet jaksa rakastaa, jos et samalla saa ihailla. —
Sellainen olin minäkin. — Satuin kerran kuulemaan isäsi saarnaavan. — Se
hetki tuli elämäni käännekohdaksi ja se oli tuttavuutemmekin alku. Olin
siihen asti ollut varakkaan kodin hemmoteltu lapsi, isäni ainoa ilo ja
epäjumala. — —

Nyt opin ymmärtämään, miten huono, köyhä ja kelvoton olin. Voi Salme,
kuinka minä silloin rakastin häntä, joka avasi silmäni! — Ajattele kaikkein
onnellisimpia hetkiäsi Holgerin kanssa, silloin aavistat, mitä minä tunsin.

— Etkä koskaan ennen ole kertonut näitä minulle, äiti! — Ääni oli puoleksi
nuhteleva.

— En ole voinut, enkä tahtonut. Mutta nyt minun täytyy. Enhän minä tiedä,
minkälainen elämäntaival sinulla on astuttavana, enkä tiedä saammeko
koskaan enää tavata.



Salme painoi päänsä äidin polvelle. — Jatka, pyysi hän hiljaa.

— Isäni oli kovasti pahoillaan valinnastani, mutta hän ei yrittänytkään
pakottaa minua niinkuin useimmat isät kai siihen aikaan olisivat tehneet. Hän
osti vain meille tämän kodin ja laittoi sen kuntoon meitä varten. Joka soppi ja
joka kapine täällä on minulle siitä pitäen kertonut hänen suuresta
rakkaudestaan.

Äiti huoahti. — Sitä on hyvä muistella vielä nytkin.

— Entä sitte, äiti. Miksi kaikki vähitellen muuttui?

— Herännäisyys sammui paikkakunnallamme. Vanhat kuolivat, muutamat
muuttivat pois. Pari vuotta häittemme jälkeen kuoli minun isänikin, jättäen
meille omaisuutensa. Tuo perintö oli osaltaan syynä muutokseen. Isäsi ryhtyi
sen saatuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat hänelle ja meille
kaikille paljo huolia. Ei hän uhkapeliin ruvennut eikä vääryyttä tehnyt, mutta
varamme menivät siihen. Siihen menivät myöskin isän aika ja ajatukset.
"Elatuksen murhe" tukahutti hyvän siemenen, ja minä, joka olin uskonut
vasta hänen rinnallaan oppivani elämän kaidalla tiellä kulkemaan, — minä
jäin yksin — ruokona tuulessa heilumaan — — —

Ei uskaltanut toinen eikä toinen katkaista äänettömyyttä. Viimein äiti
kuitenkin jatkoi:

— Minä olen rikkonut paljo. — En voinut tehdä häntä onnelliseksi, sillä
rakkauteni kylmeni. Suuret surut eivät sitä tappaneet eikä polttava tuska,
mutta se suru, että suuri elämän päämäärä himmeni, haihtui, pienet arkiasiat
ja jokapäiväiset pyyteet siirtyivät sijaan. — — — Väliin toivoin
ymmärtämättömyydessäni, että isä hoiperrellen palaisi kotiin tai edes kerran
löisi minua armottomasti, jotta saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo
rakastaa. Mutta mitään sellaista ei tapahtunut. — — — Isä kärsi itse, minä
tiedän sen, mutta hän ei voinut yksin päästä vapaaksi, eikä minusta ollut
auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla tavalla.

Salme itki pää äidin vuoteen laidalla.

— Älä itke, Salme, älä! Sinä olet ainoa onnemme lapsi. Kun sinä synnyit,



kuljimme vielä kumpikin elämän kaidalla tiellä. Isä virsin sinua viihdytti, äiti
siunauksin saatteli. Sinä olet saanut perinnön, jota ei toisille ole suotu —
onnen tunteen ja uskon onneen. Ne ovat syntymälahjojasi. — — Se on
varmaan usein sinua auttanut ja on vastakin auttava. Se on kallisarvoinen
perintö, mutta se velvoittaa myöskin.

— Salme, sinä olet samanlainen kuin minä. Äiti jatkoi puhuen kuin oman
mielensä kevennykseksi. — Sinullakin on sisimmässäsi voimakas tunne siitä,
että meidän täytyy ei ainoastaan ajatella sitä mikä on oikein ja puhua siitä,
vaan myöskin elää sen mukaan, maksoi mitä maksoi. Jos sinä joskus, — minä
sanon jos. Huomaa! En minä oleta mitään, mutta minä sanon, jos huomaisit
Holgerin toiseksi kuin mitä olet uskonut, pikkumaiseksi ja pieneksi sen, mikä
sinusta nyt on suurta ja jaloa, silloin isku kohdistuisi kipeimpään kohtaan.

Salme nosti päänsä vuoteen laidalta. — Äiti, minä en koskaan voisi selviytyä
niinkuin sinä.

— Sinun täytyy selviytyä paremmin, paljoa paremmin, — rakastaa, missä
minä rikoin; parantaa, missä minä pahensin. — — — Siunauksin minä sinua
saattelen, rukouksin rohkaisen.

— Koko elämäsi, äiti, joka muisto sinusta on paras rohkaisu. — Sinä rikoit
— olkoon niin, — isän tähden — itsesi tähden — — —

— Totuuden tähden, täydensi äiti.

— Mutta muistatko, äiti, kun kerran minua pienenä ollessani rankaisit. Sinä
olit suutuksissasi silloin, mutta samassa kun sen huomasit, suljit minut syliisi
ja pyysit anteeksi. Sinä tunnustit lapsellesi rikoksesi, sinä tuomitsit itseäsi
ankarammin kuin kukaan muu olisi voinut sinua tuomita. Sinä hetkenä
kasvoit suureksi lapsesi silmissä!

Silloin äiti tyrskähti itkuun.

— Äiti, äiti, et saa itkeä. Et saa, etkä tarvitse!

— Anna minun itkeä, Salme, — itkeä kiitollisuuden kyyneleitä siitä mitä olet
ollut minulle, itkeä sitä että kadotan sinut, lapseni ja ystäväni, itkeä omaa



huonouttani enin.

Salme ei vastannut. Hän nousi kalpeana ja taistellen, voittaakseen
liikutustaan, meni suoraan ikkunan luo ja kohotti käärekaihtimen. — Päivä jo
sarastaa, sanoi hän hiljaa, — vielä päivä sinun luonasi, äiti.

6.

Laiva oli lähdössä. Kapteenin käskevä ääni kuului komentosillalta.
Köydet irroitettiin ja viskattiin toiset laivaan, toiset rannalle.
Silloin — viime hetkessä, nainen laivan kannelta kiiruhti maihin. Se
oli Salme.

Hän seisoi hetken ympärilleen katsoen, kuin olisi hän jotain unohtanut. Sitte
hän äkkiä kenenkään huomaamatta kumartui syvään maata kohden ja
pyyhkäisi kuin hyväillen rantaa.

Samassa huomasi hän laivamiesten tarttuvan siltaan. — Älkää vielä.
Minun täytyy mukaan. — Hengästyneenä pysähtyi hän Holgerin rinnalle.

— Arpa on heitetty. — Holgerin käsivarsi kiertyi hänen ympärilleen.
— Sinä olet omani ainaiseksi ja kokonaan.

Salme painautui lähemmä häntä. Holger tunsi, että hän vapisi. — Sano, että
se on riemua, sulaa riemua! — Ääni oli kiihkeä ja rukoileva.

Salme ei vastannut.

— Omani, iloni, mitä sinä ajattelet? Etkö jaksa riemuita rinnallani? Onko ero
niin raskas? — Hän puhui yhä hiljaa ja kiihkeästi. — Sano, että rakastat
minua tarpeeksi, jättääksesi kaiken!

— Eikö tekoni sitä sano?

— Sanoo, mutta sinä vapiset. — Tahtoisin nähdä sulaa onnea katseessasi.



Salme pudisti päätään. — Voisinkohan silloin todella rakastaa? kysyi hän
hiljaa.

— Sinä olet oikeassa, — minä vain muistin omaa rajatonta riemuani.

He eivät senjälkeen paljo puhelleet, istuivat vain käsityksin, katsellen saaria
ja niemiä, joita sivuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena keränä painui aurinko aaltoihin. Taivaan rannalla paloi
iltaruskon heloittava puna ja meren aaltoihin heijastui sen hehku. Hehkui
taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden katse.

Vähitellen vaimeni värien kirkkaus. Hehku haipui. Tummat varjot voittivat
alaa. Hämärtyvä kesäyö verhosi saaristoseudut surumieliseen vaippaansa.

Salme ja Holger istuivat yhä käsityksin kannella, silloin tällöin vain kuiskaten
sanan toisilleen.

— Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata näkyvistäni.

Holger ei vastannut.

— Silloin ei silmäni enää etsi muuta rakasta kuin sinua, ei muu korviini
suloiselta soinnu kuin sinun äänesi.

— Salme, tunturimorsioni, ystäväni, iloni, se tekee onneni yhä
täydellisemmäksi, — etkö sitä ymmärrä?

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, miltei tuskallisen tutkiva katse kiintyi
hetkeksi Holgeriin. Mutta epäröivä mietiskely väistyi pian ilon tieltä. —
Ymmärrän, että rakkautesi on suuri, voimakas ja vastustamaton kuin
tunturituuli. — Hän hymyili.

— Ja tiedätkö mitä tuo tuuli tekee? Se irroittaa vapisevan haavanlehden sen
rungosta, sulkee sen syliinsä, kuljettaa tunturin tuolle puolen ja ottaa sen
siellä omakseen. Ja kun värähdys käy läpi hennon lehden, silloin se vain
sulkee sen yhä lujemmin syliinsä, tanssittaa, tuudittaa, viihdyttää ja soittaa
suurta, rajatonta riemuaan ilmoille.



— Holger sinä — —

— Niin, Salme, sinä — Mutta sinun tulee kylmä täällä. — Hän kääri
matkavaipan paremmin hänen ympärilleen. — Mennään alas, sanoi hän
viimein. — Sinä tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Hän tahtoi viipyä kannella niin kauan, kun näki
kaistaleenkin kotimaata. Vasta kun oli jouduttu aavalle merelle, hän nousi.
Nyt ei mikään enää häntä täällä pidättänyt. Holger oli nyt hänen kaikkensa,
hänen ainoansa.

Mutta toisen päivän aamuna, kun Salme hetken nukahdettuaan heräsi yöjunan
kimakkaan vihellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun ulkopuolelta, selveni
hänelle äkkiä, että hän nyt oli Norjassa, Holgerin kotimaassa, joka tästä
puoleen oli oleva hänenkin maansa.

Tuo ajatus herätti syntyessään voimakkaan tuskan tunteen hänen povessaan.
Isänmaa, oma kansa, taisiko sama henkilö sovittaa nuo nimitykset useampaan
maahan, useampaan kansaan? Saattoiko puu, joka paikaltaan siirrettiin, kohta
tuntea olevansa kotimaaperässä, ainoastaan siitä syystä, että ulkonaisen
muutoksen johdosta uusi multa oli hänen juuriaan lähellä?

Eikö tällaisissa tapauksissa pikemmin saattanut käydä kuin äidillisen ystävän,
joka jouduttuaan äitipuolen asemaan ja vaatiessaan äidin nimeä, kadottaa
senkin mitä ennen on saanut osakseen.

Salme säikähti ajatuksiaan, säikähti tuntiessaan selvään ja voimakkaasti, että
Norja oli Norja, vuonojen ja vuorien kaunis maa, Holgerin maa, rakas
Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kotimaa.

Hän loi pikaisen, miltei apua pyytävän katseen Holgeriin, mutta tämä nukkui.
Silloin Salmekin jäi hiljaa makaamaan, ajatusten yhä kiertäessä entistä
uraansa.

— Sinun maasi minun maani, sinun kansasi minun kansani, toisti hän
itsekseen. Ja hän tunsi, miten rakkaus Holgeriin loi riemusointua noihin
sanoihin. Mutta sydämensä sisimmästä kuuli hän itsepintaisen, joskin tahdon
puoleksi tukahduttaman tunnustuksen: Suomi yksin.



Salme ei päässyt eroon näistä ajatuksistaan, ei sittekään, kun Holger oli
noussut ja he yhdessä olivat ruvenneet järjestämään tavaroitaan junasta lähtöä
varten.

Hän oli niin hajamielinen, että Holgerkin sen huomasi.

— Mitä sinä uneksit? Me tulemme pian perille. Ensi asemalla on jo junasta
lähdettävä. Siellä on kaunis, kellahtava, valkoharjainen vaunuparini meitä
vastassa.

Salme ei vastannut mitään.

— Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jatkoi Holger. Toisen ostin
kihlauksemme jälkeen, kun palasin Suomesta. Tätä päivää varten sen hankin
ja tätä päivää varten sitä on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse säteili kiitollisuutta. — Minä
pidän niin äärettömästi hevosista.

Holger hymyili. — Ja koirista myöskin, täydensi hän.

— Sinä teet minusta pilaa.

— Entä jos tekisinkin? Hullaantuu tunturituulikin välistä onneaan
laulaessaan.

Salme katsoi poispäin. — Välistä pelkään Thorsgaardin komeutta, sanoi hän
äkkiä.

— Turhaa. En ole ikänäni rakastanut koreilua enkä kuoren kiiltoa.
Sellaista et löydä kodistani, — kodistamme, oikaisi hän samassa.

— Sinun se on enemmän kuin minun.

— Sinun kaikkineen, mitä siellä on, sillä minä olen sinun. — Hän veti
Salmen polvelleen ja suuteli häntä kerta toisensa jälkeen. — Minä en
ymmärrä, miten sait niin suuren vallan minuun, mutisi hän kuin itsekseen. —
Sinä anastit sen kohta, kun tulit vastaani tunturilla, niin puhtaana, niin
koskemattomana, hentona, vapisevana haavanlehtenäni ja kuitenkin suurena



teeskentelemättömässä suoruudessasi.

— Ja minä saan pitää sen vallan, minkä sain?

— Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi kätensä Holgerin kaulaan. — Kiitos, kiitos, rakas!

Pieni, miltei huomaamaton pilvi kohosi Holgerin otsalle. — Vai on valta
sinulle suuriarvoista.

— Viisas, järkevä Holgerini, miten typerä olet! Mitä voisin tehdä onneksesi,
ellet minulle valtaa antaisi. Ja minäkin rakastan, rakastan rajattomasti.

— Anna minun usein sitä tuntea! Muista, että kauan olen kulkenut yksin.
Siksi on sydämeni nälkä suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo väsynyt, kärsivä ilme. Mutta samassa
kavahti hän pystyyn. — Salme, sinä hirmuvaltijaani, juna viheltää, me
tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna pysähtyi. Thorsgaardin miehet
kiiruhtivat vaunuun ottamaan isäntäväen tavaroita.

Salme näki aseman edustalla vaunut liinakkoparineen ja kahdet
kuormarattaat. Hän huomasi silmänräpäyksessä, miten hienoa ja komeaa
kaikki oli. Se hiveli hänen silmäänsä, mutta tuotti samalla miltei ahdistavan
tunteen. Kaikki oli niin uutta ja outoa.

— Tule! Holger auttoi hänet junasta. — Katso, tuolla on hevoseni.
Tämänpuoleinen on minun kotikasvattini, tuo toinen on sinun. Se on aivan
mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hänen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat ripeän voimakkaat kuin nuoren
miehen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa uhkuvalta hän tuntui näin
onnellisena ollessaan. Mielipahan ja surun sattuessa tuntui hän ennen
aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin tielle, onnea koko hänen



olentoonsa, se oli tästä puoleen oleva Salmen tehtävä.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavarakuormineen, Salmen teki mieli
tervehtiä, mutta ujous esti. Eikä Holgerkaan huomannut esittää. Hän vain
puheli miesten kanssa, antoi määräyksiä, kyseli kotikuulumisia ja hyväili
hevosiaan, pistäen niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka oli löytänyt
takkinsa taskusta.

Salme jäi häntä katsomaan. Noin, syöttäen sokeria hevoselle, oli hän seisonut
silloinkin, kun Salme näki hänet ensi kerran. Siitä oli ainoastaan vuosi, mutta
vuosi, jonka kuluessa Salme oli saanut paljo ja eronnut paljosta. Siksi tuntui
muisto etäiseltä.

— Nyt kai olemme valmiit lähtöön, sanoi Holger samassa. Silloin Salme
rohkaisi mielensä, meni miesten luo ja ojensi heille kätensä. — Hyvää
päivää. Terveisiä Suomesta, sanoi hän.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin käden olallaan. — Nyt on jo kiire. —
Ääni oli malttamaton.

Salme katsoi häneen pitkään. — Täytyihän minun tervehtiä, sanoi hän hiljaa,
Holgerin asettuessa hänen viereensä vaunuihin.

— Ethän sinä voi ikävöidä perille yhtä malttamattomasti kuin minä.

— Holger!

— Thorsgaard on minulle paras paikka maailmassa ja sinä rakkaimpani.

— Ja minulle se on tuleva kotini, meidän kotimme Holger. Eikö siinä ole
kylliksi?

— Onko? — Kärttyisä ilme Holgerin kasvoilla muuttui äkkiä hellyydeksi.

— On varmasti. Toivon perille ainakin yhtä kiihkeästi kuin sinä.

Mutta Holger pudisti päätään. — Sitä et voi. Muista, mitä tulosi minulle



tietää. Sittekuin äitini kuoli, on koti kaivannut hyvää hengetärtä. Onnea en
senjälkeen ole siellä tuntenut. — Isä kuoli, — omaiset kuolivat. Murhe ja
mustat muistot tulivat tovereikseni.

Salme siveli hänen kättään. — Sinä rakas!

— Etkö nyt ymmärrä, ettei tämä hetki voi olla sinulle niin suuriarvoinen kuin
minulle, ei niin toivottu, ei niin nälkäisesti kaivattu? Sano?

— Ymmärrän, sillä tiedän, että kaikki sinun tunteesi ovat minun tunteitani
syvemmät ja paremmat. Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla kasvaneen
rinnalla.

— Älä sano niin. — Holger nosti hänen kätensä huulilleen. — Mutta sinä et
ole niin vanha kuin minä, et niin vuosien ja surujen vanhentama. Sinä et ole
kärsinyt etkä taistellut niin kuin minä.

— Enkä ole voittanut niin sankarillisesti.

Ilon välähdys kirkasti Holgerin kasvot, kun hän oikaisihe ja kiersi kätensä
Salmen vyötäisille.

Salmen täytyi taaskin ajatella, sitä miten herkät Holgerin kasvot olivat, miten
selvään ja äkkiä niissä kuvastuivat kaikki hänen tunne-elämänsä eri
vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan olikin ensimäisiä, joka oli kiinnittänyt
Salmen huomion Holgeriin. Jo Mjösenlaivassa oli hän nähnyt sekä
suuttumuksen pilviä että auringon paistetta Holgerin kasvoilla. Mutta nyt hän
ensi kertaa kysyi itseltään mikä oikeastaan oli tavallisempaa Holgerille, tuo
ukkos-ilman sävy, vai päivänpaisteko. Ja kenestä riippui, mikä oli tuleva
tavalliseksi?

Onnensa ohessa tunsi hän edesvastuunsa suuruuden.

— Tahtoisin aina, aina olla sitä, miksi minua nimität, päivänpaisteesi ja ilo
elämäsi tiellä.

Salmen huulet liikkuivat, käsi hyväili Holgerin kättä, mutta kuiskaus oli niin
hiljainen, ettei Holger sitä kuullut. Hän ei edes huomannut Salmen sanoneen



jotain. Hänen ajatuksensa kulkivat yhä siihen suuntaan, johon Salme äsken
oli ne kääntänyt.

Hän ajatteli sankarillista voittoa.

Paljo oli todella vuosien vieriessä muuttunut. Kun Holger peri Thorsgaardin,
oli se rappiotilassa ja ränsistynyt. Varallisuudesta ei ollut tietoa. Puute ja
perhesurut painoivat.

Holger oli elossa olevista lapsista vanhin ja ainoa, joka kykeni taloa asumaan.
Hän oli hetken epäillyt, sitte teräksisin tahdoin ryhtynyt työhön.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistettiin ja laitettiin mallikelpoiseen
kuntoon. Holger alkoi myydä metsää, sai varallisuutta, perusti sahan ja
laajensi asioitaan.

Näitä voittojaan hän muisti Salmen sanojen johdosta ja niistä hän kertoi
hänelle. Hän kuvasi ponnistuksensa ja ponnistustensa tulokset. Hän puhui
kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen painon alta on kohonnut
kunnioituksen ja huomion kukkuloille. Tietoisuus siitä soi joka sanasta.
Mutta niistä välkähti samalla esiin teräksinen tahto ja rakkaus työhön.

Siihen puoleen Salmen huomio kiintyi, sillä hän kuunteli niinkuin se
kuuntelee, joka rakastaa. Mutta hän kuunteli myöskin oppiakseen
ymmärtämään ja täyttämään elämänsä tehtävää.

— Mutta miten voit sinä niin paljo asioita hoitaa? kysäsi hän viimein.

— Ahkeruus on ilomme. Siitä saat selityksen. Ja tiedäthän, että Einar
Sten on apunani kaikessa. Voin ehdottomasti luottaa häneen.

Salme painui hetkeksi ajatuksiinsa. Hän oli kyllä jonkun kerran kuullut
Holgerin puhuvan tästä työtoveristaan ja ystävästään, mutta hän tiesi sittekin
oikeastaan hyvin vähän Einar Stenistä. Hän lausui sen johdosta arvelunaan,
että Einar itse ehkä pian tulisi Thorsgaardiin heitä tervehtimään.

Mutta Holger pudisti päätään. — En usko. Hänellä on paljo työtä, enkä kovin
häntä ole kehoittanutkaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.



— Ja antaa minun siitä nauttia.

— Saattaapa sitäpaitsi pälkähtää Einarin päähän olla mustasukkainen, jatkoi
Holger leikitellen hyväillen Salmen kättä. — Siitä asti kuin tutustuimme on
Einar ollut ystäväni ja apuni. Vidar-veli purjehtii pitkin maailmaa, eikä
hänestä olisi tällaisiin töihin. Olisin yksin saanut pitää huolta kaikesta, ell'en
olisi löytänyt Einaria. Me tutustuimme kerran, eräällä matkalla. Hän oli
silloin kovassa pulassa, poika parka. Minua säälitti hänen kohtalonsa ja
samalla huomasin, että hän oli mies minua varten. Käytin tilaisuutta
hyväkseni. Autoin samalla kun itse hyödyin. — Einar on minulle siitä saakka
ollut kiitollinen, ja minun puolestani täytyy tunnustaa, että sellaista miestä en
mistään muualta olisi löytänyt. Kymmenen vuotta olemme nyt tehneet työtä
yhdessä. Sen ajan kuluessa olen usein pitkät ajat oleskellut Kristiaaniassa
Einarin kodissa, jossa vanha tätini Gudrun Thoresen emännöi. — Ei ole
ihme, jos Einar rehellisenä vanhanapoikana nyt on harmissaan.

— Kenties hän pian seuraa esimerkkiäsi, arveli Salme.

Holger nauroi. — Vielä mitä. Mutta mustasukkainen hän kyllä saattaa olla.

— Paras sitte kun pysyisi poissa.

— So — so! Mutta siinä suhteessa olen yhtä mieltä kanssasi: Pysyköön
poissa nyt, jotta ennätän ilooni tottua, jotta saan kukkaistani katsella, sen
tuoksua hengittää, sen hempeyttä tuntea.

— Holger, miten paljo iloa mahdat valmistaa ystävillesi ja ympäristöllesi,
kun jo minullekin olet ehtinyt tuhlata niin paljo — paljo puhtainta kultaa.
Kaikki, mitä teet ja sanot, paljastaa minulle suuren sydämesi aarteita.

— Mutta ne aarteet, ne eivät olekaan joka miehelle. "Välj icke till förtrogen
hvem helst som vill. Tomt hus står gärna öppet, men rikt stängs till", — niin
vanhat viikingit lauloivat. Sinua varten ovat nuo sanat, jotka sydämeni
syvyyksistä esiin pulppuavat. Ei niitä toisille tuhlata. — Jos oikein arvaan, ei
Thorsgaardkaan koskaan ole ollut niin kaunis kuin nyt, sinun saapuessasi
sinne. Samoin on sydämenikin puhjennut juhlimaan sinua, yksin sinua varten.

He istuivat kauan äänettöminä. Ja kun viimein taas rupesivat puhelemaan,



kohdistui keskustelu kokonaan Thorsgaardiin ja sen asukkaihin.

Hämärsi jo eivätkä vielä olleet perillä. Salme alkoi ihmetellä, oliko ajettava
myöhäänkin, mutta Holger laski vain leikkiä, tekemättä selkoa siitä missä asti
oltiin.

Äkkiä kavahtivat hevoset takajaloilleen. So — so — hiljaa, kuului ajurin
tyynnyttävä ääni.

"Holger, mitä tämä on?" Mutta samassa näki Salme kunniaportin liehuvine
lippuineen, köynnöksineen, valolyhtyineen ja köynnösten ympäröimine
hohtovärisine kirjoituksineen: Salme og Holger Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpäin pitkin kaunista lehmuskäytävää,
jota kesäillan hämärässä kaunistivat tien molemmin puolin puihin ripustetut
eriväriset lyhdyt.

Vähitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyörähtivät toisen kunniaportin
kautta kauniisti valaistulle pihalle, ja samassa kajahti tulijoita vastaan
voimakas "hurraa".

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hypähti maahan ja ojensi kätensä
Salmelle. "Tervetuloa valtakuntaasi, kuningatar!" kuiskasi hän hiljaa.
Sitte pujotti hän Salmen käsivarren omaansa ja kääntyi väkijoukon
puoleen.

— Monet kiitokset teille, ystäväni, valmistamastanne juhlallisuudesta.
Huomenna toivon, että jatkatte juhlaa vierainamme.

Hän nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkeisen kumarruksen ja kääntyi sitte
Salmeen. "Nyt sisään"!

Melkein kantamalla kantoi hän hänet portaita ylös.

Salme oli vilahdukselta nähnyt teräväpiirteisen, suoraselkäisen Birgitte-
vanhuksen portaitten juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan kättä hänelle.
Samoin oli hän aikonut kiittää vanhaa ajomiestä, josta Holger oli kertonut,
että hän eli ollut talossa jo ennen Holgerin syntymää. Mutta joka Holgerin



liike sanoi hänelle: "Sinä olet minun, minun yksin. Etkö muista?"

Kuin huumauksessa antoi hän Holgerin auttaa takin yltään. Sitte loi hän
pikaisen, miltei pelokkaan katseen ympärilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisustus aito norjalaista, ei komeaa,
mutta iloista ja silmää hivelevää yksinkertaisessa aistikkaisuudessaan.

— Tästä pääsemme suoraan saliin. Vasemmalla on ruokasali, oikealla ovat
minun huoneeni. Kenties alamme niistä.

— Tietysti.

Kuin unessa kulki Salme Holgerin käsivarren kannattamana huoneesta
toiseen. Ensimäiseen eivät pysähtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja
vastaanotto-huone, johon oli eri sisäänkäytävä. Siitä tultiin toiseen, Holgerin
yksityiseen työhuoneeseen: Kirjahyllyjä pitkin seiniä, ikkunalla lasikuvuissa
siemennäytteitä, suuri työpöytä läheisyydessä, viereisellä seinällä
sanomalehtiä, asiapapereita ynnä muita, kaikki omissa erityisissä pitimissään.

Kaikki täällä tiesi monipuolista, hyvin järjestettyä työtä. Sitä enemmän pisti
huoneen etäisin, kodikas nurkka silmiin. Avonaisen, suomalaisen takan
ääressä kaunis roihurahi, vastapäätä mukava, valkean vuohentaljan peittämä
lepotuoli ja tuolin toisella puolella pieni, sirotekoinen pöytä kannattamassa
kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, vetäen Salmen polvelleen. — Tiedätkö, miksi
minulla on tällainen nurkka työhuoneessani? Tiedätkö, että se pyytää ja vaatii
kotini hyvää hengetärtä olemaan ilonani ei vain lepohetkinä, vaan työnkin
aikana.

— Rakas, rakas! Ja minulle olet sinä tämän kodikkaan sopukan valmistanut!

— Siksi, että tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea läsnäolosi, tarvitsen ymmärtää,
etten enää ole yksin. Kuuletko? Ymmärrätkö? — Hän painoi Salmen pään
povelleen, sulkien hänen suunsa hehkuvin suudelmin.

— Nyt menemme tänne. Täällä on vierashuoneeni, — herrojen



seurusteluhuone, jatkoi hän esittelyään.

Huone teki rauhallisen, miellyttävän vaikutuksen tummanvihreine väreineen.

Samassa levitti Holger salin ovet selkosen selälleen.

Häikäisevät kristallit säteilivät sähkövalossa. Flyygeli seisoi avattuna, ja
korkealle kaartuva katto näytti aivan kuin odottavan voimakasta säveltulvaa.
Vastapäätä flyygeliä, toisen seinän vierustalla paistoivat upeina rehoittavien
palmujen varjossa hohtavan valkoisina Chapun marmorinen "Jeanne d'Arc"
toisella, Takasen "Rebekka" toisella puolella.

— Hän ennätti tänne ennen sinua. — Holger hymyili Salmen
hämmästykselle. — Teitä on nyt kaksi puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se särähti pahalta, mutta Salme ei ennättänyt ajatella
tuota sorasäveltä. Hän vain tunsi, miten suuri Holgerin rakkaus oli, miten se
kohtasi häntä tämän kodin joka kolkassa, miten se hehkui häntä vastaan joka
askeleella, minkä hän otti.

— Ja täällä on kirjastohuone, jatkoi Holger. Eikö tämä kellertävä amppelin
valo ole miellyttävää? — Jos tahdot, saat kirkkaampaa tästä. — Hän väänsi
sähkönappulaa saaden kristallikukkasen jalustallaan pöydällä säteilemään.

— Ja täältä pääsemme makuuhuoneeseen.

Punainen, hehkuva valo tulvahti avatusta ovesta. — Mutta sinne pääset myös
suoraan omasta suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan nurkkahuoneeseen, jonka
sisustus oli yhtä iloisen valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat päällystetyt sinisellä,
suurikukkaisella silkillä, seinällä riippui Salmen vanhempien kuvat sekä
maisemia Suomesta.

Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norjalainen suurine
nurkkaikkunoineen, josta etelän aurinko pääsi huoneeseen paistamaan.



— Holger! Salme kietoi kätensä hänen kaulaansa. — Ei koskaan nuori vaimo
ole tullut kotiin, jossa miehen rakkaus häntä olisi kohdannut niin lämpimänä,
niin suurena kuin sinun rakkautesi minua täällä kohtaa.

— Ei joka morsian jätäkään omaisiaan, kotiaan ja kotimaataan yksinäisen,
vanhan miehen iloksi.



— Paraimman, jaloimman miehen omana ollakseen — Salme hyrähti itkuun.

— Kyyneleitä onnemme suurena juhlapäivänä!

— Anna minun itkeä, sanoi Salme hiljaa. Minä itken onneni äärettömyyttä.

7.

Salme oli yhä kuin vieraisilla Thorsgaardissa. Kaikki tuntui hänestä
unennäöltä, satumaiselta ja epätodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger häittensä johdosta piti kaikille taloon ja sahaan
kuuluville, näki kyllä Salme heidät kaikki, mutta tutustumaan heihin hän ei
siltä päässyt. Holgerin käsivarteen nojautuen kulki hän paikasta toiseen,
kuunnellen, mitä Holger vierailleen puheli ja joskus pistäen siihen väliin ujon
sanasen, jota tuskin kukaan huomasi. Sillä Holger, isäntänä, puheli
lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin lähestyä. Mutta siitäkään ei tullut mitään.
Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ympärillä, puheet ja hurraahuudot
olivat ohi, pääsi Salmelta helpotuksen huokaus. Hän toivoi unennäön
päättyneen ja todellisuuden siirtyvän sijaan. Mutta unta yhä jatkui.
Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Teräväpiirteinen, suoraselkäinen Birgitte hoiti kuten ennen kaikki asiat
keittiön puolella. Ainoa muutos, minkä Salmen taloon tulo aiheutti, supistui
siihen, että Birgitte illoin pistäytyi tietämässä, mitä määräyksiä rouvalla oli
huomispäivän aterioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua taloutta koskeviin asioihin,
mutta aina sattui Holger juuri silloin häntä kaipaamaan. Ja vaikka hän kohta
kiiruhtikin saapuville, ennätti jo Holger pahoitella, että sai odottaa.



Oliko hänen aina oltava huoneessaan, jotta Holger hänet sieltä löytäisi, kysäsi
hän kerran nauraen, mutta Holger sulki hänen suunsa suuteloilla.

— Sinä et ymmärrä, miten rakas olet minulle, sinä et ymmärrä, miten
tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekään suosinut Salmen halua puuttua taloudellisiin
toimiin, luopui hän pian koko yrityksestä. Hän tyytyi siihen, että tahtoessaan
jotain kysyä tai käskeä, painoi sähkönappulaan ja jäi odottamaan, kunnes
iloinen, kirkassilmäinen Margit ilmestyi ovelle, tiedustelemaan mitä rouva
tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme jäi yksin, nauroi hän, nauroi sitä, että
hän oli ja eleli kuin prinsessa loihditussa linnassa.

Samaa hän ajatteli, kulkiessaan talon suuressa puutarhassa. Hän poimi
kauneimmat kukkaset Holgerin työpöydälle ja täytti kristallimaljakot
muissakin huoneissa, järjesti, asetteli ja oli olevinaan emäntä. Mutta kun hän
puutarhurilta tiedusteli tämän töitä ja toimia tai kävi katsomassa, miten vanha
Jens suki liinakot silkin kiiltäviksi, muisti hän usein, ettei kukaan häntä täällä
tarvinnut. Hän oli vieras ja tarpeeton Thorsgaardin kartanossa.

Mutta Holgerin rinnalla unohti hän olevansa orpo vieraalla maalla. Hän tunsi
silloin, että hänellä oli elämäntehtävä ja että häntäkin tarvittiin.

Ensi aikoina hän sai usein nauttia tästä onnestaan. Holger jätti häntä tuskin
koskaan yksin. Hän hääti luotaan kaikki työt ja työhuolet. Hän oli ikänsä
raatanut levähtämättä. Nyt tahtoi hän nauttia.

Mutta vähitellen rupesi talo töineen ja liikeasiat jälleen Holgeria ahdistamaan.
Johtomiestä kaivattiin. Holger huomasi sen, ja hän heittäytyi työhön
tavallisella tarmollaan. Hän nousi varhain ja malttoi vasta myöhään lähteä
levolle.

Mutta vaikka Holger oli työssä pitkin päivää, ei Salme sittekään joutanut
olemaan paljo yksin. Holger tahtoi hänet mukaansa kaikkialle, milloin
sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki huoneessaan työtä, istui Salme
aina roihurahilla tai tuolissa, jota peitti valkea vuohentalja.



Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hiljaista, että saattoi kuulla neulan
napsahduksen, jos se putosi lattialle. Joskus vain katkaisi Holger
äänettömyyden: Omani, iloni! — Se sanottiin hyvin hiljaa, mutta aina se
perille saapui ja sai vastaukseksi lämpimän, säteilevän katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut takaisin papereihin, ymmärsi
Salme, ettei Holgerilla ollut kovin kiirettä. Silloin hän nousi, läheni pöytää ja
kiersi kätensä Holgerin kaulaan. — Sinä sydämeni sankari, sinä rakas, rakas
Holger!

Hetkisen kuluttua Salme taas istui paikallaan takan ääressä ja Holgerin kynä
liukui paperilla entistäänkin nopeammin.

Kerran näin istuessaan ja Holgerin tehdessä ahkeraan työtä, nousi Salme
hiljaa ja pujahti, kuten luuli, Holgerin huomaamatta huoneesta. Hän pistäytyi
puutarhaan, pysähtyi siellä hetkeksi puhelemaan kahden pikku marjatytön
kanssa ja meni sitte huoneeseensa kirjoittamaan kirjettä äidille.

Häntä vaivasi se, että äiti sai kovin niukkoja tietoja häneltä. Ja kuitenkin oli
äiti yhtenään mielessä. Mutta Holger anasti niin ihmeen paljo aikaa, — ja
Holgerin ilona oleminen, sehän oli hänen suuri ja ainoa elämäntehtävänsä.

Mutta kun tapasivat päivällispöydässä, oli Holger väsyneen näköinen. —
Minä väsyin, kun sinä poistuit, sanoi hän.

— En minä toiste mene, en koskaan, vakuutti Salme, hiipien hänen
käsipuoleensa aterian päätyttyä ja seuraten häntä hänen työhuoneeseensa. —
En ikänäni tahdo sinua väsyttää, aina vain kuormaasi kantaa.

— Kanna sillä, että pysyt luonani. — Holger heittäytyi pitkäkseen
sohvalleen, kietoi kätensä Salmen kaulaan ja veti hänet vierelleen. — Nyt
olen valmis nukkumaan.

Salmen täytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan niin hän jo huomasi, että Holger
nukkui. — Sinä suuri lapsi, mutisi hän hellästi pistäen huivin hartioiltaan
Holgerille pään-aluseksi. Sitte makasi hän hiljaa kuin hiiri, jottei häiritsisi.

Mutta toisena päivänä Holgerin taas nukkuessa päivällisuntaan, koetti hän



hiljaa hiipiä tiehensä. Hän irroitti varovaisesti kätensä Holgerin kädestä.
Mutta tämä heräsi siitä.

— Anna minun nukkua, sanoi hän raukeasti. — Eikö sinulla ole aikaa minua
varten?

Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja jäi siihen ajattelemaan, mikä
mitätön pikkusielu hän oli, miten yksinkertaisesti ja pintapuolisesti hän
kaikkea ajatteli.

Hän oli aivan yksinkertaisesti arvellut, että samapa se, missä hän on, kun
Holger nukkuu. Hän hiipii pois, saa vihdoinkin kirjeensä kotiin valmiiksi,
järjestää kukkasia kahvitarjottimelle ja herättää sitte Holgerin. Mutta vähän
hän vielä käsitti tuota voimakasta, suurta sydäntä, joka valvoissaan ja
nukkuissaan, työn ja levon hetkinä aina tahtoi tuntea sen läheisyyttä, jota
rakasti.

Mistähän oikeastaan johtui, että hän, vaikka hän niin rakasti Holgeria, ei vielä
sen paremmin häntä käsittänyt? Oliko siihen syynä se, että he ennen
naimistaan siksi vähän olivat olleet yhdessä? Tai luontainen erilaisuusko sen
vaikutti? Mahdollisesti myöskin eri kansallisuus ja se, että Holger oli mies,
hän nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkääksi, mutta Holgeriin ei se syytös
ainakaan sopinut. Jos joku heistä oli itsekäs, oli se paremmin hän itse, joka
aina vain otti vastaan ja taas vastaan, sekä itse että omaistensa kautta.

Hänen tuli tätä ajatellessaan äkkiä tukahduttavan vaikea olla. Miten hirveää
olisi ottaa vastaan näin paljo, ellei Holger antaisi vain rakkautensa vaatimana.
Jos olisi toisin, — jos särkyisi suhde, miten polttavana kahleena joka lahja
silloin painaisi, miten tukahduttavana joka suupala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus väistyi samassa. Mitä hän tässä turhia ajatteli.
Holger antoi niin mielellään. Hän rakasti niin suuresti. Sen vuoksi saattoi
Salme iloita kaikesta hyvästä ja kauniista, jota osakseen sai.

Hän hymyili, kun ajatteli mitä veljet ja sisaret sanoisivat, jos näkisivät hänen
joutilaana kuluttavan aikaansa näissä suurissa suojissa, kuljeksivan



puutarhassa kukkien ja hedelmäpuitten keskellä, tai ratsastavan kauniilla
liinakolla Holgerin rinnalla.

Mikä vastakohta tämä kaikki oli elämälle siellä kotona! Siellä oli paikat
pienet ja joukko suuri. Siellä oli työtä paljo, niin että usein sai päivää yöllä
jatkaa. Mutta hyvä oli siellä ollut olla. — Se soma, pieni puutarhakin, miten
suureksi iloksi se oli ollut ja miten suurelta se silloin tuntui joskin se nyt
kutistui mitättömän pieneksi.

Ei ihmettä, jos omaisista kaikki tuntui satumaiselta, kun Salme kirjoitti heille
nykyisistä oloistaan. Satuahan se yhä hänestä itsestäänkin oli, kaunista satua,
ihanaa, ihmeellistä unta, jolta puuttui — todellisuutta.

Holger ja hänen rakkautensa oli ainoa, mikä täällä oli todellista. Thorsgaard
kaikkine aarteineen oli Holgerin kautta Salmelle tavallaan rakas, mutta
läheinen ei se sittekään ollut, tuskin voisi siksi tullakaan. Hän oli toisessa
maaperässä kasvanut kukka. Nykyinen ympäristö voisi tuskin koskaan
hänessä herättää kodin tyynnyttävää, rauhallista tunnetta.

Hän käännähti.

Samassa heräsi Holger, hieroi hetken silmiään ja kavahti sitte pystyyn.

— Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos vartijatoimestasi, sinä sydämeni ilo,
sinä kotini hyvä hengetär! — Hän sulki Salmen syliinsä, suuteli käsiä, otsaa,
silmiä, kuten hänen tapansa oli, oikaisihe sitte kuin karistaakseen tulvehtivat
tunteet luotaan ja asettui työhön.

— Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu linna, mutta mitäpä muusta
kunhan saan tehdä sinut onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessään ompelustaan
roihurahilla. Samassa katsoi Holger häneen ja nyökkäsi päätään. Ilon
välähdys kirkasti Salmen kasvot. Hän ei mitään rakastanut niin kuin noita
silmäyksiä, jotka hänelle sanoivat, että Holger kesken töitään muisti häntä.
Hänestä se oli suuriarvoisempaa kuin hellimmät hyväilyt ja tulisin onnen
huumaus.

Mutta Holger ja hän olivat siinäkin hyvin erilaiset. Holger saattoi valmistaa
hänelle tuollaisia ilohetkiä silloin tällöin, vaan hän saattoi myös ainakin



näennäisesti unohtaa kaikki sentähden, mikä milloinkin hänen mieltään
kiinnitti. Hän saattoi usein syrjäyttää Salmen töittensä tähden, mutta sitte taas
ikävöidä häntä ja hänen seuraansa, niin rajusti että hän itse kärsi siitä ja sai
Salmenkin kärsimään.

He olivat perin erilaiset kaikessa, sen Salme jo oli huomannut. Mutta
erilaisuudet kai vain rikastuttivat. Mitä saisi toisiltaan oppia, mikä toisi
tuoreutta ja uutuutta jokapäiväisiinkin pikku seikkoihin, jos joka tunne olisi
toiselle edeltäkäsin tunnettu, joka ajatus toisen oma jo syntyessään.

Jos olisi kaikki kodissa saman väristä, miltä se näyttäisikään? Miltä kuuluisi
soitto, jota ei sointujen erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopusointua ja missä sopusointua oli
syntynyt, tarvittiin usein vielä viritystäkin. Sitä tarvittiin varsinkin kun kaksi
niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat toistensa toveriksi joutuneet ja kun
aikaisemmin niin vähän olivat yhdessä olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten vastoin kaikkia periaatteitaan
hän oli menetellyt naimisiin mennessään. Hän oli ennen ajatellut, että tahtoi
hyvin tutustua jo ennen kuin meni kihloihinkaan ja sitte oli kihlaus-aika
tunnollisesti käytettävä yhä täydellisempään tutustumiseen.

Mutta miten kävikään? Niinkuin keväinen koski särkee sulut tieltään, niin
hänen rakkautensakin oli pyyhkäissyt olemattomiin kaikki periaatteet ja
päätökset. Ja eiköpä siinä ollut paras todistus sen arvosta ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mikä aikaisemmin oli jäänyt tekemättä.
Viritystyö oli oleva hänen osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja
säilyttäminen. Hänen työttömät laiskanpäivänsä saisivat sisältöä hänen
pyrinnöstään "pikkusielusta" kasvaa "tunturisieluksi", kasvaa Holgerin
mittaiseksi.

Hän oli sitä jo koettanut, mutta nyt koettaisi hän vieläkin paremmin.
Huomenna oli täsmälleen kaksi kuukautta heidän häistään. Hän oli jo siksi
paljo perehtynyt oloihin Thorsgaardissa, että tiesi, mitä häneltä vaadittiin. —
Ei mitään, ei kerrassaan mitään muuta kuin elää Holgeria ja hänen onneaan
varten. Mutta siinä suhteessa oli päämäärä asetettava korkealle.



* * * * *

Seuraavana aamuna oli Salme varhain liikkeellä. Ensi kertaa hiipi hän
huoneesta ennen kuin Holger oli ehtinyt edes herätäkään. Hän haki
puutarhasta kastehelmistä kosteat kukkaset Holgerin työpöydälle, poimi
toisia maljakkoon, minkä nosti kahvipöydälle ja asettui sitte Holgeria
odottamaan ajatuksissa mieleensä palauttaen minkälaista oli ollut kotona
Suomessa kaksi kuukautta sitte, heidän hääpäivänään.

Samassa avautuikin ovi. Kukitetun juhlapöydän ääressä, huoneessa, missä
auringon säteet heidän ympärillään iloisesti hyppelivät, joivat he kahvinsa.

— Minäpä anastan tänään oikein lupapäivän itselleni, sanoi Holger. — Me
satuloimme liinakot ja teemme huvimatkan putoukselle, jota niin kauan olen
luvannut näyttää sinulle.

Salme oli ihastuksissaan. Aamiainen syötiin kiireimmän kautta. Jens toi
satuloimansa liinakot portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen kiitoslauseen
ja palasi sen johdosta tyytyväisenä askareihinsa. Mutta kun Holger ja Salme
rinnan ratsastivat lehmuskäytävää pitkin, pysähtyi Jens hetkeksi heitä
katselemaan.

— On heillä nyt hauskaa, sanoi hän ja sylkäsi. Mutta mitenkäs muuten, kun
on semmoiset hevoset!

— Sinua saan kiittää tästäkin ilosta. — Salmen posket hehkuivat. — Kaikki
tämmöinen oli minulle tuntematonta ennen. Pikkutyttönä istuin kyllä Pollen
selässä, kun heiniä ajettiin, mutta ei Polle huvimatkoille joutanut. Aloin
ymmärtämättömyydessäni pyytää isältä satulaa ja ratsuhevosta, mutta kun
vähän vanhenin, en enää pyytänyt.

— Sitte se tuli pyytämättä.

— Tuli kuten muukin ilo, samalla kun sadun prinssi!

Katse suli katseeseen. Auringon kimmellystä oli kaikkialla.

He ratsastivat ison aikaa äänettöminä toistensa rinnalla. Viimein Salme äkkiä



kysäsi: — Holger, mistä se johtuu, että niin harvoin yhdessä kunnolla
keskustelemme.

— Rakkauden hulluudesta. — Holger nauroi. — Samaa valitit kerran
Suomessakin. Etkö muista?

Puna nousi Salmen poskille. — Muistan, mutta ei puhuta siitä nyt —
juhlapäivänämme.

Ääni värähti hiukan. Muisto sorasäveleestä teki kipeää.

— Nyt juuri siitä puhutaankin. — Holger ohjasi nauraen hevosensa lähemmä.
— Kerro nyt kiltisti kaikki, mikä silloin jäi kertomatta. Annetaan hevosten
astua.

Mutta Salme ei tahtonut.

— Vai onko oikein vaikea tunnustaa, härnäsi Holger. — Sano pian, niin
pääset siitä. Monenko ilona on perhoseni ennen liehunut, tai paremmin,
paljoko on ollut perhoseni pyytäjiä?

— En minä pidä siitä, että sanot minua perhoseksi. Minä en sitä ole.
— Hän nykäsi hermostuneesti ohjaksia.

— Pidätpä tai et, minä sanon mitä olet. — No, kerro nyt.

— Ei niitä monta — sillä minä en ole ollut enkä ole mikään perhonen, en
missään suhteessa. — Minä olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen seurassa.
Ainoastaan joskus erityisten asianhaarain vallitessa olen voinut lähemmin
tutustua heihin.

— Mitkä erinomaiset asianhaarat sitte tekivät meidät niin tutuiksi?

— Se että se olit sinä!

— Kuningattareni! Se oli kuninkaallinen vastaus.

Joka sanasta helähti sydänten riemu soimaan.



— Mutta se asia, se kertomus, intti Holger taas hetken kuluttua. —
Johan olen sitä vuoden odottanut.

— Ei sitä niin olisi kannattanut odottaa. — Mistä minä nyt sitte alan?
Kerronko, että virastossamme oli kaksi hupsua herraa, toinen keikari,
huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilmäinen onnenonkija.

— Älä sinä niistä.

— No siitäkö sitte, että kaikki herrat, joista enin olen pitänyt, — paria
poikkeusta lukuun ottamatta — ovat olleet vanhoja kelpo setiä tai ystävieni
miehiä.

— Puhu poikkeuksista.

Salme suuntasi hevosensa lähemmä Holgeria. — Toinen niistä, sanoi hän, oli
kihloissa, toinen naimisissa. Jälkimäinen tuli meille kun olin
kahdenkymmenen vanha. Hän oli hiukan sukua meille ja viipyi terveytensä
tähden luonamme koko kesän. Me olimme paljon yhdessä ja ymmärsimme
toisiamme harvinaisen hyvin. — Minä olin varomaton ja vapaa. — Olihan
hän naimisissa. — Sitte säikähdin, kun aloin ymmärtää. — Olen sitä oikein
surrut. Hänessä oli paljo rehellistä ja luotettavaa. Olisin tahtonut säilyttää
hänestä kokonaan hyvän kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi pikaisen katseen häneen,
mutta Holger käänsi päänsä pois päin.

— Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin silloin vanhempi ja ymmärsin
varoa. Kaikki loppui alkuunsa. Meistä tuli sitte vain erinomaisen hyvät
ystävät. — Et usko, miten hauskasti hän kirjoitti kihlauksemme johdosta.

Salme katsoi taas Holgeriin. — Miksi olet niin vaiti? Miksi et vastaa?

— Mitä ja mihin? — Ääni oli kalsea.

— Siihen, mitä olen kertonut.

— Sanoisinko sitä kenties kauniiksi hääpäivälahjaksi? — Hän nauroi.



— Holger!

— Salme!

— Mikä sinun on? Minä en käsitä.

— Vai et. Etkö tiedä, mitä se tuntee, jonka povelta puhdas kukkanen lokaan
viskataan, jonka ainoinen, viaton karitsa viedään?

— Holger, oletko sinä hullu?

Ei vastausta.

Silloin Salme käänsi hevosensa suoraan Holgerin tielle ja katsoi häntä
tuikeasti silmästä silmään. — Sinä teet minulle vääryyttä. Jos olin varomaton,
olin sitä ymmärtämättömyydessäni. Sinä et ikänäsi voi surra sitä enemmän
kuin minä surin.

Samassa käänsi Holger hevosensa kotiin päin. Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan. Viimein sanoi Salme: — Sinä
pelkäät mielikuvituksesi peikkoja.

Holger ei vastannut.

— Etkö sinä ensinkään ajattele minua etkä vääryyttä, mitä teet minulle?

— Minä en nyt jaksa ajatella muuta kuin sitä puhdasta koskematonta
kukkasta, jonka luulin tuntureilta poimineeni.

— Etkö usko minua, vai etkö jaksa käsittää, mitä sinulle sanoin?

— En jaksa käsittää, että se Salme, joka naineitten ja kihlattujen ilona on
liehunut, on minun oma, kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

— Hän ei koskaan ole tehnyt sitä tarkotuksella riistää itselleen toisen omaa.
— Salme ohjasi taas hevosensa niin, että sai katsotuksi Holgeria silmästä
silmään.



Holger vastasi katseeseen, mutta hän oli kalpea eikä ilon värettä näkynyt
hänen kasvoillaan.

He ratsastivat taas ison aikaa äänettöminä toinen toisensa rinnalla.

— Holger! sanoi Salme viimein — Etkö sinä aijo puhua kanssani?

— Minä en jaksa.

Silloin kuohahti Salmen mieli. — Muistatko vielä, että kun tuntureilla
tutustuimme, sanoit rakastavasi suoruuttani ja totuuden rakkauttani? Mutta
minä sanon sinulle: Tuollainen käytös surmaa suoruuden ja tappaa totuuden.

Hän singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi mennä täyttä ravia. — He
tapasivat toisensa vasta kotona päivällispöydässä.

Kirkassilmäinen Margit oli nostanut aamuisen kukkamaljakon pöytään ja
kattanut kuin juhlaa varten. Mutta juhlavieraat söivät vaitelijaina ateriansa.

Kohta päivällisen päätyttyä meni Holger huoneeseensa, Salme puutarhaan.
Hän oli aamulla iloisena ajatellut, että tänään hän kirjoittaa kotiin Suomeen,
kertoo "hääpäivän" vietostaan, ratsastusretkestä ja näkemästään putouksesta.
Mutta nyt oli mahdoton sitä tehdä. Täytyi vain etsiä yksinäisyyttä ja sieltä
sydämen viihdytystä.

— Äiti, äiti! — Se nousi kuin tuskan huuto syvyyksistä. Mutta huuto herätti
muiston viime illasta äidin seurassa. — Sinun täytyy selviytyä paremmin
kuin minä. — Parantaa, missä minä pahensin. — Rakastaa, missä minä
rikoin.

Salme lyykähti istumaan puutarhapenkille. Hän ei tiennyt tällä hetkellä, mikä
koski kipeämmin, oma suruko, vaiko muisto vanhempien tuntemasta
tuskasta.

Hänelle tuli mieleen sorasävel toisensa jälkeen, jonka sisällön hän nyt vasta
ymmärsi. Ja nyt hän myöskin tiesi, miltä tuntui pettyä sen suhteen, jota
rakasti.

Äiti parka, hän ei ollut surrut ainoastaan kerran ja kahdesti eikä vain kovia,



kiivaita sanoja. Hän oli vuosikausia surrut suuren elämän päämäärän
kukistumista. Ja isä raukka, — kyllä hänkin oli kärsinyt. Vähitellen ja
huomaamatta hän oli luisunut pois siltä tieltä, jolle nuorena oli kääntynyt ja
jonka kulkijana äiti oli ruvennut häntä rakastamaan. Ilo hänen sisimmässään
sammui, rauha rikkoontui. Ajalliset pienet pyyteet siirtyivät etualalle hänen
elämässään. — Sitte myöhemmin sai hän korjata katkeran sadon, —
pettymyksiä, huolia ja suruja. — Silloin hän tunsi olevansa köyhä ja yksin. —
Niihin aikoihin Salme tuli täysi-ikäiseksi. Hän tiesi, että huolet painoivat.
Silloin rupesi hän työtoverina ja ystävänä kulkemaan isän rinnalla.

Rakas isä, — isä raukka! Miksi olikaan elämä sellaista, miksi niin raskasta,
niin vaikeaa, — vaikeaa saada vireeseen ja vireissä pysyttää?

Salme heräsi taas muistamaan omaa suruansa.

Mutta se oli äkkiä kutistunut kumman pieneksi. Mitä hän oikeastaan suri?
Sitäkö, ettei Holger häntä käsittänyt ja että arvosteli liika ankarasti?

Tunsihan hän Holgerin. Sanat sointuivat usein ankarilta siksi, että sydän
rakasti niin rajusti.

Mitäpä muuta tämäkään oli kuin Holgerin suuren sielun rajua sykintää? Kun
Salme kiertää kätensä hänen kaulaansa, katsoo häntä silmästä silmään, — ei
tuimasti niin kuin maantiellä, vaan lempeästi, sydämellisesti kotilieden
lämmöstä katseellaan muistuttaen, — silloin taas kaikki selvenee.

Hän kiiruhti sisään. Tuli ikävä Holgeria. Mutta Holgeria ei löytynyt mistään.
Hän etsi työhuoneesta, etsi kirjastosta, palasi puutarhaan, haki ansaristakin,
— kaikki turhaa.

Silloin läksi hän astumaan maantielle päin.

Lehmuskäytävällä tuli Holger vastaan.

Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan, asettui suoraan Holgerin eteen,
laski molemmat kätensä hänen olalleen ja katsoi häntä silmiin. —
Ymmärrätkö minua, uskotko, — sinua, yksin sinua olen rakastanut.



Salme ei saanut vastausta. Hän vaan tunsi tukehtuvansa Holgerin syleilyyn,
tunsi, miten sydän rajusti sykki sydäntä vastaan.

— Etkö sinä ymmärrä, miten äärettömän korkealle sinut asetan, —
yläpuolelle kaikkia muita. Siksi olen tällainen. — Holger veti Salmen
polvelleen penkille lehmuskäytävässä.

— Salme minä rakastan sinua, rakastan niin äärettömästi, mutisi hän.

Salme ei vastannut mitään, hän painoi vain Holgerin pään povelleen
hyväillen hiljaa kuin äiti lastaan.

Äkkiä kohotti Holger päätään. — Mutta tiedätkö, mitä olen tehnyt? Minä
olen sähköttänyt Einarille ja kutsunut tulemaan. Tein sen suutuksissani, ja nyt
kadun, kadun kauheasti. Tahtoisin rauhassa nauttia.

Salme ei vastannut. Hän vain hymyili suurelle, katuvalle Holgerilleen.

— Etkö ymmärrä, miten nälkä minun on, nälkä nähdä silmiesi onnesta
säteilevän, nähdä katseesi ilosta kirkkaana? — Holger suuteli Salmen silmiä,
hiuksia, otsaa.

— Ymmärrän, että sorasävelkin voi rikastuttaa ja korottaa sävellyksen
kokonaisarvoa. Ymmärrän, että side, mikä ei ensi iskuista katkea, lujittuu yhä
luotettavammaksi.

— Ja minä ymmärrän, että janoan, janoan jakaa ja saada rakkautta.

— Mutta Einar tulee. — Salme nauroi.

— Tulkoon vain, tulkoon näkemään onneamme.

* * * * *

Kun Einar Sten sai sähkösanoman, vihelsi hän pitkään. — Vai ovat
kuherruskuukaudet lopussa, virkkoi vihellys. Sitte hän katsoi kelloaan, meni
vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti iltajunassa matkustavansa
Thorsgaardiin.



Tunnin kuluttua hän jo istui junassa, nukkui yönsä aseman läheisyydessä ja
tapasi aamulla pojan ja hevosen, jotka Holger oli lähettänyt vastaan.

Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin päin, istui Einar puoleksi torkkuen
karioolissaan. Väliin hän ohimennen kysäsi jotain kyytipojalta, väliin silmäili
seutua, arvostellen maamiesten toimia ja syyssatoa.

Kyytipojalta hän sai kuulla, että Holger häittensä jälkeen ei isoon aikaan
pitänyt sanottavaa lukua talon töistä, — ei ainakaan niin, että itse kävi
kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti. Mutta nyt kävi.

Silloin Einar vihelsi.

Rouva liikkui harvoin missään yksin. Hän oli hiljainen ja talon väki sanoi,
että hän oli hyvä ihminen, sillä hänellä oli hyvät silmät. Mutta enempää ei
kukaan hänestä tietänyt, ei edes vanha Birgitte.

Muutamat luulivat hänen ikävöivän Suomea. Mutta ei hän surulliselta
näyttänyt, ei ainakaan kun kulki käsityksin herran kanssa ja puhua liverteli
kuin lintu. Hänen silmänsä loistivat silloin aina niin kirkkaasti kuin tähdet
pakkasöinä.

Einarin huulet kipristyivät ja vihellys oli syntymäisillään. Mutta se katkesi
samassa. Kyytipoika ei ollut tyhmimpiä ja Einarin vihellyksiä oli usein
helppo tulkita. Sentähden hän päätti olla varovainen.

Mutta itsekseen hän ajatteli, että hän osasi laskea ja ennustaa yhtä hyvin kuin
viheltää. Kaikki, minkä hän oli kuullut, oli hänelle kuin ennestään tuttua. Hän
ei suotta ollut kymmenen vuotta työskennellyt Holgerin toverina.

Mutta kun perille tultiin, pettivät laskut.

Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla hänelle huiskuttaen lakkiaan. —
Terve, terve, vanha veikko!

Harvoin Einar hämilleen joutui, mutta tällä kertaa joutui.

— Tervetuloa! On hauska saada tutustua. — Salme ojensi hänelle kätensä.



Einar teki kömpelön kumarruksen. Eihän hän ollut tottunut naisiin. — Onnea,
sanoa tokasi hän, sieppasi matkalaukun pojan kädestä ja kiiruhti portaita ylös.

— Mitä nyt? Älä pelkää, vanha karhu! — Holger nauroi. — Tämä meidän
muorimme ei välitä keikareista. Kaikki on täällä entisellään, ollaan mekin.

Mutta Einar ei ollut. Häntä harmitti kaikki.

Miksi hän oli tullut tänne? Mitä Holgerin oikkuja tämäkin taas oli? Sähkötti,
määräsi ja komensi, kun päähän pisti, ajattelematta sopiiko toiselle vai ei. Ja
annas olla, sitte kun tullaan, on tuuli jo kääntynyt. Ei muuta kuin nauretaan ja
näytellään ja kehutaan — katsein ja sanoin — että: tällainen se nyt on täällä
ja näin se minua rakastaa.

Niitä naisia! Joka paikkaan ne kerkesivätkin! Eikö tuollakaan ollut muuta
tehtävää maailmassa, kuin asettua tänne Thorsgaardiin? Kauan oli täällä tultu
toimeen emännättä, ja olisi vastakin tultu. Mutta nyt sen piti istua pöydän
päässä, hymyillä Holgerille, keikkua kintereillä ja yks kaks kiepsahtaa
käsipuoleen.

Einar tömisytti tuolia huoneessaan ja sysäsi suuttuneena vaatekaapin oven
kiinni.

Mutta illalla, kun hän asettui levolle, oli hänen mielentilansa melkoisesti
muuttunut. Holger ei päivän kuluessa paljoakaan ollut leikkinyt lelunsa
kanssa. Hän oli laajasti ja levollisesti puhunut Einarille asioistaan ja oli illalla
tapansa mukaan pelannut kaksi pitkää peliä shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapäivällä näkynyt kuin kerran. Silloin hän
kurkisti ovesta ja hymyili kaiketi, koska sai Holgerinkin hymyilemään. — Se
harmitti. Mutta kun ei kujetta uudistettu, saattoi sen antaa anteeksi.

Einar töykkäsi tyytyväisenä pehmoista päänalustaan. Yhtä hyvä se oli kuin
ennenkin. Mitäpä siitä sitte vaikka emäntä olikin talossa, kunhan kaikki
muuten pysyi entisellään.

Einar oikaisihe ja kääri peitteen paremmin ympärilleen. — Kyllä hänellä
todella oli hyvä katse, tuolla uudella, — sydämellinen ja syvä, — mutta hän



oli niin hento ja pieni. Kestäisiköhän hän täällä tunturien maassa?

Siihen ajatukseen Einar nukkui.

8.

— Minun täytyy heti lähteä Kristiaaniaan. — Holger työnsi kahvikupin
kauemmaksi luotaan, viskasi kirjeen kädestään ja tarttui sanomalehteen.

— Millä junalla?

— Tänä iltana tai huomenna, kohta kun kerkiän. — Hän ei hetkeksikään
herennyt sanomalehteä lukemasta, selaili, silmäili, ahmi ajatukset ankarassa
työssä ja kulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-ompeluksestaan. Hän tunsi jo
Holgerin tavat, tietääksensä, että paras palvelus nyt oli antaa hänen olla
rauhassa. Vasta kun Holger nousi poistuakseen, kohotti Salme katseensa.
Mutta Holgerilla oli kiire. Hän ei huomannut kysyvää silmäystä, joka saattoi
hänet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin, kokosi työtarpeet pöydältä,
soitti Margitille, merkiksi, että aamukahvit olivat pois korjattavat, ja vetäytyi
omaan huoneeseensa, pukeutuakseen päivää varten.

Mutta pukeutuminen kävi hitaasti. Salme oli hajamielinen. Pari kertaa otti
hän pöydältä vasta Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen matkaa,
hymähti toisinaan iloisesti, nauru suupielessä, toisinaan surunvoittoinen,
kaipaava ilme kasvoillaan, Sitte pisti hän kirjeet takaisin pöydälle, heitti
hiuksensa hajalleen, asettui peilin eteen ja rupesi suorimaan pitkää, tummaa
tukkaansa.

— Miten hiukseni heltiävät. — Hän kääräsi niitä tukon kammasta käteensä.
— Ja tuossa pitkä harmaa hius, tuossa toinen. Rupeanko minä vanhenemaan?



Hän katsoi kuvaansa peilissä ja nauroi. Mutta sitte hän kohta kävi vakavaksi.
Mitä varten hän nauraisi? Eihän Holgerilla enää koskaan ollut aikaa huomata,
mitä hän teki, iloitsiko hän vai itki. Ennen oli Salmen nauru ollut Holgerin
ilo. Hän oli vakuuttanut tarvitsevansa juuri tuota raitista, lapsekasta iloisuutta.
Ja se vakuutus oli paisuttanut ilon tunnetta Salmen povessa, niinkuin
auringon valossa sulava kinos paisuttaa kevään iloista puroa.

Mutta kenelle nyt iloita, kenelle nauraa? Äiti oli kaukana, kaukana kotimaa ja
ystävät. Täällä ei ollut ainoatakaan, jolle elää, paitsi Holger, eikä Holgerilla
ollut aikaa, — ei antamiseen eikä vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset
muistuttaa Holgeria siitä, ettei hän enää ollut yksin, raukesivat tyhjiin.
Kukkaset työpöydällä jäivät huomaamatta. Soitto ja laulu hermostuttivat.
Salmen läheisyyskin häiritsi.

Työ oli ensi kuukausina saanut väistyä Salmen tähden, nyt Salme sai väistyä
työn tähden.

— Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen ankarasti kuvaansa silmästä
silmään. Miksi hän ei ensi aikoinakin tehnyt työtä, antaen minullekin muuta
ajateltavaa. Hän opetti minua ajattelemaan itseään, yksin itseään ja nyt minä
näännyn, kun hänellä ei ole aikaa minua varten, ei koskaan.

— Sinä olet "pikkusielu", ivaili kuva, niin täsmällisesti sinä tunteita järjestät
ja paloittelet. Rakkaudelle aikaa jonkun verran, työlle toinen puoli, niinkö?
Suuri, voimakas sielu ei tottele tavallisuuden talutusnuoraa, eikä anna
valjastaa itseään jokapäiväisyyden aisoihin.

Holger on oikeassa. Salme sitaisi päättävästi tukkansa silmukalle. — Mikä
houkkio olenkaan! Ennen minua aina harmitti, kun nuoret rouvat vaivasivat
miehiään ainaisella hellyyden ja hyväilyn ikävällä. Olenko nyt rahtuakaan
parempi itse?

Hän kaasi vettä vatiin peseytyäkseen. Se oli raitista ja kirvelevän kylmää.
Hän muisti aamuja kotona Suomessa, kun hän kiiruhti ehtiäkseen työhön
ennen isää.

— Minä olen niin yksin täällä, niin yksin. — Hän nieli itkua. Mutta sitte hän
poikasi jalkaa itselleen kuin pahankuriselle lapselle ja rupesi peseytymään



niin, että vesihelmet räiskyivät kauaksi.

Hän oli hilpeällä mielellä aamiaispöydässä eikä säikähtänyt Holgerin
hajamielisyyttä ja hermostuneisuutta. Hän kertoi kotoa saamistaan kirjeistä,
mutta kun huomasi, ettei Holger seurannut, vaikeni hän, kuunnellakseen,
miten Holger aikoi järjestää asiansa.

— Panenko tavarasi kokoon? kysäsi hän pöydästä noustaessa.

— Tavaramme, oikaisi Holger. — Vai etkö aijokaan mukaan?

— Aijon, jos tahdot seuraa. — Salme hymyili.

— Sinä pieni houkkioni! Ainahan tahdon sinut seurakseni.

Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.

— Sano se vielä kerran, sano, pyysi hän hiipien lähemmä ja kurottautuen
suudeltavaksi.

— Tahdon omani, iloni mukaan! — Holger suuteli häntä otsalle, irroitti
käsivartensa ja kiiruhti työhuoneeseensa.

Suutelo oli hätäinen, Salme tunsi sen. Mutta tultuaan omaan huoneeseensa
nyökkäsi hän iloisesti päätään kuvalleen peilissä. — Holgerin oma, Holgerin
ilo. Muuta en tarvitsekaan!

Sitte järjesti hän hyräillen tavaroitaan, antoi kirkassilmäiselle Margitille
määräyksiä ja oli valmiina lähtöön niin ajoissa, että hyvästiä heittäessään
ennätti Jensille kehaista liinakkojen kaunista kiiltoa.

Illalla he saapuivat Kristiaaniaan. Asemalla ei ollut ketään vastassa ja se
harmitti Holgeria. Olihan hän sähköttänyt Einarille heidän tulostaan. Mutta
tämänpä ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi, että heitä on kaksi. Ei
Holgerkaan sitte välitä vanhoista tavoista. Hän ottaa huoneen hotellista ja
asettuu sinne Salmen kanssa. Ei välitä, vaikka Einar kuinka luokseen
pyytäisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi päätöksessään.



— Gudrun-tätiä minä vähän pelkään, sanoi Salme, kun he Holgerin kanssa
hotellista kiiruhtivat Einarin asuntoon.

— Joutavia. Tosin hän on aito Thoresenilainen. Ei hän hevillä lähelle laske,
mutta ei hän ole mikään peljättäväkään. Pane merkille, jos kutsuu keittiöön,
opettaakseen "römme-gröd'in" valmistusta, silloin olet hänet voittanut.

— Entä jos ei kutsu?

— Pysy loitolla silloin. — Katso, nyt olemme perillä.

Etehisessä tulvi kirkas valo vastaan ja ruokahuoneesta näkyi katettu pöytä.
Heitä oli odotettu ja ystävällisesti otettiin vastaan. Mutta vähän painostavalta
tuntui pitkin iltaa.

Einar oli jörön ystävällinen Salmelle. Hän oli hyvillään heidän tulostaan ja
laski leikkiä Holgerin kanssa. Täti näennäisesti jäykkänä ja juhlallisena pisti
usein väliin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsoi syrjästä Gudrun-tätiä.

Hän oli todella harvinaisen kaunis. Korkea otsa, harmaat kiharat kulmilla,
hieno, kaareva nenä ja harmaan vihertävät, älykkäät silmät, kaikki teki
tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan vaikutuksen. Hänen tyynet,
arvokkaat liikkeensäkin olivat sopusoinnussa ulkomuodon ja solakan, vielä
vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, että täti joskus loi pikaisen, tutkivan katseen häneen, mutta se ei
häntä vaivannut. Saattoi arvostelu olla ankaraa, vaan pahansuopaa se ei ollut.
Siitä oli hän varma.

Toisena päivänä, kun Holger ja Salme aamusella palasivat hotellista Einarin
kotiin, tuntui täti sentään Salmesta kovin jäykältä. Mahtoikohan se riippua
siitä, että Salme edellisenä iltana oli odottanut kohtaavansa jäykkyyttä ja nyt
vain muisti, miten kaunis täti oli ja miten hyvältä oli tuntunut. Tai oliko se
sen merkki, ettei täti pitänytkään Salmesta, ja tuliko hänen noudattaa
Holgerin neuvoa pysyä loitolla?



Hän koetti.

Mutta päivät Kristiaaniassa tulivat pitkiksi. Holgerilla oli paljo asioita ja kun
ei niitä ollut, seurusteli hän Einarin kanssa. Salme oli melkein aina yksin.
Hän ei tahtonut olla Gudrun-tädille rasitukseksi, sentähden pysyttelihe hän
paljon hotellissa. Toiste käveli hän kaupungilla, tutki huvikseen
suurkaupungin katuelämää, ihaili ikkunoihin näytteille pantuja tavaroita tai
meni katsomaan, mitä löytyi pääkaupungin museoissa ja näyttelyissä.

Harvemmin uskalsi hän lähteä kaupungin ulkopuolelle. Kun hän lähti
pitemmille retkille ja yksin joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli hänen
aina niin haikean ikävä Holgeria. Sentähden hän pysytteli siellä, missä
ulkonaisista oloista sai apua, missä ajatus ja huomiokyky kiintyi ulkonaisiin
seikkoihin, joista hän sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Eräänä päivänä hän kuitenkin lähti Bygdö'hön. Hän istui kauan puistikossa,
kylpypaikan yläpuolella. Syysaurinko paistoi hyväilevän lämpimästi rannan
hietikolle. Vuonon lahdelma välkkyi tyynenä ja puistikossa kajautti
soittokunta kappaleen toisensa jälkeen ilmoille.

Surumielisinä väreilivät säveleet kirkkaassa syysilmassa.

Äkkiä Salme säpsähti: "Tuoll' on mun kultani ain yhä tuolla."

Hän nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun sydän muutenkin oli tulvillaan
kaihoa ja kaipausta.

Hän kulki kiivaasti kuin ikäväänsä pakoon. Mutta säveleet saattoivat häntä
kauaksi kaihokkaina, surumielisinä, ja — suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.

— Tein ihanan matkan Bygdöhön, sanoi hän ripustaessaan takkinsa naulaan.
— Sain siellä kuulla suomalaisiakin säveleitä.

Holger ei vastannut, hän kirjoitti.

Salme otti käsityönsä esille ja vaipui ajatuksiinsa, kunnes Holger heitti kynän
kädestään ja painautui nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme. — Ilta oli niin ihana.



Kaipasin vain sinua.

— Minä en jouda huvittelemaan. — Holger tarttui sanomalehteen ja rupesi
lukemaan. Hetken kuluttua heitti hän sen kädestään ja haukotteli. —
Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja iltapäivällä olemme Einarin
kanssa päättäneet olla yhdessä muutamien herrojen kanssa. Tapasimme
tänään kadulla ja vietimme sitte pari tuntia täällä kahvilassa.

— Eihän sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi Salme itsekseen. Mutta
samassa katui hän ajatustaan. Hyvähän oli, että Holgerilla oli ystäviä. Vaikka
niitä olisi ollut kymmenittäin, olisivat he kaikki olleet hänenkin ystäviään. Ei
hän toisten osaa kadehtinut, omaansa vain kaipasi.

* * * * *

Seuraavana päivänä oli Salmella kova päänkivistys. Hän jäi makaamaan koko
päiväksi eikä toisenakaan päivänä jaksanut lähteä tädin ja Einarin luo.
Oikeastaan hän ei tätä tahtonutkaan. Hän oli itkenyt yöllä eikä tahtonut
näyttää kyyneleisiä kasvojaan tädille.

Kun hän kolmantena päivänä Holgerin seurassa saapui tädin ja Einarin luo,
istui täti suoraselkäisessä mustalla nahalla päällystetyssä tuolissaan ja neuloi
sukkaa. Siinä oli hänen tavallinen paikkansa, ellei hän ollut talousaskareissa
tai omassa huoneessaan.

Tutkiva, terävä katse kiiruhti ovelle tulijoita vastaan. Se katse oli valpas
pitkin päivää. Se teki hiljaisuudessa tarkkaa työtä.

— Oikein on pitkältä tuntunut, kun et ole käynyt kahteen päivään, sanoi täti
kahvia tarjotessaan.

— Päätäni kivisti. En jaksanut olla jalkeilla.

Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He olivat mainiolla tuulella
molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri kun tämä vastasi tädille.
Hän näki, miten kalpealta ja kärsivältä Salme näytti. Se harmitti häntä.



— Kun ei ole muuta tekemistä kuin nauttia elämästä, joutaa joutaviakin
muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton sävy sanoissaan — Ehkä sinä täti ja minäkin
tuntisimme hiuskarvan kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa, jos olisimme
jouten.

Täti ei sanonut siihen mitään, mutta Holger tiesi, että täti ei asiaa siihen
jättäisi.

Toisena päivänä, kun kaikki yhdessä istuivat salissa ja herrat paraikaa
järjestivät shakki-kalujaan, valitti Holger päänsärkyä. Salme nousi arkaillen,
meni lähemmä ja pyysi saada hieroa. Hän taisi nykyään tehdä niin vähän
Holgerin hyväksi. Hän tahtoi tehdä edes sen, minkä taisi.

— Holger, sanoi täti äkkiä. Mutta Holger ei kuullut. Herrat olivat parhaassa
pelivauhdissa. Salme seisoi yhä Holgerin tuoliin nojautuneena, hiljaa sivellen
hänen päätään.

Sillein täti nyökkäsi päätään Salmelle. — Istu.

— En vielä, vastasi Salme päänpudistuksella. Täti kutoi hetken aikaa, katsoi
taas Salmeen ja komensi istumaan. Silloin Salme totteli. He eivät puhuneet
mitään herrojen pelatessa. Täti vain nousi jonkun kerran, käydäkseen
keittiössä katsomassa valmistuvaa päivällistä.

— Salme, sanoi hän, samassa kun herrat lopettivat pelinsä, haeppa
huoneestani minulle suojahuivini. Se riippuu oven takana naulassa. Tahdotko
auttaa? — Ääni oli miltei hyväilevän lempeä.

Salme oli ovella samassa. Tuntui hyvältä että täti kerrankin pyysi häneltä
palvelusta.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme näkyvistä poissa, kun täti työnsi lasit
otsalle, katsoi harmaine silmineen terävästi Holgeriin ja sanoi yksikantaan: —
Holger Thoresen, anna äitisi perinnölle valtaa. Nyt sitä tarvitaan.

— Sinä olet aina ollut erikoisen sukumme erikoisin, Holger nauroi. —



Sinä näet, mitä ei kukaan muu näe.

— Elämä on opettanut tarkkanäköiseksi.

— Näkemään näkymättömiä.

— Näkemään ja ymmärtämään, mitä ymmärtää ainoastaan nainen.

Salme avasi samassa oven.

— Tuntureilla asuminen on petollista. — Täti työnsi lasit taas nenälleen. —
Se karaisee ja vahvistaa, mutta se, joka ei ole tottunut sen ankaruuteen, saa
pian kuolemantaudin.

— Sinä, täti, siellä kasvoit muita kauniimmaksi, huomautti Einar yksikantaan
lehtensä takaa.

Täti laski kutimensa pöydälle. — Ja sinä olet oppinut suutasi käyttämään. —
Tule Salme, mennään valmistamaan "römme gröd'iä".

Hän nousi suoran ryhdikkäänä ja poistui, sivulleen katsomatta, jättäen
Holgerin ja Einarin kahden huoneeseen.

He olivat ääneti ison aikaa.

— Onko hauska olla kahleissa, kysäsi Einar lehtensä takaa.

— Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.

— Ken ottaa lelun kotiinsa, hän sitä varjelkoon ja vaalikoon, ettei lysti
kesken lopu, eikö niin?

— Ole vaiti! Sinua minun vaalia täytyy, mustasukkainen vanha karhu. —
Holger oli harmissaan. Hän iski tahallaan kipeimpään kohtaan. Mutta sitä ei
Einar sietänyt.

— Paras kun lähdet kotiin leluinesi. Ei teitä täällä kaivata. Kaikki asiasi ovat
taas järjestetyt ja saat rauhassa korkojasi nostaa.



— Kotiin minä lähdenkin ja jo tänä iltana. — Holger meni konttoriin eikä
näyttäytynyt ennen päivällistä.

Ruokapöydässä hän ilmoitti samana iltana matkustavansa Hamariin ja sieltä
suoraan kotiin.

Täti loi pikaisen katseen häneen. Mutta Holger katsoi pois päin.

— Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista, ei sanomista. — Täti nyökkäsi
päätään. — Mutta saattoi siitä Salmelle siltä hyvää koitua.

Heti päivällisen päätyttyä teki Holger lähtöä hotelliin tavaroitaan
järjestämään. Salme aikoi seurata.

— Sinä jäät tänne, sanoi täti.

Salme katsoi epäröiden Holgeriin.

— Tee niinkuin tahdot. — Holger oli jo ovella.

— Hän jää tänne. — Täti vetäisi oven kiinni, tarttui Salmen käteen ja vei
omaan huoneeseensa.

— Ethän sinä vielä ole ollut täällä luonani, puheli hän, istuttaen
Salmen mukavaan, vanhanaikaiseen sohvaan.

— Minä en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin, sanoi hän sitte. — Mutta nyt
sinä pian lähdet ja minä olen jo vanha enkä tiedä, nähnenkö vasta.

— Täti, sinähän olet niin pirteä ja terve.

— Monet tuulet kestää honka tuntureilla, mutta yksi myrsky-yö sen kaataa.

Salme katsoi poispäin. Tuntui niin oudolta. Vanha honka, miten tosi tuo kuva
oli! Tiesiköhän täti itsekään miten oikeaan hän osui. Vanhat, kurttuiset,
työssä kovettuneet kädet, kasvot, joihin elämä oli syvät vakonsa uurtanut, ja
ryhdikäs vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti tunturin suoraselkäistä,
naavaista honkaa.



— Sinä katselet kaikkia niin lempeästi, sanoi täti äkkiä. — Minä arvasin sen.
Siksi pyysinkin tänne.

— Etkö sitte pyydä muita, täti?

— En, lapsi. Minä en huoli vieraista ihmisistä omaan huoneeseeni. Minusta
on joka kapineella täällä henkeä, sillä kaikilla niistä en muistonsa. Ne eivät
ole vain puuta ja nahkaa. Ne ovat osa elettyä elämääni, ja siksi ne ovat
ystäviäni. Mutta sitä eivät kaikki ymmärrä. Monet tulevat tänne kuin
museoon: "ai täti, tämä peili on empireä ja tuo pieni pöytä on sirointa
rokokota. Ja keinutuolista tulisi kaunis, kunhan maalauttaisi valkoiseksi." —
Sellaista minä en jaksa kuulla. Vanhat ihmiset tarvitsevat rauhaa ja vanhat
kapineet samoin. Mutta nykyajan ihmisillä on niin kiire, etteivät voi
muillekaan suoda rauhaa. Sentähden eivät kuule, mitä vanhat esineet
puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tulvehtivat hänen mielessään, mutta
hän ei hennonut häiritä vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapöydällä, peilin alapuolella, käydä naksutti vanha lasikupuinen
pöytäkello. Jonkun kerran narahti keinutuolin jalas tädin sitä liikutellessa.
Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, täynnä eletyn elämän haastelua.

Viimein katkaisi Salme äänettömyyden. — Luuletko, että ihmiset ennättävät
kuulla, mitä elämä puhuu?

— Toiset ennättävät, toiset ei.

— Kenties on niitä, jotka ennättävät liiaksikin kuulla ja ajatella?

— Tuskin, mutta he eivät kuuntele oikealla tavalla. He kuuntelevat sielunsa
sairaudeksi eikä voimaksi. Kuuntele ja tee työtä, tee työtä ja kuuntele, silloin
et jouda sairastamaan.

— Mutta jos ei ole työtä, jos olosuhteet sulkevat tien.

Viheriän harmaat silmät tähystivät hetken tutkivasti Salmea. Mitä tuo lapsi
tarkoitti, ja mitä hän tarvitsi?



— Silloin on työtä tarpeeksi elämäntaakan kantamisessa.

— Oletko sinä, täti, tuota taakkaa koskaan toimettomuudessa kantanut?

— Se ei ole toimeton, joka kestävästi ja rohkeana kantaa taakkaansa.

He istuivat kumpikin taas hetken äänettöminä. Viimein kysyi Salme, miten
kauan täti oli hoitanut Einarin taloutta.

— Sinä siunattu lapsi! — Täti herkesi keinumasta. — Kerran sinä jotain
kysytkin. Sinä olet siinäkin suhteessa toisenlainen kuin muut. Moni utelee
elämääni juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun elämäni tie on ollut
monivaiheista, sentähden sillä muka on arvoa aivan kuin tavaroillani, siksi
että sattuvat olemaan sitä tai tätä tyyliä.

— Sinä olet ankara arvostelija.

— Se on sukuvika.

Salme huokasi. Hän muisti, miten Holgerin sattuvat arvostelut häntä ensi
aikana olivat ihastuttaneet, miten hän Holgerin silmäyksiä oli sanonut kotkan
katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin toisten, tunkien läpi luiden ja
ydinten. Mutta nyt hän huokasi, sillä hän muisti, että arvostelun ankaruus
aina kohdistui toisiin, — harvoin omaan itseen, — että tarkkanäköisyys koski
ainoastaan etäällä olevaa, — ei sitä, missä tarkkanäköisyyttä olisi tarvittu ja
mikä oli lähinnä.

Oliko se kenties liian pientä, liian läheistä? Siksikö Holger ei koskaan
huomannut, mitä Salme kärsi.

Tädin keinutuoli narahti. — Tiedätkö, että synnyin Austraaliassa, vaikka olen
Thoresen'in sukua.

— Sellainen on elämäni tarina kuin taulu, josta sanotaan, että taiteilija on
käyttänyt liian räikeitä värejä. Mutta kun todellisuus päättää tuhlata värejään,
silloin siitä vasta syntyykin räikeää. Sellaista on koko meidän sukumme
elämä.

Täti vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpäin keinutuolissaan ja nyökkäsi



tuontuostakin hitaasti päätään. Sitte alkoi hän kertoa, hitaasti, ja katse kauaksi
tähdättynä.

— Isä oli hurjaluontoinen ja raju, sellainen kuin Holgerkin. He olivat
veljekset, vaikka ijässä oli eroa kolmattakymmentä vuotta. Toinen nukkui
kätkyessä, kun toinen läksi vieraille maille onneaan koettamaan. Amerikat ja
Austraaliat hän kulki, oli merimiehenä, kauppiaana ja viimein uutisviljelijänä
ja lampurina Austraaliassa. Hän rupesi siihen toimeen, kun nai äitini,
englantilaisen, ja asettui yhdessä kohden olemaan. Norjaan hän ei koskaan
palannut, mutta mieli pysyi norjalaisena. Minä opin pienenä rakastamaan
Englantia ja Norjaa, vaan en maata, missä asuin. Vanhin meistä lapsista
lähetettiin Norjaan neljäntoista vuotiaana. Hänestä piti tulla norjalainen ja
hänen piti kasvaa Thorsgaardissa. Laiva, jolla hän matkusti, upposi Hyvän
toivon niemen luona. — Äiti suri esikoistaan ikänsä — ei antanut Norjaan
toista poikaa. Englanti ja äidin vanhemmat saivat hänet. Hän vieraantui pian
meistä kaikista. Sitte meistä kuoli kolme, yksi meni merille, minä nuorin jäin
vanhempien luo. Isä ei tahtonut antaa Englantiin, äiti ei Norjaan. Mutta
maata, jossa asuin, en rakastanut. Silloin tuli Norja minua noutamaan. Minä
olin synnyltäni tunturien ja vuonojen lapsi. Se oli minulla veressä ja minä
tunsin sen kohta kun hän tuli. Hän oli serkkuni, setäni poika. Nuorena
seikkailuhaluisena hän tuli, vaan kun tiemme yhtyivät, ei hän enää kaivannut
seikkailuja. Hän ikävöi vain takaisin Norjaan minun kanssani kotia
perustamaan. — Häämatkamme merien poikki kesti kuukausia. Meistä se
päättyi päivään.

— Salme, sinä tiedät, miten Thoresenilainen rakastaa! — Vanhus kumartui
eteenpäin ja loi katseensa Salmeen, mutta samassa tuo katse ikäänkuin solahti
ohi, taas tähtäytyen kauaksi menneisiin aikoihin.

Meitä oli kaksi Thoresen-suvun jäsentä. Mutta meidän onneksemme, etteivät
suvun asiat siihen aikaan olleet sillä kannalla kuin Holgerin nyt. Köyhyys
pakotti työhön ja työstä oli apua sekä ilossa että surussa. Nykyajan ihmiset
eivät ymmärrä sitäkään. Mutta elänyt tietää. Maassa oli minulla myöskin
liittolaiseni, sillä siitä päivästä pitäen, kun Norjaan saavuin, tunsin olevani
kotona.

Salme käännähti äkkiä ja katsoi poispäin. Silmät sumenivat kyyneliin ja läpi
sumun siintivät kotimaan sinijärvet, kotisaaret, kotisalmet ja lahdelman



tyynet pohjukat.

— Naimisissa olevilla luetetaan sentään elämän vaikeimmat läksyt. —
Taas narahti keinutuoli.

— Mutta sinä, täti, olit nuori ja hyväoppinen. Vanhempana on vaikeampaa.

— Niin, se on. Vaikein tuli minullekin sitte.

— Milloin se tuli? Tahdotko sanoa vielä senkin?

— Miksi en sanoisi. Koko maailma sen tietää, mutta ei monikaan ymmärrä.
Sinä ehkä ymmärrät. — Isäni oli kuollut. Äiti halusi takaisin Englantiin
vanhan äitinsä ja siellä asuvan poikansa luo. Hän tahtoi myöskin tavata
minua, mutta Norjaan asti hän ei uskaltanut. Merillä oleva veljeni teki siitä
syystä välitysehdotuksen. Englantilainen veljeni, hän, äiti ja minä yhtyisimme
kaikki Hampurissa. Hän toimitti minulle matkarahatkin, ja kun
austraalialainen jättiläislaiva laski Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin kanssa
rannalla sykkivin sydämin odottaen äitiäni, ainoata, jota olin kaivannut
senjälkeen kun Austraalian jätin. Mutta äidin asemasta tulikin ruumis. —
Veljeni sen minulle ilmoitti niin varovasti kuin mahdollista. Mutta minä en
sitä kestänyt. Samana iltana sairastuin, ja yöllä syntyi pieni poikani. Hän
kuoli parin tunnin kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnyksellä. Olin
niin sairas ja murheissani, ett'en Gerdiänikään muistanut kysyä. Kun
vähitellen toivuin, sanottiin minulle, että veljeni oli vienyt Gerdin edeltäkäsin
Norjaan, vaan sitä en uskonut. Kun viimein lähdin sairaalasta palatakseni
kotiin, sainkin kuulla, että Gerd oli kuollut kuristustautiin.

Täti Gudrun vaikeni. Ei pieninkään värähdys hänen kasvoillaan osoittanut
mielenliikutusta, ainoastaan syvä katse hänen harmaissa silmissään kertoi
jotain siitä, mitä hän tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Hän ei isoon aikaan puhunut mitään. — Ja sinä
kestit, sanoi hän viimein hiljaa.

— Tekemällä siitä pääsee, sanoi miesvainajani, kun kova työ odotti.
Kärsimällä ja kantamalla elämän taakasta selviytyy.



Portaista kuului askeleita. Oven-avaus oli kuin Holgerin.

— Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme nousten.

— Eikö puhuta suomalaisten sitkeydestä? kysäsi täti samassa kuin Holger
koputti ovelle. Enempää eivät ennättäneet puhua. Holger oli valmis ja tädin
tuli kiire saada vierailleen lähtökahvit.

Etehisessä tarttui täti Holgerin nutun liepeeseen. — Anna anteeksi, kun
pidätin hänet. Mutta hänen äitinsä on kaukana, eikä minulla ole tytärtä.

— Äitini poikana sinua kiitän. — Holger kumartui suutelemaan vanhuksen
kättä. Hän tunsi kohdanneensa sen voiman, joka aina teki vaikutuksensa
häneen — äidillisyyden. Annettu nuhde oli osunut oikeaan. Hän oli ollut
itsekäs ja laiminlyönyt Salmen. Hän tahtoi korvata, minkä oli rikkonut.

Asemalla oli paljo väkeä. Jo pilettiä ostaessaan tapasi Holger erään
liiketuttavan, asemasillalla toisen. Hän hankki Salmelle kiireimmiten paikan,
järjesti tavarat ja lyöttäytyi sitte toveriensa seuraan.

— En minä viivy kauan, sanoi hän Salmelle kuin anteeksi pyytäen.

— Älä kiirehdi minun tähteni! — Salme hymyili. Hän tiesi, mitä Holgerin
"vähän aikaa" merkitsi. Hän oli ennen uskonut siihen niinkuin se sanottiin,
mutta nyt hän jo tiesi, että se merkitsi tunnin, kaksi, neljä tai kahdeksan,
miten vain sattui.

Siitäkin oli hän aikoinaan kärsinyt, mutta nyt hän vähitellen rupesi tottumaan.
Tänään varsinkin tuntui kaikki entistä kevyemmältä. Hän oli yhä Gudrun-
tädin luona. Täti otti kädestä, kuljetti huoneessaan, esitti kaikki vanhat
kapineensa, — nuo eletyn elämän vaiteliaat todistajat, — ja opetti, miten
eletään voimakasta ja suurta elämää, sellaista, joka sopii tunturien maassa
asuvalle.

Oli se todella ihmeellistä, miten voimakkaita he olivat, sekä täti että Holger.
Oliko se kansallispiirre, vai sukuominaisuus, mutta sellaisia he kumpikin
olivat kuin tunturihonka, joka pää pystyssä laulaa ja taistelee kunnes kaatuu.
Kukka nuokkukoon varrellaan, painakoon päänsä mättäälle sadekuuron



tullessa ja kohottakoon sen taas, kun päivä pilvistä pääsee, tunturihonka ei
voi taipua, se huminoi, huojuu ja taistelee, siksi kunnes myrsky-yö sen
murtaa.

Mutta voineeko kukkanen mättäällä koskaan olla tunturihongan ilona?
Voineeko honka hennon kukkasen ystävä olla? Ei tajua toinen toisen kieltä.
Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puoleen taipua, ei kukkanen
elinjuuriaan katkomatta kohoutua hongan rinnalle.

Mutta jos nuo elinjuuret olisivat katkottavat?

Miksei, vaan silloinhan menisi elämä samassa.

Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyhkäisi hikeä ikkunaruudusta
katsellakseen ulos. Hän oli jo kauan tuijottanut eteensä — nyt hän ei enää
jaksanut tehdä sitä.

Hän kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja laskevan leikkiä. Holger oli
liiketuttavien seurasta siirtynyt juttelemaan kahden tuttavan naishenkilön
kanssa. Nämä istuivat kumpikin niin että Salme näki heidät. Toinen oli
vanhanpuoleinen — kaiketi äiti — toinen vallan nuori. He olivat nähtävästi
erinomaisen huvitettuja Holgerin seurasta ja hän puolestaan yllytti heitä.

Miksi hän ei tullut Salmea hakemaan esittääkseen vieraat? Jos he kerran
olivat Holgerin ystäviä, tahtoihan Salmekin silloin tutustua heihin.

Hän käännähti hermostuneesti ja koetti taas katsoa ulos.

Oliko hän mustasukkainen? Epäilikö hän Holgeria?

Hänen täytyi hymyillä. Voitonvarmana ja onnekkaana solui katse taas
Holgeriin päin.

Salohonkaan täytyi luottaa. Se ei pettänyt. Se voi ilakoida, se voi
vallattomana laulaa laulujaan kaikille ohikulkeville, mutta sisintä säveltään
soittaa se yhdelle ainoalle sydänystävälle.

Miksi sitte tuntui katkeralta, että Holger istui tuolla, hän täällä? Miksi
sydämen kalvava kaipuu uudelleen ja uudelleen muistui mieleen, vaikka



Salme koetti ajatella Gudrun-tädin tarinaa ja elämän suuria suruja?

Hän ei voinut olla syyttämättä Holgeria. Holger itse oli hänet tällaiseksi
opettanut. Jo silloin kun Holger ensi kertaa saattoi hänet kotiin Suomeen, oli
heille sattunut pientä riitaa sen johdosta, että Salme tapasi tuttavan, jonka
kanssa hetkeksi jäi puhelemaan. Kun hän palasi Holgerin luo, näytti tämä
kelloaan: "kaksikymmentä minuuttia olet riistänyt minulta." Salme nauroi.
Mutta Holger oli niin pelottavan vakava, että Salmen täytyi ruveta
selittelemään. — Eihän hän voinut olla juttelematta, tavatessaan vanhan
toverin, jonka äiti vasta oli kuollut.

Mutta vaikka Holger myönsikin Salmen olleen oikeassa, menetteli hän
vastaisuudessakin samoin. Kun hän kaipasi Salmen seuraa, ei hänestä
kenelläkään ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikään. — Kun kauan on
kulkenut yksin, on ystävän ikävä hillitön, sillä puolusti hän itseään, ja ne
sanat sitoivat Salmen.

Hän koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka hetki, mutta nyt, kun hän jo
uskoi oppineensa, nyt häntä ei tarvittu.

Miksi ero kuherruskuukausien ja sitä seuraavan jokapäiväisen elämän välillä
oli niin räikeä? Mitä oli aviorakkaus? Oliko se vain läikähtävä laine
seisovassa vedessä, laine, joka hetken kirkkaana kuvastaa taivaan, vaan sitte
muuttuu mustaksi ja mutaiseksi? Eikö se ollutkaan pohjaltaan kirkas kuin
lähteen silmä, jolle syvät sydämen hetteet aina tuovat uutta tuoreutta?

— Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa. Holger kiskaisi matkalaukun
verkkopitimeltä, auttoi turkit Salmen päälle ja loi pikaisen katseen peiliin,
nähdäkseen oliko itse kunnossa.

— Me menemme suoraan hotelliin. En minä tänä iltana enää kerkiä mitään
toimittaa.

— Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua saatoit Suomeen?

— Niin tietysti, minä olen aina samassa. Sähkötin jo tulostamme.

— Me emme ole olleet siellä sitte kun silloin. Sanoissa oli hyväilevä sointu.



Salme tahtoi elvyttää muistoja, jotka voisivat hänelle palauttaa sen Holgerin,
jota hän kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hänen sanojaan. Vasta illalla, kun he
huoneessaan joivat teetä, muisti hän äkkiä kuulleensa ne.

— Niin, me emme tosiaankaan ole olleet täällä sitte kun kihlauskesänämme.

— Ei siitä ole vielä kuin puolitoista vuotta, vaan pitemmältä se aika on
tuntunut.

— Kun paljo tapahtuu, tuntuu aika pitkältä. — Holger selaili teetä
ryypätessään, vasta ilmestynyttä iltalehteä.

Äkkiä laski hän sen kädestään. — Vai onko muutenkin ollut pitkää? —
Terästetty katse sattui Salmeen.

— Etkö sinä vastaa? Salme yhä vaikeni.

— Mitä paljo tämä on?

— Sinä kysyit niin äkkiä, — ja niin kiivaasti, — sai Salme viimein sanotuksi.
— Minä olin ajatuksissani.

— Tarvitsetko ajatella vielä kauankin, tietääksesi onko elämä minun
rinnallani tuntunut pitkältä?

— Sinä olet häijy.

— Koko maailma on tänään tehnyt minulle kiusaa, herrat huonoine
liikeuutisineen, naiset mielistelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun kuuli "koko maailman
tehneen kiusaa" Holgerille.

— Vaan itsehän sinä naisten seuraan lyöttäydyit siellä junassa, sanoi hän
nauru suupielessä.

— Huvittaa nähdä, minkälaisia osaavat olla.



— Ja sitte ivata.

— Niinpä niinkin.

— Sitte en paljo sure sitä, ettet esittänyt. Muuten olisin kaivannut.
Tahdonhan jakaa kaikki kanssasi. — Katse säteili rakkautta ja käsi tavoitteli
Holgerin kättä.

— Jakaa kaikki kanssani — toisti Holger. — Ja'a nyt sitte silläkin, että
vastaat kysymykseeni: ovatko päiväsi olleet pitkiä ja miksi? — Hän tarttui
Salmen ranteisiin, pitäen niitä kuin pihdissä, samalla kun hänen katseensa
terävänä ja teräksisenä tunki Salmen sisimpään.

— Älä, Holger rakas, noin! — Katse pyysi ja rukoili.

— Sano! intti Holger, kovuus katseessa. Silloin leimahti Salmen suuttumus.
Hän riuhtasihe irti niin äkkiä, ettei Holger ennättänyt estää: — "Sano", toisti
hän vapisevin huulin — nyt sinä komennat "sano", mutta kun viikkojen ja
kuukausien kuluessa olen tahtonut puhua, olet työntänyt minut luotasi. "Sinä
vaivaat minua, minä en ennätä", se on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla, ja
minä sanonkin. Päivät on olleet pitkiä, sillä minä rakastan sinua niin
äärettömästi. Sinä olet ainoani ja kaikkeni tässä maassa. Työtä ja tehtävää
minulla ei ole muuta kuin elää sinulle. — Itse olet niin tahtonut ja asettanut
— ja sitte sinä vetäydyt pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta kuin
joskus kun illoin kiedot kätesi kaulaani ja kuiskaat pyytäen: olethan omani,
sano, olethan. — — Mitä tietää sellainen elämä vaimolle? — Ymmärrätkö,
vaikka olet mies. — Kaiken olen sinulle antanut, maani ja kansani olen
jättänyt tähtesi, jättänyt ilolla. — Mutta Holger, kun antaa äärettömän paljo,
tarvitsee myöskin saada paljo.

— Etkö ole saanut? — Holger sanoi sen huohottaen. Hän oli käynyt kuolon
kalpeaksi.

— Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekkiä — aika-ajottain. Mutta Holger,
minä tarvitsen nähdä kestävää, tasaista tulta kotionnemme alttarilla. Kaikkien
nähden olen tunnustanut, että sinä olet minulle rakkaampi kuin omaiset,
ystävät ja synnyinmaa. Mutta tiedätkö, mitä olen tuntenut viimeaikoina,
jolloin sinulla ei kahden ollen eikä toisten seurassa ole ollut aikaa eikä



ajatuksia minua varten? — Olen tuntenut, miten sen on olla, joka on antanut
kaikkensa, saamatta vaimon oikeuksia, jolta tullaan vaatimaan, ilman että
häntä tunnustetaan, ja jonka rakkaudelle ei anneta arvoa, vaikka se olisi yhtä
suuri ja puhdas kuin konsanaan laillisesti vihityn vaimon.

— Salme, sinä isket armottomasti!

— Teenkö sitä syyttä? Tiedätkö, mitä olen kärsinyt? Minä tahtoisin olla ilosi,
apusi, elää sinulle, yksin sinulle, vaan minä en jaksa, jos sinä itse riistät
minulta voimani.

— Sinä olet apuni, iloni, ja onneni jo pelkällä olemassa olollasi —
Holgerin pää painui rintaa vasten.



Yht'äkkiä lehahti hän punaiseksi, kääntyi sitte valkeaksi kuin vaate.

— Salme, auta, minä pyörryn! — Hän painui läheiselle vuoteelle.

— Holger! Salme kiersi toisen kätensä Holgerin pään alle, toisella hän soitti
sähkökelloa. — Kamferttia —, eetteriä — tuokaa pian! Soittakaa taitavalle
lääkärille. — Kutsukaa tulemaan pian.

Hän polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuoroon pyyhkien tuskan kylmää
hikeä Holgerin otsalta, vuoroon hieroen lämpimäksi hänen jääkylmiä käsiään.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo suuri, rakastava sydän herkeävä
sykkimästä?

Mitä hän oli tehnyt? Miksi hän oli vaivojaan valitellut?

Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

— Holger, koeta nielaista, se tekee hyvää sinulle. — Salme kallisti vesilasia
hänen huulilleen.

Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yhä kuin tiedottomana.

Viimein aukaisi hän väsyneesti silmänsä. — Salme iloni, onneni — sinä et
saa unohtaa sitä — et koskaan.

Taas painuivat silmät kiinni ja käsi hervahti vuoteen laidalle.

— Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule! — Hän tarttui taas kylmään
käteen ja peitti sen suuteloin.

— Salme, ole täällä luonani, minä tarvitsen sinua.

— Olen, rakkaani, olen. — Hän hieroi yhä sydäntä, käsiä, jalkoja, koettaen
palauttaa herkeämässä olevat elontoiminnat.

— Se tekee niin hyvää, — Holger avasi taas silmänsä ja kaunis, sydämellinen
hymy kirkasti hänen kasvonsa, — kun sinä olet luonani.



— Minä en jätä sinua koskaan, kuuletko, rakkaani, en koskaan.

Holger hymyili tyytyväisenä.

— Minä tahdon pikkusielusta kasvaa sinun mittaiseksesi, oppia sinua
ymmärtämään, sinua auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

— Rakas — rakas — — Holger tapaili Salmen kättä. —

Silloin nakutettiin ovelle. Lääkäri astui sisään.

9.

Kaivattu kesä oli viimein tullut, tullut heloittavana, kirkkaana ja kukkeana.

Iloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot. Tyttö tunturimajassa pisti
lauluksi, toinen lypsylle lähtien vastasi.

Tunturi raikui elämäniloisia ääniä.

Laaksoissa kulki maamies hyräillen ja hyvillä mielin. Toivon työtä hän teki,
ja toivon toverina oli ilo.

Talven pimeys muistui mieleen vain tehdäkseen kesän riemut sitä
rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin laulettiin toivon laulua. Margit sitä siellä lauloi, lauloi
siksi, ettei voinut olla laulamatta, lauloi huolimatta siitä kuunteliko kukaan
vai ei.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Hän oli selästään yhtä suora ja tehtävissään
yhtä täsmällinen, riippumatta siitä, oliko kesä vai talvi, valoisa vai pimeä
päivä. Hän ei kaivannut toivon laulua eikä sitä kuunnellut. Hän täytti vain
tehtävänsä.



Mutta Margitia ei mikään voinut estää laulamasta, sen ymmärsi Salme. Siksi
hän hymyili, vaikka itsekseen ajatteli, että Birgitte oli valinnut viisaammin.

Parempi on täyttää tehtävänsä kuin laulaa toivon laulua. Laulu voi päättyä
pettymykseen, tehtävän täyttämistä seuraa tyydytys. Hän oli kokenut
kumpiakin. Siksi hän sen tiesi.

Hänkin oli Margitin tavoin laulanut, oli alkanut uudelleen, kun sävel katkesi,
oli uskonut, että tottapa kerran oppii, tottapa kerran lujittuvat toivon säikeet,
niin etteivät enää katkea, lujittuvat kestäviksi, kannattaviksi ja säteilevät
kirkkaampina kuin auringon välke tunturin rinteillä.

Mutta hänen työnsä oli ollut Sisyfuksen taistelua. Se oli kuluttanut hänen
voimansa, tehnyt punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut läpikuultavaksi
valkean käden ja saanut silmät painumaan syvälle. Sentähden hän oli valinnut
Birgitten osan. Hän ei enää laulanut toivon laulua. Hän vain täytti tehtävänsä.

Paljo ei noita tehtäviä ollut, joskaan hän ei enää ollut vieraisilla
Thorsgaardissa. Mutta paljoon ei hänen voimansa olisikaan riittäneet.
Hän oli käynyt kumman heikoksi.

Oltuaan kauan heikkona, hän kerran äkkiä sairastui kuumeeseen. Holger
säikähti, haetti lääkärin Kristiaaniasta asti ja istui itse yöt päivät vuoteen
ääressä. Mutta sitte kuume lakkasi. Lääkäri ei huomannut mitään erityistä
taudin syytä eikä antanut mitään erityisiä määräyksiä. Täytyi vain toivoa ja
odottaa. Ehkä voimat vähitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihän hän sille mitään voinut, että kuume palasi ja että
Salme pienestäkin ponnistuksesta pyörtyi. Täytyi vain toivoa ja odottaa — ja
sitä tehden oli hän työssä aamusta iltaan.

Mutta Salme ei toivonut eikä odottanut, sillä hän ei jaksanut. Hän jätti sen
Holgerille. Hän koetti vain pitää huolta pikku tehtävistään, katsoa, ettei
kukkia puuttunut Holgerin työpöydältä ja että puutarha antoi parhaansa kodin
kaunistukseksi. Puutarhassa käynti, levähtäminen sireenipuistikossa ja
puheluhetki puutarhurin kanssa kuuluivat myös hänen päiväohjelmaansa,
samoin käynti Jensin ja liinakkojen luona.



Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentään Thorsgaardin läheisyydessä,
metsikön laidassa sijaitseva mäen törmä, jossa kuusten juurella oli suuria
kiviä ja sinne tänne asetettuja penkkejä.

Törmän alapuolella oli nurmettunut, tasainen kenttä, kerrassaan mainio
pallonlyöntiä ja muuta hauskuutta varten.

Salme oli huomannut paikan vasta kevättalvella, kun tuli paljo olleeksi yksin.
Ensi kertaa hänen siellä levähtäessään oli vielä lunta maassa, ja kenttä oli
tyhjänä. Mutta kun hän toisen kerran tuli sinne, havumetsän tuoksua
hengittämään, juosta lorisivat kevätpurot mäen rinnettä pitkin, ja lapsiparvi
pyöri kentällä iloisena kuin karsinasta laskettu lauma.

Leikkijöille tuli kiire, kun näkivät rouvan. Mutta hän sai heidät pysäytetyiksi.
Juuri heidän seuraansa hän kaipasi. He eivät saaneet poistua. Heidän piti
leikkiä eikä välittää hänestä ensinkään. Silloin vasta oli hänelläkin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jäykkinä, töllisteltiin ja arveltiin. Mutta sitte
rohkein alkoi leikin uudelleen, ja vähitellen unhottivat toisetkin ujoutensa.

Leikkijät tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli ei enää haitannut tutustumista
eikä arkuuskaan. He ymmärsivät häntä ja hän heitä. Leikkiminen oli
hauskinta silloin, kun hän istui mäen rinteellä, ja katsein seurasi heitä
lohduttaen, kun suruja sattui, hymyillen, ilon kohotessa korkeimmilleen.

Äiditkin tulivat joskus kentälle. Kun aamuaskareet olivat tehdyt,
päivällisruoka liedellä porisi ja nuorin kätkyessä heräsi nukkumasta, nosti äiti
sen käsivarrelleen ja läksi pienokaisineen päivää paistattamaan aurinkoiselle
kuusikon rinteelle. Lasten leikkiessä istahti silloin äiti juttelemaan rouvan
kanssa, istahti ensin arasti penkin päähän, tuskin uskaltaen näyttää
pienokaistaan, mutta toisen kerran jo tuttavallisesti lähelle asettuen ja kohta
kertoen, mitä lapselle kuului, miten monta hammasta oli tulossa ja miten jo
yritti konttaamaan.

— Lasta rouva ikävöi, sanoivat vaimot keskenään. — Miksi ei Jumala heille
lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikävöivän kotimaataan. Suomestahan hän heille aina



puhui, nyt, kun olivat tutuiksi tulleet. Hän kertoi, minkälaiset maat oli siellä,
millaiset tavat ja minkälaista köyhän kansan elämä. Eikä hänen katseensa
koskaan niin kirkkaasti loistanut eikä säteilleet hänen silmänsä niinkuin
sellaisina hetkinä.

— Noin mekin ehkä ajattelisimme, jos meidät täältä tunturilaaksosta
vietäisiin vieraalle maalle, sanoivat vaimot keskenään. Ja kotiaskareet kävivät
kepeämmiksi ja elämä tuntui rattoisammalta vaan siitä ilosta, että saivat asua
rauhassa laaksossa, jossa olivat syntyneet ja kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkillä ja katseli lasten leikkiä. Hänestä oli
vuosikausia kulunut siitä, kun hänet kotoisesta maaperästä tänne siirrettiin.
Vuosia oli jo siitäkin, jolloin hän oli lasta toivonut.

Se oli silloin ensimäisenä, onnellisena kesänä, niin, — — viime kesänä,
jolloin tunturikukat imivät hehkua auringon säteistä, metsän vihreys oli
mehevimmillään, ja päivän suutelot polttivat punoittaviksi posket ja hehkua
huulille.

Silloin hän toivoi ja iloitsi, sillä pelkkä ajatuskin oli jo riemua. Ja hän näki
pienokaisen, jolla oli Holgerin silmäin sineä, Holgerin voimaa, Holgerin
viisautta, Holgerin sydämen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa ja vihuri temmelsi tunturilla,
kun halla tappoi kukkaset ja hanki ne hautasi, silloin lakkasi Salme
toivomasta. Hän oli kuullut epäsointujen särähtävän. Hän ei tahtonut lasta
kärsimään niistä, ei pienokaista elämän viluissa värisemään.

Hän luuli kokonaan lakanneensa toivomasta. Mutta toivo heräsi uudelleen.

Se tapahtui Holgerin ja Salmen Hamarissa käynnin jälkeen, kun kotielämä
Thorsgaardissa taas jonkun aikaa oli sopusointuista ja onnellista. Silloin
Salmekin taas rupesi ajattelemaan, että kunpa sentään tulisi Thorsgaardiinkin
pieni lepertelevä lapsi. Nyt uskalsi hän sitä toivoa, sillä olivathan Holger ja
hän oppineet sirpaleista ehyttä rakentamaan. Totta lapsikin siitä saisi voimaa,
totta kestäisi vilut ja sovittaisi epäsoinnut. Elävä yhdysside hänestä tulisi,
jonka avulla tunturihonka ja metsän kukka oppisivat täydellisesti toisiaan
ymmärtämään.



Salme kävi tätä ajatellessaan rikkaaksi ja onnelliseksi. Hän ei huomannut
Holgerin kiivastumista eikä ollut milläänkään, vaikka ei päiviin saanut
ystävällistä sanaakaan. Hän tiesi, että Holger oli semmoinen. Eihän hän
voinut luontoaan muuttaa. Kaikki hänessä oli — näennäisesti ainakin —
hetkellistä. Kun hän teki työtä ja innostui siihen, unohti hän unen ja ravinnon.
Päätettyään levätä, lepäsi hän, eikä välittänyt, vaikka saha olisi seisahtunut tai
miehet pellolla tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin nähden, joka kuitenkin oli hänen suuri intohimonsa, oli
hän yhtä vaihteleva. Ihmekö, jos Salme sai samaa kokea. Ihmekö, jos
Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana liekkinä, toisinaan näytti
sammuneen.

— Tunturi-honka soittaa monta säveltä, ajatteli Salme. Se näkee paljo, kuulee
paljo ja se laulaa, mitä milloinkin mieleen johtuu. Se ei välitä siitä, onko sen
laulu toisille mieluista vai ei, itkeekö kukkanen mättäällä vai iloitseeko. Se
vain noudattaa luontoaan. Mutta sama honka se siltä on, vaikka monta säveltä
soittaa, monta laulua laulaa, sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret
ovat syvälle maaperään työntäytyneet, jonka latva kohoaa korkealle ja jonka
runko on niin suora ja solakka, että ohikulkijat ihaillen jäävät katsomaan.

Salme toisti tätä usein itselleen. Hän koetti muistaa, että se Holger, jota hän
kerran tuntureilla oli oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa hän oli luvannut
kantaa, nytkin kulki hänen rinnallaan. Hän ei ollut niin virheetön, niin
täydellinen, ei edes niin jalo, kuin miksi Salme silloin luuli, mutta hän oli
sama rakastava ja rakkautta tarvitseva Holger.

Kun Salme muisti tätä, sai hän uutta voimaa koettaakseen täyttää tehtävänsä,
mutta hän tunsi, että se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja ponnistukset
kuluttivat sekä sielun että ruumiin voimia. Sentähden hän taas ajaksi lakkasi
lasta toivomasta. Mitäpä hän lapsella, — ajatteli hän itsekseen —, hän,
semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen paremmin selviytyä elämän
ristiriidoissa.

Syksyn tullen kävi Salme yhä heikommaksi. Hänen täytyi enimmäkseen
maata.

Lääkäri ei voinut ymmärtää, mikä häntä vaivasi. Hän ehdotti matkaa



Suomeen. Mutta kun Holger puhui asiasta Salmelle, säikähti tämä. Kotiin hän
ei tahtonut, ei millään ehdolla. Hän kauhistui jo ajatellessaan matkaa. Näin
kaukana ollen saattoi hän valheita sommittelematta antaa äidin elää uskossa,
että ensimäisiä onnen aikoja yhä kesti, mutta siellä, — siellä se olisi
mahdotonta.

— Hän ei tahdo jättää minua, sanoi Holger lääkärille. — Kun saan aikaa,
menemme yhdessä.

Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.

Kun hän oli maannut tuntikausia ja ajatukset kävivät liika raskaiksi, nousi
hän ja asettui kirjoittamaan.

Ensikertaa sitä tehdessään aikoi hän ruveta pitämään päiväkirjaa. Hän alkoi
kooten, mitä sinä hetkenä tunsi:

— Kappaleen olemme vasta yhdessä kulkeneet, ainoastaan kappaleen, mutta
tie tuntuu vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syynä suruni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tiedä.
Kenties elämän ihmeellinen — tahtoisin sanoa — tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltäni: miten tuli elämäni noin rikkaaksi, miten sen
tasainen, yksitoikkoinen jokapäiväisyys äkkiä muuttui, en epäröi vastatessani:
Sinä, sinä yksin sen teit. Sinun ansiosi se on, sinun syysi. — Sinä toit onnen,
sinä toit tuskan.

Sellaista oli elämäni iloineen ja suruineen kuin sisäjärven tyyneys, sisäjärven
myrskyt. Vasta kun tulin tähän toiseen maahan, vasta kun sinut täällä tapasin,
opin ymmärtämään, miten pientä se kaikki oli. Sinä toit suuruuden tullessasi,
sinä vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai mistä? En tiedä. Mutta totta se
ainakin on. Kaikki sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvää, pientä ja
pikkumaista se ei ainakaan ole.



Sinä teit elämäni suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitän, — sinua siunaan.
Niinkö?

En tiedä.

Päätäni huimaa. En jaksa ajatella —. Minä vain ihmettelen, sitä että ihminen
vuoden kuluessa voi kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmät, ei hiukset harmene, ja kuitenkin sitä nuoresta äkkiä
vanhaksi kääntyy.

Elämän kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmärrä.

Ennen kaipasin usein jotakin — kaipasin, tietämättä mitä. Kenties kaipasin
iloa ja onnea. — Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elämän tappavasta tyhjyydestä. Nyt
puhun sen tappavasta rikkaudesta.

Nyt en enää toivo enkä kaipaa mitään, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti
— lepoa. Olen niin väsynyt, niin läpeensä väsynyt. Se suuri ja rikas elämä,
johon minut veit, on minulta vienyt voimat.

Moitin itseäni siitä, — halveksin usein, mutta minä en sille mitään voi, sillä
minä olen heikko ja mitätön "pikkusielu".

* * * * *

Salme ei sinä päivänä kirjoittanut pitemmältä.

Kun hän toisena päivänä aikoi jatkaa, hylkäsi hän ensimäisen tuumansa. Hän
ei tahtonut uskoa itseään päiväkirjalle. Hän päätti vain kirjoittaa kirjaansa
kirjeen äidille, kirjoittaa niin kuin puheleisi, ell'ei tahtoisi säästää äitiä ja
hänessä vahvistaa uskoa heidän onneensa.

Hän selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui hän kynään ja rupesi kirjoittamaan:

— Äiti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani ja asetun tähän viereesi.



Voi, miten olet sairaan näköinen! Sinä olet maannut vuosikausia ja jaksat
kuitenkin olla tyytyväinen. Minä olen vasta viettänyt muutamia viikkoja
enimmäkseen makuulla ja minä jo pelkään vuoteessa olemista.

Tiedätkö, äiti, miksi?

Siksi, että ehdin ajatella niin hirvittävän paljon.

Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkään sitä. Eikö se ole kummallista? Ja
mistä se riippuu? Siitäköhän, että kaikki ennen oli lapsellisen yksinkertaista
ja sanoisinko — suomalaisen suoraa?

Nyt ovat elämän ongelmat saaneet minut umpisokkeloon —. Ennen sain
selvyyttä ajatellessani. Nyt sotkeudun ajatusteni verkkoon.

Äiti, me olemme äärettömän erilaiset, Holger ja minä. Holgerissa on
pelottavan paljo voimaa. Hän on reipas ja vikkelä kaikessa, tunteissa, teoissa
ja päätöksissä. Tuskin ennätän toipua aikaisemmasta hämmästyksestä, kun
hän jo valmistaa minulle uuden.

Kuules äiti, minkälaista elämämme on. — Holger saattaa tulla huoneeseen,
heittäytyä sohvalle ja pyyhkiä hikeä otsaltaan. Kaikki käy hullusti, sanoo hän.
Minun täytyy heti matkustaa Einarin luokse. Minua on petkutettu kaupoissa.
Joudun vielä maantielle. Täytyy lähteä, vaikka olen niin sairas, että tuskin
pysyn pystyssä.

Minä säikähdän, juoksen, hätäilen, hoitelen. — Holgerilla on sydänvika.
Siksi täytyy hänen suhteensa olla varovainen.

Tunnin perästä hän äkkiä ponnahtaa pystyyn, muistaa unohtuneen työn eikä
välitä, ei varoituksista, ei pyynnöistä.

Illalla, kun kysyn, milloin hän matkustaa Kristiaaniaan, nauraa hän ja sanoo,
ett'ei siitä tule mitään. Hän on jo kirjoittanut Einarille. Kyllä kaikki selviää.
Ei se ollut muuta kuin pieni erehdys.

Nyt äiti, alan jo tottua tähän, mutta se kuluttaa kuitenkin. Minä olen sellainen
typerä hämäläinen. Uskon asiat semmoisina kuin ne sanotaan.



Ennen olin mielestäni monimutkainen luonne. Huomasin niin paljon
vastakohtia ja ristiriitaisuuksia itsessäni. Nyt huomaan, että olen
selväpiirteinen ja ylen yksinkertainen sielu, typerän yksinkertainen, —
Holgerin rinnalla ainakin.

Hänessä kaikki vivahtelee ja vaihtelee kuin valot ja varjot tunturin rinteillä.
Hänen rakkautensakin on raju ja voimakas. Häpeän oman tunteeni heikkoutta
hänen rinnallaan. Ja kuitenkin minäkin rakastan, rakastan koko olentoni
voimalla. En muuten olisi kärsinyt niin paljo tämän vuoden kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata sitä Holgerilta, sillä hän tulee
siitä kovin levottomaksi. Mutta kun hän sattuu kysymään vointiani ja minun
mielestäni täytyy sanoa suoraan, nauraa hän minulle ja sanoo luulosairaaksi.

Se koskee, — sillä minä olen typerä. Rakkaudesta Holger tietysti kysyy
vointiani ja rakkaudesta väittää vastaan, kun ei tahdo myöntää itselleen eikä
muille, että olen sairas.

Nämä ovat pikkuasioita, äiti, mutta eivätkö pikkuasiat usein vaikuta suuria?
Ne voivat lisätä voimaamme ja elämänhaluamme, ne voivat sitä myöskin
kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana rohkaista. Mutta kun suuri suru
kalvaa elämän juuria, voivat pikku vaikeudet viedä viimeisetkin voimat,
niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki köyden, jonka terävä puukko
jo puoleksi on katkaissut.

Tiedätkö, äiti, mikä tuo suuri suruni on? Se on se, että vaikkakin Holger ja
minä rakastamme toisiamme yhtä suuresti ja enemmänkin kuin rakkautemme
ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehdä toisiamme onnellisiksi. Minä olen
liian mitätön, voidakseni olla hänelle kaikkea, mitä tahtoisin, hän liian suuri
sielu voidakseen minua käsittää.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme välillä löyhä.

Harvoin me yhdessä keskustelemme ja vielä harvemmin olemme yhtä mieltä.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin erilaiset ja niin samanlaiset.



Luontoa katsellessamme esimerkiksi näen, että se meihin vaikuttaa aivan
samoin. Usein huomaan eri tapahtumien johdosta Holgerin tuntevan samaa,
mitä itsekin olen tuntenut. Mutta kun käymme keskustelemaan, särkyy eheys.
Yhtymäkohdasta lähdemme kulkemaan eri suuntiin.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se särkee samalla.

Äiti, sano, miten voivat ihmiset tehdä toinen toisensa niin äärettömän
onnettomiksi, vaikka rakastavat toisiaan?

Tai siitäkö juuri johtuukin sydämen suuri tuska, kun perin erilaisina ei
sittekään voi olla toinen toistaan rakastamatta? Rakkaus kahlehtii, erilaisuus
epäsointuineen erottaa.

Äiti rakas, sinä paljon kärsinyt, sinä elämän ristiriitoja kokenut, auta minua!

* * * * *

Seuraavan päivän iltana Salmen istuessa hetken puutarhassa ihailemassa
auringon laskua, näki hän Holgerin lasten kisakentän laidassa. Holger seisoi
paljain päin, nojautuneena kuusen runkoa vastaan katsein seuraten välkettä
kaarnaisten runkojen kupeilla.

Salme tiesi ja näki, että he tunsivat samaa ja hänen tuli ikävä Holgeria. Hän
tahtoi tuntea ajatuksen sulavan ajatukseen, tunteen tunteeseen. Hän oli sen
onnen makeutta ennenkin maistanut. Miksei vieläkin? Miksei nyt?

Hän nousi ja läksi verkalleen astumaan kentälle päin. Vaan ennenkuin hän
ehti perille oli Holgerin silmä sattunut poikaan, joka läheisestä hernepellosta
livisti isäntää pakoon.

Kentän poikki oikaisten saavutti Holger hänet, sai poikaa kauluksesta kiinni
ja pani samassa toimeen sekä tutkinnot että tuomiot.

Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte vastaan, kun näki
Holgerin tulevan ja pujotti kätensä hänen käsipuoleensa.

— Tulin luoksesi, kun näin sinun ihailevan auringon laskua.



— Saanko minä koskaan rauhassa nauttia?

— Mistä hän oli, tuo pieni pahantekijä?

— Oli tuolta myllärin kodista. — Mitä minä pojasta. Herneet ovat makeita,
sen muistan omasta lapsuudestani. Mutta minä en voi sietää koko sitä
joukkoa.

— Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen, luulen.

— Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!

— Nyt sinä puhut pahaa Holger Thoresenistä. — Salme koetti kääntää
leikiksi.

— Ei sinun tarvitse häntä puolustaa.

— Mutta jos tahdon, — jos tunnen hänet paremmin kuin sinä.

— Sinä et häntä ymmärrä, etkä ole koskaan ymmärtänyt.

Salme veti kätensä hiljaa Holgerin käsipuolesta ja kääräsi suojahuivin
paremmin ympärilleen. — Ilta on kylmähkö, sanoi hän, taitaa olla paras että
menen sisään.

Holger ei vastannut.

Mutta sinä iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

    Kun riemu sulla on sydämessäs',
    Kun hehkuin sielusi sykkivi,
    Niin iloitseepi mun sydämeinkin
    Ja samoin hehkuen tykkivi.

    Kun luonto armas sun maasi kauniin
    Saa kielet syömesi sointumaan,
    Se mulle tunnelman saman saattaa,
    Tuo samat tuntehet tullessaan.



    Kun verta vuotaa sun sydän-haavas',
    Kun kärsit murheista maailman,
    Niin samaa nähden mä samaa tunnen
    Ilossa, tuskassa ainian.

    Ken näin loi syömemme samanlaiset,
    Ken meille tuntehet samat soi,
    Kun sydänkantelot samoin kaikuu,
    Vaikk' ymmärtää ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sinä yönä. Hän ajatteli.

Seuraavana päivänä hän kuitenkin oli virkeä ja iloisella mielellä, sillä hänellä
oli kaksi auttajaa. Toinen oli Gudrun-täti kaikkine vanhoine kapineineen,
jotka eletyn elämän vaitelijaina todistajina kertoivat sydämen suurista
suruista, toinen äiti, joka tyttärelleen antoi evästystä, elämän taipaleelle:
Sinun täytyy selviytyä paremmin kuin minä, — sovittaa, missä minä särjin,
— rakastaa, missä minä rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen. Hän oli luvannut toimittaa
Jensille sanan liinakkojen kengittämisestä, mutta unohtikin asian.

— Minulla on työtä ja huolia enemmän kuin jaksan kantaa. — Sinulla ei
mitään, — etkä tuon vertaista —.

Holger nousi kiivaasti ruokapöydästä.

— Itseäsi sinä aina ajattelet, et minua, mutisi hän mennessään.

Salme ei jaksanut tätä kantaa. Syyllisyyden tunne oli sittekin katkerin
kaikesta.

Hän sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyyneleettömin silmin eteensä
tuijottaen, nousi viimein, pyyhkäisi kädellä painavasti otsaansa kuin
ajatuksiaan selvittääkseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Hän tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehkä hän silloin löytäisi oikeat sanat, ehkä
sattuisi jälleen löytämään nyt nurmettuneen polun sydämestä sydämeen.



— Holger, minä en voi puhua sinulle. Sanat kuolevat syntyessään.
Sydänsuruni ne surmaa.

Minä en koskaan, en koskaan ole tahtonut ajatella itseäni etusijassa, en olla
välinpitämätön siitä, mikä koskee sinua.

Sinua olen etupäässä ajatellut aina siitä asti, kun tulin tunturimorsioksesi. Jos
silloin olisin ajatellut itseäni, olisin ehkä pysynyt päätöksessäni perin pohjin
tutustua ennenkuin toisen omaksi lupauduin. Mutta haluni tehdä sinut
onnelliseksi oli niin valtavan suuri, ett'en muuta muistanut.

Mikä ajattelematon, ymmärtämätön lapsi olinkaan, ijästäni huolimatta!
Uskoin vain, kun vakuutit, että olin ilosi ja onnesi. Uskoin, vaikka tiesin,
ett'et sinä minua tuntenut, minä en sinua. Nämä viisitoista kuukautta
naimisissa-olo-aikaamme ovat minulle opettaneet, että olkoon tahtoni kuin
rehellinen tahansa, en koskaan todella voi olla ilosi ja onnesi.

Kun tahdon parastasi, teen pahaa, kun lähenen sinua sydän tulvillaan
rakkautta, haavoitan tahtoessani hyväillä, tuskastutan ja vaivaan tahtoessani
kuormaasi kantaa.

Kukkanen mättäällä ei voi tunturihongan ilona olla. Se on suuri, näännyttävä
suruni.

Tahtoni on koetuksen kestänyt, rakkauteni samoin, mutta ruumiini ja sieluni
riutuvat. Minä olen liian heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen sydänjuuret
katkeavat, sen tahtoessa kohota tunturihongan rinnalla.

* * * * *

Salme laski kynän kädestään ja kääri paperin kokoon. Hän ei tiennyt itsekään,
toivoiko Holgerin lukevan, mitä oli kirjoittanut, vai eikö.

Pahentaisiko vai parantaisiko se? Tuntuisiko tylyltä, vai voisiko ehkä eloon
herättää Holgerin uinuvan rakkauden? Tätä ajatellen pisti hän paperin
laatikkoon ja rupesi riisuutumaan.

Kun hän seuraavana aamuna heräsi, oli Holger jo noussut ja mennyt sahalle.



Margit oli siivoustöissä viereisessä huoneessa. Hän lauleli tapansa mukaan,
mutta sävel oli haikean surullinen.

Mikä valittava, vanha ballaadi hänelle nyt oli mieleen johtunut? —
Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kääntyi poispäin.

Mikä hänen mahtoi olla? Eikö hän tahtonut tervehtiä, vai mitä? Salme meni
lähemmä. Silloin hän näki, että Margit oli itkenyt.

— Margit, mikä sinun on? — Hän laski kätensä tytön olkapäälle.

— Antakaa minun olla! Älkää kysykö. — Tyttö tyrskähti itkuun.

— Lapsi parka, mikä sinua vaivaa? — Salme koetti lähennellä, mutta
Margit kääntyi itsepintaisesti selin.

Viimein täytyi koettaa kovuudella. — Sinä teet minut sairaaksi, joll'et nyt
sano. Kuuletko?

Taas tuli tyrehdyttävä itku. — Minä tein niin pahasti, — kun posti tuli — luin
vähän sanomia, — ne huvittavat minua — ja —

— Ja sitäkö sinä itket, hyvä lapsi? Saathan sinä lukea —

— En minä sitä — mutta —. Rouva lukee itse. Silloin Salme kalpeni, lensi
punaiseksi ja kalpeni taas.

Äiti! Se oli hänen ensimäinen ajatuksensa. Mutta samassa hän muisti,
ett'eihän Margit ymmärtänyt suomea eikä voinut saada tietoja Suomesta
tulevista sanomalehdistä.

Silloin asia varmaan koski Holgeria, hänen liikettään, Einaria, täti Gudrun'ia
tai kenties Vidaria, jolta jo kauan turhaan oli tietoja odotettu.

Hänen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut kääntyäkään. Katse karkasi
nuolena palstoja pitkin, — kuolemanilmoitukset, liike-uutiset, tiedot mereltä
ja tapaturmista. —



Ei missään mitään.

— Margit, sinun täytyy puhua, minä en kestä tätä.

Margit pyyhki silmiään, mutta puhkesi samassa taas kyyneliin.

— Tuossa, tuolla sivulla, sopersi hän.

Salme ei nähnyt mitään, mikä jollain tavoin olisi voinut liikuttaa
Holgeria.

— Ei rouva ymmärrä —. Mutta se on tämän kylän myllärin vanha isä. Hän
muutti pois koko laaksosta, kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

— Älä nyyhkytä, vaan puhu, niin että ymmärrän. — Salme miltei vihastui.
Joka hermo oli jännitetty, ja sanomalehti hänen kädessään vapisi kuin haavan
lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielensä. — Tuossa se seisoo, sanoi hän, osoittaen
sormellaan uutista: Kuoleva langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki: "Viime viikolla, 14 p. tätä kuuta, kuoli — kylässä, länsirannikolla
köyhä vanhus kotoisin — laaksosta. Viime hetkinään ilmaisi hän ympärilleen
kokoontuneille tuttavilleen kauan kärsineensä kovia omantunnon tuskia siitä,
että tiesi toistakymmentä vuotta sitte — laaksossa, hänen kotiseudullaan
tapahtuneesta murhasta. Hän oli pimeänä syksyiltana sattunut kulkemaan
metsäpolkua pitkin, kun kuuli läheisyydestä hätähuutoja. Omaa henkeään
peljäten hän silloin eli piiloutunut ja siten joutunut näkemään, miten
murhaaja kuljetti murhatun ruumiin metsään päin.

"Hirmutyön tekijä oli tunnettu tappelija ja riitapukari Herman Thoresen,
surmattu kaiketi Eilert Kraft, joka samoihin aikoihin katosi teille
tietämättömille.

"Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua omantunnon vaivoista, jotka
häntä olivat kalvaneet etenkin sen jälkeen, kun hän kuuli, että erästä syytöntä
myöskin oli epäilty."

Sanomalehti valahti Salmen kädestä.



— Margit, Margit, mitä me teemme? Se tuli kuin hätähuuto. — Holger ei saa
nähdä tätä, ei ikinä.

Salme kulki edestakaisin lattialla käsiään väännellen.

— Sinä et saa itkeä, sanoi hän ankarasti ja pysähtyi Margitin eteen. — Sano
minulle, mitä minä voin tehdä. Herralle tätä ei näytetä, ei koskaan.

— Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.

— Hän tilaa toimistosta uuden.

— Leikataan se kohta pois.

— Ei sovi sekään. — — Mutta Margit, katso tämä on sattunut näin hyvin ala-
laitaan.

— Niin, minä repäisen sen siitä ja pyydän herralta anteeksi.

Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Hän oli niin hyvillään siitä, että
rouva ja hän olivat keksineet tuon mestarillisen keinon.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, vielä vähemmän tuntea tyydytystä. Hän
suostui Margitin ehdotukseen, mutta pelko ja jännitys ahdisti. Ja sydäntä
särki — särki — särki.

Kovin luotettavalta ja luonnolliselta kaikki sitte kuitenkin tuntui, kun se
sanottiin. Margitin itkettyneet silmät ja pelosta vapiseva puhe esti Holgeria
hetkenkin epäilyksestä.

Mutta Salme ei siltä päässyt pelostaan. Hän oli jännityksessä joka hetki.

Ensimäisenä päivänä kävi kaikki onnellisesti, samoin toisena, mutta
kolmannen päivän iltana, kun Holger sahalta tultuaan asettui illallispöytään,
näki Salme kohta, että hän tiesi kaikki.

Mistä hän sen tiedon oli saanut, sitä ei Salme uskaltanut kysyä. Hän tuskin
uskalsi katsoakaan Holgeriin. Hän tiesi, että katsekin saattoi tehdä kipeää,



kun sydän oikein kärsi.

Ja miten Holger kärsi, sen hän tiesi, sen näki hän katkeran kärsivästä
piirteestä suun ympärillä, sen hän näkemättäkin tunsi oman sydämensä
suuresta kivusta.

— Holger, Holger, jos olisin saanut kärsiä sinun sijassasi, valitti hänen
sydämensä.

Vaiteliaina söivät he illallisensa. Salme ei saanut puhutuksi, koetti vain
Holgerin joka liikkeestä huomata, mitä hän toivoi.

Kohta pöydästä noustuaan meni Holger omaan huoneeseensa.

Salme epäröi hetken. Hän ei uskaltanut seurata, poistua hän ei voinut.

Uskaltaisiko hän soittaa jotain? Mutta mitä?

Iloista ei sopinut valita, surullista ei liioin. Mutta jos uskaltaisi ottaa jotain
vienoa ja viihdyttävää, tai jotain missä tuskan tunteet temmellyksestään
asettuivat rauhaan.

Hän otti flyygeliltä Merikannon: "Mä oksalla ylimmällä", mutta laski sen
kohta kädestään. Ei, ei nyt suomalaisia säveleitä.

Hetken haettuaan löysi hän Grieg'in.

Hän oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi äkkiä aukeni.

— Lakkaa! Holger seisoi kynnyksellä.

Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut kiinni ja Holger vetäytynyt omaan
huoneeseensa. Mutta Salme ei voinut jättää häntä. Hän raotti ovea.

Paikka pöydän ääressä oli tyhjänä, samoin leponurkka. Holger oli
heittäytynyt pitkäkseen sohvalle kasvot seinään päin.

Salme meni sisään. — Holger, sanoi hän, laskien kätensä Holgerin otsalle.



Käsi sysättiin syrjään. — Minä en kaipaa kuiskailua enkä sivellyksiä.

Salme poistui hiljaa. — Rakas, rakas Holger raukka, miten hän kärsii, kun ei
sydän jaksanut ottaa vastaan osanottoa, vaikka sitä janosi ja pyysi!

He eivät sinä iltana puhuneet mitään toisilleen. Mutta kun Holger seuraavana
aamuna tuli huoneeseensa, oli kristallimaljakossa hänen työpöydällään kaksi
tumman punaista hehkuvaa ruusua. Paperiliuska oli siinä vieressä, ei
täsmällisesti sinne asetettuna, vaan kuin olisi se siihen itsestään pudonnut.

Holger näki, että siihen oli lyijykynällä jotain kirjoitettu. Käsiala oli Salmen,
mutta kieli oli Norjan kieltä.

Hän luki:

Mit bankende Hjerte… Aa, var det blot den rødeste Rose, du, hvis
Duft kunde gøre dit Hjærte godt! Jeg bröd den i samme Nu. Saa bad
jeg dig baere ved Hjærtet min Rose, mens Dagen led — dér, hvor
Livet har smertet og Mærker af Døden sved…

Og kunde den skælvende drysse sit Blad paa hvert eneste Saar, og
kunde den bristende kysse det Sted, hvor dit Hjærte slaar — — aa,
Lykkens Fylde den fristed, min sorgtunge Rose rød! Et döende Liv
den misted og vandt en levende Død.

Sinä päivänä ei Holger vielä voinut Salmelle mitään sanoa, mutta hän oli
hiljainen ja lempeä käytöksessään. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen päivän iltana, kun he sattuivat saliin kahden, veti hän Salmen äkkiä
puoleensa.

— Lapsi, lapsi, sano, etkö sinä kadu?

— Kadu? Salme ei voinut ensi hetkenä käsittääkään.

— Niin, kadu, toisti Holger tuska joka äänen väreessä ja kärsimyksen syvät
vaot kasvoillaan.

Silloin Salme ymmärsi. — Kiitän, sanoi hän, kiitän enemmän kuin koskaan



ennen, että otit rinnallesi kulkemaan.

* * * * *

Senjälkeen oli kuorma keveämpi molemmille. Toinen uskalsi osanottoaan
näyttää, toinen jaksoi ottaa vastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vain siitä tiedosta, että Holger häntä tarvitsi.
Ja kun ne pettivät, kun hänen täytyi maata ja levätä, ei hän enää peljännyt
yksinäisyyttä. Hän lepäsi, jaksaakseen paremmin kantaa Holgerin kuormaa.
Siksi ei toimettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vain meni kotoa kauemmaksi eikä Salme jaksanut mukaan,
tuli hänelle pian kauhea tuska. Jos Holgerille siellä sattuu jotain, jos tulee
tapaturma tai sydänkohtaus tai muuta sellaista eikä Salme olekaan hänen
rinnallaan, lepää vain kotona ja antaa Holgerin yksin kärsiä.

Silloin täytyi hänen nousta ja lähteä hiljalleen kävelemään sinne päin, mistä
tiesi Holgerin tulevan.

Kerran, kun Holger viipyi, tuli hän kulkeneeksi tien varrella olevalle
putoukselle asti.

Hän oli niin väsynyt, ettei jaksanut kauemmaksi eikä tahtonut takaisinkaan
kääntyä.

Hän haki itselleen paikan putouksen läheisyydessä kuusten juurella ja istahti
siihen.

Vesi pärskyi vaahdoten rannoille, huuhteli vallattomana rantoja, tanssi,
hyppeli, ilakoi, kunnes huimaavaa vauhtia syöksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykynäpätkän ja rypistyneen paperipalasen,
johon kirjoitti:

    Mitä laulat sä valkolaine,
    Mitä puhtahin puhelet?
    Hyrsky huima ja kuohu vainen
    Mitä kummia kertonet?



    Säestätko sä säveleilläs'
    Tuimaa taistoa elämän,
    Riemukuohuista korkealta
    Syöksyin kuiluhun syvähän.

    Näin käy riemusta taistoon tiemme
    Moni pyörteissä haudan saa,
    Mutta taistojen tuolla puolen,
    Siintää siunattu rauhan maa.

Hän tuijotti eteensä, kun oli kirjoittanut sanat paperille. Mitä hän oikeastaan
tarkoitti? Mistä tulivat nuo sanat, mistä tuo sovittava, lohdullinen loppusäe?
Oliko se vain tyhjää puhetta, koruksi sinne pistetty, jott'ei elämän räikeä
lohduttomuus silmiin pistäisi? Vai mistä se oli sinne tullut?

Hän katsoi miettivänä eteensä, katsein seuraten suurta valkolainetta, joka
häikäisevän puhtaana ja hienona kuin huntu syöksyi yli särmäisien paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Hän tiesi, että löytyi niitä, jotka tunsivat tuon
siunatun rauhan maan. Hän tiesi, että he olivat vahvat taistelussa ja
murtumattomat murheessa, sillä sydän sai voimaa tuosta rauhan maasta.
Mutta häneltä se oli unohtunut surujen helteessä. Hän oli astunut jalkansa
verille ja sydämensä sairaaksi. Hän oli kärsinyt itse, ja kärsinyt Holgerin
kanssa eikä ollut hän lohdutuksen pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli hän rattaitten räminää. — Holger! Hän kavahti pystyyn.
Mutta ajaja olikin vieras.

Vaan Salme ei enää voinut istuutua. Noustessaan ja tähystäessään tietä pitkin
oli hän sattunut näkemään läheisen myllyrakennuksen tien polvekkeessa.
Samassa hän muisti, mikä mylly se oli ja ketä siellä asui. Se toi yhtäkkiä
hänen mieleensä ensimäisen illan, minkä hän oli viettänyt tuntureilla. Hän
näki itsensä istumassa kepeillä norjalaisilla rattailla, näki hitaasti juosta
hölkyttelevän hevosen ja pienen kyytipojan, joka kalpeana kasvoiltaan ja
pelokkaasti ohjasten periä puristellen, kertoi entisaikojen tapahtumista,
murhaajan hirmutöistä, uhrista, joka koskeen upotettiin ja hengestä, joka
rauhaa saamatta laakson pohjalla öisin liikkui.



Ei, — täällä hän ei tahtonut odottaa Holgeria.

Hän rupesi hitaasti astumaan kotiin päin. Mutta vasta lähellä kotia saavutti
Holger hänet.

— Olitko vastassa? — Ääni oli iloinen.

— Olin. Mutta viivyit niin kauan. — Hän nousi rattaille. — Minun tulee
sinua niin ikävä aina kun olet poissa.

— Rakkaani! Minun tulee hyvä olla, kunhan näen sinut.

Hän napautti liinakkoa ohjaksilla. — Tiedätkö, jatkoi hän sitte, minä odotan
tietoja Vidarilta.

— Niitähän me jo kauan olemme odottaneet.

— Mutta nyt ne tulevat. Minä tunnen sen. Näin yöllä unta hänestä.

— Kunhan eivät olisi huonoja, oli Salme vähällä sanoa. Mutta hän säikähti
ajatustaan samassa kun se syntyi. — Ehkä hän tulee pian, sanoi hän
ainoastaan.

Holger huokasi. — Helpompi on hänen nyt muualla. Mutta tavata tahtoisin.
Se olisi paras lääke.

Paras lääke! Holger parka, kyllä hän nyt tarvitsikin jotain, joka hänet
repäisemällä vapauttaisi valtaan päässeistä tunteista ja tavallisista, kotoisten
olojen herättämistä muistoista.

Suhde veljesten välillä mahtoi muuten olla oikein harvinainen. Salme muisti,
mitä pieni kyytipoika oli hänelle siitä kertonut jo tuona ensimäisenä,
ikimuistettavana iltana tuntureilla. Ja samanlaatuista hän senjälkeen oli
kuullut paljo sekä Holgerilta itseltään että muilta talossa.

Kaikki näyttivät yleensä pitävän Vidarista. Hänestä puhuttaessa kävi Birgitte
keittiössä lauhkeaksi ja Jens turvautui tavalliseen ilonilmaus-tapaansa.
Hänestä ukkovanhukset puhelivat hyvillä mielin ja lapset lepertelivät iloisesti
hänestä.



Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Hän oli toisinaan tuntenut, että he
ymmärtäisivät toisiaan ehkä silloinkin, kun suhde Holgerin ja hänen välillään
särkyi, toisinaan hän oli peljännyt, että Vidarin joka katse tuomitsevana
häneen tähtäytyisi ja joka silmäys syyttäisi siitä, ettei hän Holgeria paremmin
ymmärtänyt eikä paremmin voinut tehdä häntä onnelliseksi.

Nyt Salme ei muistanut näitä enää. Hän vain ikävöi — Holgerin tähden.

— Kunpa hän tulisi pian, sanoi hän rattailta hypätessään.

Eteisessä oli Margit vastassa.

Salme oli ruvennut pelkäämään Margitia. Hän oli huonojen uutisten tuoja ja
Salme kulki nykyään ainaisessa pelossa.

Holger auttoi takin Salmen päältä ja ripusti naulaan. Sitte meni hän
työhuoneeseensa.

— Siellä on sähkösanoma, kuiskasi Margit. — Se on kaukaa. Poika toi sen
ratsastaen.

Salme ei kuullut enempää. Hän seisoi jo työhuoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Pitäen paperia etäällä kuin paremmin
nähdäkseen, tuijotti hän kirjaimiin. Sitte lyykähti hän hervottomasti tuolille.

— Holger Holger, mitä on tapahtunut? — Salme repäisi sähkösanoman
Holgerin kädestä.

Laiva karilla, — Vidar sairaana Hampurissa.

Kirjaimet tanssivat sinne tänne. Huimaava tunne vihloi päätä. Maailma
musteni.

Mutta Salme sai kiinni pöydänlaidasta. Hän tahtoi olla luja Holgerin tähden.

— Milloinka voinen olla Hampurissa? — Holger nousi, pyyhkäisi hikeä
otsaltaan ja rupesi selailemaan ulkomaisia aikatauluja.



— Torstai-aamuna, jos huomenna lähden. — Hän puhui kuin unessa.

— Silloin lähden minäkin, sanoi Salme. Holger nyykäytti päätään.

He tekivät matkavalmistuksensa nopeaan ja äänettöminä. Ainoastaan, kun oli
tärkeää kysyttävää, puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.

He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin tällöin ainoastaan Salme katkaisi
äänettömyyden kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota Holger itse oli
kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Hän keräsi kaikki tietonsa yhteen,
etsi kuin kukkasia tien varrelta ja sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger
rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi hän sitomaan toista. Siihen pantiin
kaikki Thorsgaardin terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnettomuudesta levisi talossa, oli koko
Thorsgaardkin liikkeellä. Kaikki sahan ja talon miehet tulivat tiedustelemaan,
mitä oli tapahtunut ja lähettämään terveisensä kapteenille. He olivat kuulleet,
että herra aikoi Hampuriin.

Birgitte ennätti ensimäisiä vastaan, saaden tulvan suunnatuksi keittiöön.
Herralla ei ollut aikaa. Häntä ei saanut häiritä.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toimittaa ne perille vietäviksi.
Mutta kysyjät eivät siihen tyytyneet. Sentähden haettiin rouva keittiöön.

Hän vastasi kysymyksiin ja otti vastaan terveiset. Hän keräsi kaikki niinkuin
se, joka ei henno muruistakaan jälelle jättää.

Jens käski kiittämään tupakista, mitkä jouluksi oli saanut. Niitä oli vieläkin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, että liinakot vetivät vaunuja kuin
vanha pari ainakin. Ne olivat unohtaneet kaikki nuoruutensa hulluudet.

Madsen'in Maren toi nuorimpansa näytteeksi. Hän oli Vidar niminen hänkin.
Kyllähän he tiesivät, ettei kapteeni sitä pahaksi pannut. Se oli sanottava



samalla kuin terveiset.

— Eikä meillä ole ainoatakaan niin viisasta lasta kuin se, joka syntyi
kapteenin viimein täällä käydessä, jatkoi Maren. — Muistaahan rouva sanoa
senkin?

Ja Salme lupasi muistaa, mutta muut nauroivat, sillä Maren ja hänen
Söreninsä olivat vähän typeriä.

Birgitte-vanhus ei saanut mitään sanotuksi. Hän yritti moneen kertaan, mutta
aina täytyi kääntyä poispäin ja rykäistä. Sentähden hän viimein suuttuneena
meni tiehensä.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki muistojen kukkaset kootut,
olivat Holger ja Salme jo Korsörissä.

Sieltä kävi matka eteenpäin Kielin kautta.

Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuolella. Toisten olojen vallitessa
olisi kaikki häntä huvittanut. Nyt hän tuskin huomasi sitä. Hän vain katseli
ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein nähtyä ja hyvin tunnettua, jossa ei
mikään erityisesti mieltä kiinnitä.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat aseman läheisyydessä olevaan
hotelliin, laittautuivat siellä kuntoon ja läksivät sitte Vidaria katsomaan.

Salme hätkähti, kun sairaalan ovet heille avautuivat. Kolkko, ahdistava tunne
valtasi hänet.

Heitä vietiin pitkiä, kolkkoja käytäviä pitkin. Molemmin puolin oli suuret,
kasarmimaiset salit, saleissa sairas sairaan vieressä, ilmoitustaulut jokaisen
vuoteen yläpuolella.

Astuttiin portaita alas, toisia ylös, sitte taas käytävään, missä valkopaitaiset
lääkärit tulivat vastaan ja "sisaret" kuiskaillen kulkivat ohi.

— Täällä, sanoi opas, osoittaen suurta salia.

Holgerin ja Salmen katseet lensivät vuoteelta vuoteelle. Salmen sattui ensiksi



oikeaan. Hän näki kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan
ympäröimänä. Silmät olivat ummessa. Sairas nukkui. Käsi oli unessa
valahtanut vuoteen reunalle riippumaan. Se oli ruskea, voimakas käsi, mutta
rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin näöstä. Se oli Vidar.

10.

Salme istui Vidarin vuoteen vieressä hänen omassa hauskassa huoneessaan,
jonka Holger oli hänelle toimittanut. He olivat olleet kuukauden yhdessä, ja
nyt oli kotiinlähtö lähellä.

Thorsgaard kaipasi isäntää, ja Salmen terveys kärsi Hampurissa olosta.
Siitä syystä oli Holger määrännyt kotiinlähtö-päivän.

— Jouluksi tulet sinä Thorsgaardiin, sanoi Salme iloisesti, kuoriessaan
omenaa ja pala palalta tarjoten Vidarille.

Vidar ei vastannut. Hän katsoi ikkunasta ulos, missä syyssade rapisi ruutua
vastaan ja tuuli puisteli poppeleita sairaalan pihalla.

— Minä ikävöin Thorsgaardia enemmän kuin koskaan ennen, sanoi hän
viimein, mutta en usko pääseväni sinne.

— Sinä olet Thoreseniläinen ja viitsit epäillä!

— Thoreseniläiset tuntevat tulevia asioita. — Hän koetti sanoa sen
leikillisesti.

— Sinua lapsettaa, — tai väsyttää. Olethan jo paljo parempi.

— Tauti voi uusiutua. Voimakas murtuu usein nopeammin kuin heikko.

Salme ei vastannut. Hänkin katsoi ikkunasta ulos puutarhaan päin, missä tuuli



kiidätti syksyn keltalehtiä maata pitkin.

— Toiset ovat suomalaisen sitkeitä, jatkoi Vidar. Toiset ei. Mutta minä en
sure, en terveyttäni enkä tavaroitani, mitkä meri vei. Minä olen vain
onnellinen siitä, että sain teidät tänne. — — — Olen saanut paljo apua
Holgerilta. Hän on mainio selvittämään sotkuisia vyyhtejä.

Salme nyökkäsi päätään, mutta se kävi koneellisesti, melkein työläästi.

Vidar tarkasti häntä. Suun ympärille oli ilmaantunut syvä, kärsivä piirre. Hän
huomasi sen.

— Minä en kuitenkaan etupäässä ajatellut sitä, jatkoi hän. — Salme, tiedätkö,
mitä olet ollut minulle, minulle, joka en ole saanut sisaren rakkautta tuntea,
en äidin muistoa säilyttää.

— Sinä olet antanut minulle paljo. — Salme katsoi häntä suoraan silmiin. —
Olet ainoa, joka tunnut läheiseltä, — omaiselta.

Äänessä väreili vastustamaton katkeruus. Hän tunsi sanoneensa totuuden.
Holgerkaan ei enää ollut läheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syynä siihen ei ollut ainoastaan se, että taas oli tullut puuska, jolloin Holger
ei Salmesta välittänyt. Siihen vaikutti sekin, että Holger täällä oli näyttänyt
puolia, joita Salme aluksi ei ollut ymmärtääkään. Hän kiukkuili, vaati, oli
kova ja kohtuuton aina kun olivat kahden, mutta kun olivat Vidarin seurassa,
hän odottamalla odotti, että Salme joka hetki olisi valmis hänelle rakkauttaan
osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Hän oli muistanut, miten raskas Holgerin taakka
oli ja miten suuresti hän itse tuskaillessaan kärsi.

Silloin oli rakkaus tulvehtien täyttänyt rinnan.

Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Hän oli tuska sydämessään tuntenut ettei
enää jaksanut rakastaa.

Sellaisina hetkinä hän aina turvautui Vidariin. He eivät puhuneet oloista.
Mutta heidän välillään ei tarvittukaan sanoja.



Pelkkä olo Vidarin seurassa oli lepoa Salmelle. Hänen ei silloin tarvinnut
jännittää tahtoaan, ei koettaa antaa, mitä ei jaksanut antaa. Sai vain olla
niinkuin tahtoi ja tehdä, minkä jaksoi. Aina Vidar ymmärsi.

Salmen kirveleviä sydänhaavoja lievitti sekin, että hän Vidarissa taisi
paremmin rakastaa Holgeriakin.

— Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tutkivan katseen Salmeen.

Hän ei tänä hetkenä ajatellut itseään, vaikka sydän tuntui olevan
pakahtumaisillaan surusta. Mitäpä hänestä, kunhan hän vain voisi auttaa
Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.

— Tule! — Vidar kohosi kyynäspäilleen. Hän tunsi koputuksesta
Holgerin.

— Nyt on kaikki valmista. Huomenna me lähdemme, sanoi Holger.

Salme nousi, jättäen paikkansa vuoteen vieressä Holgerille. Itse asettui hän
vuoteen jalkopuoleen, miettivästi tarkastaen molempia veljeksiä.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuoteessa. Kasvot olivat kääntyneet
Holgeriin päin, joten hienopiirteinen, jalo profiili esiintyi. Koko olennossa oli
jotain hienoa, hillittyä ja jalostunutta. Mutta se oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen päin. Olennon hartevuus, liikkeitten
voimakkuus ja tarmokas, itsetietoinen ilme pistivät enin silmään.

Salme tunsi tuskallisen selvään, miten toisin hän nyt Holgeria arvosteli kuin
ennen. Mutta samassa muistui hänen mieleensä, miten Vidar tämän
kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla oli osannut houkutella
esiin Holgerin hyvät puolet, miten hän oli saanut varjot väistymään ja luonut
iloa ympärilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehdä! Kun voisi vastaisina vuosina olla
Holgerille yhtä hyvä apu kuin Vidar veljenä sitä oli ollut ja oli!



Lämmin tunne läikähti rinnassa, ja Salmen sielu suli katseeseen. —
Vidar, Vidar, opeta minuakin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin käden olallaan.

— Säästä sydämelliset silmäyksesi toiseen kertaan. — Ääni oli pureva.

Salme katsoi häneen. Hetken kuluessa tunsi hän vihan, ylenkatseen ja
halveksimisen kuohahtavan rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui Holgeriin,
ei siinä enää ollut kuin teräksistä, kovaa kylmyyttä, joka ei toiselle tahdo
antaa hituistakaan siitä, mitä sydämessä liikkuu, sanoo vain kylmästi, mutta
pelotta: Tuo ei pysty minuun, minä olen syytön.

— Vidar on väsynyt ja minulla on työtä. — Holger etsi papereitaan pöydältä.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne päin. Hän kääntyi selin Holgeriin ja
läksi sanaakaan sanomatta huoneesta. Käytävästä etsi hän päällysvaatteensa
ja oli hetken kuluttua keskellä sairaalan puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja sakeaa. Kyynelissä kylpi maa.
Tuuli valitti ja vaikeroi.

Salme ei huomannut mitään. Hän kulki vain edestakaisin pitkiä
hiekkakäytäviä pitkin ja tuon tuostakin hän nauroi, nauroi niin, että itse sitä
säikähti.

— Sinä sielulleni opetit ivanaurun. — Kädet puristautuivat nyrkkiin.
— Sinä opetit minua — halveksimaan.

Hän kulki yhä kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli joka hengenveto.

Että hän näin pitkälle oli joutunut! Että täytyi halveksia, kun tahtoi rakastaa!

Vai oliko tämäkin ehkä sitä, että Holger oli "suuri-", hän "pikkusielu"?

Hän nauroi taas.

Olihan tällaista sattunut jo ennenkin, jo kihlauskesänä kotona Suomessa ja
sitte Norjassa. Kun vain Salme osoitti ystävyyttä jollekin toiselle, sai Holger



aina syytä moitteeseen. Perhosluonteen merkkiä se kaikki hänestä oli.

Mutta tämä! — Vidar — Holgerin oma veli — ja sitte vielä hetkenä, jolloin
Salme vain ajatteli sitä miten paremmin oppia Holgeria ymmärtämään.

— Rouva, kapteeni tahtoo teitä tavata. "Sisar" sairaanhoitajatar-puvussa
pysäytti Salmen.

— Mitä? — Salme säpsähti. — Mitä nyt?

— Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tahtoisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin lujuutta, sen hän ymmärsi.
Tunturien kasvattamaa voimaa vai suomalaista sitkeyttäkö, sama se, mutta
kysyttiin kykyä olla niin, ettei Vidar näinä viimeisinä hetkinä saisi aavistaa,
mikä myrsky hänen mielessään riehui.

Hän tunsi hämmästyttävää tyyneyttä sisään astuessaan.

— Oletko nukkunut, sanoi hän miltei iloisesti, asettuessaan taas vuoteen
viereen?

— En. — Sinä olet ollut kauan poissa. — Vidar hypisteli hermostuneesti
lautaselle jääneitä kuoria. Hän oli toisenlainen kuin tavallisesti, mutta Salme
ei sitä huomannut.

— Unohduin puutarhaan kävelemään, vastasi hän. — Raitis ilma tekee
hyvää.

— Salme, oletko huomannut, miten helposti me arvostelemme toisia omien
tunteittemme mittapuuta käyttäen?

— En tiedä. — Vastaus tuntui hajamieliseltä. Se rohkaisi Vidaria. Hän tahtoi,
hänen täytyi auttaa.

— Sinä et aina muista asettua Holgerin kannalle. Hän ei ajattele, miten
toisenlainen sinä olet.

Silloin Salme ymmärsi, että Vidar oli nähnyt ja kuullut kaikki. Mutta hän ei



voinut vastata.

— Holger muistaa omasta kokemuksestaan, miten uutuus viehättää. Hän suri
sitä nuorena, että yhtenään ihastui ja sitte tunsi tympäisyä.

— Onko Holger sellainen? — Se kysyttiin kuivasti ja yksikantaan.

Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja käsi vavahti hermostuneesti.

— Kyllähän sinä sen tiedät, sanoi hän leikiksi kääntäen. — Rakkaus on aina
sama, mutta esineet vaihtuvat. Kukapa ei sitä olisi kokenut? Noin kuin sinä ja
Holger olette toisiinne kiintyneet ei usein elämässä rakasteta.

Hän koetti näyttää veitikkamaiselta, mutta katse oli harhaileva ja karttoi
Salmen katsetta. Hän oli joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt, miten
pelastautua.

Salme tuli itse hänelle avuksi. — Minun täytyy mennä, sanoi hän. —
Huomenaamuna ennen lähtöämme tulen sanomaan hyvästit.

Hän lähti sairaalasta tietämättä, minne mennä. Ensin hän kauan aikaa harhaili
sinne tänne, joutui etäisiltä kaduilta keskikaupungille ja Alsterin äyräiltä taas
laitakaupungille.

Elbehöhe'n rinteellä painui hän viimein väsyneenä istahtamaan.

— Hän on pettänyt minut, hän on pettänyt, mutisi hän itsekseen. Se ajatus ei
häntä eroon päästänyt.

Siksikö Holger niin usein oli vainunnut pintapuolisuutta ja
huikentelevaisuutta Salmessa, siksikö aina epäillyt, että tiesi itse antaneensa
syytä epäilyyn.

Kovuudella hän oli kohdellut, kuullessaan, mitä Salme ennen kihlaustaan oli
kokenut suhteissaan toisiin. Itse hän kenties oli lähennellyt jos kuin monta,
rakastanut ja jättänyt, ihastunut ja ihastuttanut, taas kylmetäkseen. —

Ja minkä verran hän oli siitä kertonut?



Hän oli antanut Salmen kitua ja kärsiä uskossa, että Holger oli voimakas
tunturisielu, jonka syvyyksien perille ei Salme voinut päästä siksi, että hän oli
heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla astumaan.

Mutta mitä ilmaisi ja opetti todellisuus? Eikö sitä, että salaisuuksia säilyttää
ei ainoastaan syvä, vaan myöskin — samea vesi.

— Holger, Holger, minä luotin sinuun, minä rakastin sinua niin rajattomasti.

Syystuuli puisteli puita Elbehöhe'llä. Kaupungin melu kuului etäisyydestä
sekoittuen satamasta päin tuleviin ääniin.

Salme ei kuullut mitään. Hän vain tuijotti eteensä, sanoi sanan ja jäi taas
tuijottamaan. Sitte hän nauroi.

— Minä luotin sinuun, mutta sinä särjit luottamukseni tunnottomasti kuin
lelun. Sinä syytit minua siitä, mitä omassa povessasi piili. Holger, Holger!

Hän huojutti ruumistaan edestakaisin kuin kovaa ruumiillista tuskaa tuntien.
Sitte hän nousi ja rupesi astumaan satamaan päin.

Siellä oli vilkasta. Ympärillä myllertävä elämä tuntui aluksi helpottavalta.
Sitte se taas rupesi vaivaamaan.

Hän kulki kauemma ja yhä kauemma, tietämättä minne. Kulkiessaan hän
hermostuneesti hypisteli sormustaan. Se tuntui polttavan.

"Tuus in eternum." Holger oli sen kaiverruttanut siihen. Kuinka ne sanat nyt
kirvelivät, repivät ja haavoittivat!

Hän kiskaisi sormuksen sormestaan. Käsi vavahti, ja sormus putosi kadulle.
Hän kuuli, miten se kilahti kiviä vastaan. Silloin hän nauroi.

Tien puolessa, etäällä suurista laivoista, oli yksinäinen istuinpaikka. Oli jo
hämärä, lyhtyjä sytytettiin ja liike laivojen läheisyydessä keskittyi
valaistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja jäi eteensä tuijottamaan.



Hän oli istunut siinä kauan, kun heräsi kuullessaan norjankieltä. Kaksi
merimiestä kulki ohi.

Hän vavahti tuskasta. Täällähän se oli sekin laiva, joka heidät huomenna veisi
takaisin Norjaan, takaisin siihen elämään, jota hän ei enää jaksanut elää.

Hän nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten. Syvää ja mustaa oli vesi, syvää ja
synkkää kuin hänen sydämensä surukin. Hänen täytyi saada levätä ja
unohtaa.

Mitä elämästä, kun ei enää jaksanut elämän taakkaa kantaa? — Minä menen
nyt, sanoi hän hiljaa. — En minä jaksa kulkea rinnallasi, minä olen niin
heikko.

Hän kumartui eteenpäin, katsoen veden mustaan, rauhoittavaan hautaan.

Aallot kutsuivat: tule, tule!

— Tulen, sopersi hän hiljaa kumartuen yhä syvemmä.

Samassa hän säpsähti ja oikasihe. Tuulen kantamana tunki hänen korvaansa
laulu, jota hänen täytyi kuunnella, sillä sanat — olivat suomea.

    "Oi muistatko vielä sen virren,
    Jota lapsena laulettiin,
    Kun yö liki ikkunan liikkui —
    Se virsi se viihdytti niin."

Hän hoiperteli takaisin penkille. Käsi oli pimeässä tarttunut hänen käteensä.
Ja hän tunsi tuon käden. Se oli äidin.

Laulaja yhä jatkoi:

    "Se antoi rintahan rauhaa,
    Se uskoa unehen loi —
    Jos muistat vielä sen virren,
    Nyt laula, laula se, oi!"

Hän olisi tahtonut itkeä, vaan ei voinut. Hän ei jaksanut ajatella mitään, mutta



hän tunsi että äiti pimeässä piti häntä kädestä. Ja samalla oli kuin siinä äidin
rinnalla olisi ollut toinenkin, toinen, joka otti häntä kädestä ja jolle äiti hänet
uskoi, painaen käden hänen käteensä.

— Murheiden mies — tuskien tuttava.

Mistä ne sanat johtuivat hänen mieleensä?

— Murheiden mies, toisti hän uudelleen itsekseen.

Pimeään syttyi valoa. Se loisti etäisyydestä himmeänä ja lekoittavana, mutta
siinä oli valon voimaa ja vaikutusta.

Hän istui kauan aivan hiljaa, vain tuijottaen etäisyyteen, kohti tuota
lekoittavaa valon sädettä, joka oli syttynyt paistamaan hänelle hänen
pimeydessään.

Viimein hän nousi. — Kärsimysten mies, — tuskien tuttava, sopersi hän
itsekseen, astuessaan hotelliin päin.

— Mitä kummaa tämä on olevinaan? — Holger avasi oven hänelle.

Salme ei vastannut.

— Minä olen etsinyt sinua tuntikausia. — Oletpa sinä vaimo, joka miestään
ajattelee! Huomenna on lähdettävä ja sinä kierrät katuja kuin hullu.

Salmen huulet liikkuivat. — Hullu tekee hullun töitä, sanoi hän itsekseen,
mutta Holger ei sitä kuullut.

Hän soitti sähkökelloa ja tilasi teetä.

Kun he istuivat pöydässä vastatusten ja Salme ojensi Holgerille teelasin, tunsi
tämä, miten kylmä hänen kätensä oli.

— Jäinenhän kätesi on. Oletko hermostunut? — Holger katsoi pitkään.

Miltei huomaamaton ivanhymy käyristi hetkeksi Salmen huulia. — Kun
sydänveri valuu kuiviin, kylmenee käsi, aikoi hän sanoa. — Mutta



todellisuudessa vastasi hän ainoastaan: — En usko.

Häntä pidätti muisto illasta Hamarissa, jossa Holger sai sydänkohtauksen.
Silloin hän oli luvannut itselleen kärsiä vaikka mitä mieluummin kuin antaa
aihetta kohtauksen uudistumiseen.



Hän ei tahtonut toisen elämää omalletunnolleen.

Holger katkaisi äänettömyyden. — Olisihan minulla oikeastaan paljo sinulle
sanottavaa, mutta minä en jaksa nyt.

Salme ei vastannut.

— Työtä ja huolia olen elämässä saanut tarpeeksi osakseni. Ja huomenna on
erottava Vidaristakin, ainoasta, joka minua todella on ymmärtänyt ja
rakastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekään saanut häntä puhumaan. Holger ja hän
olivat niin etäällä toisistaan, ettei hän yrittänytkään saattamaan sanaansa
Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sattuivat vain kuin kaukaa tähdätty nuoli
jo turtuneeseen haavaan.

Koko yön makasi Salme kuin horrostilassa. Mustat, mutaiset laineet
läikkyivät vuoteen vieressä: "Tule, tule!" kohisivat aallot. Hiki nousi hänen
otsalleen. Joka jäsentä poltti. Hän tahtoi nousta ja heittäytyä veteen, mutta äiti
pidätti häntä ja lauloi. Siihen hän heräsi.

— Kärsimysten mies, tuskien tuttava, toisti hän itsekseen. Ja hänestä tuntui,
että sitä juuri äiti olikin hänelle laulanut.

* * * * *

Seuraavana aamuna kävivät he Vidarille hyvästiä heittämässä. Sieltä he
ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger työtä. Hänellä oli laskuja,
papereita ja suunnitelmia seuranaan. Ateriansakin hän söi vain kiireimmän
kautta.

Salmella oli suru seurana.

Vähitellen, niinkuin hämy syksyilloin anastaa alaa, oli hänelle selvinnyt
elämän suru, selvinnyt suurena, pelottavana ja pohjattomana. Mutta
vähitellen, niinkuin pitkän pimeän perästä päivä koittaa, kajasti hänelle



toivokin.

Hän kulki ensin kuin horrostilassa. Hän toisti vain itselleen, että hän oli
Holgerin suhteen, Holger hänen suhteensa pettynyt. Hän näki selvänä
silmäinsä edessä koko sen matkan, jota he yhdessä olivat kulkeneet. Hän
muisti tuskallisen tarkkaan, miten onnelliset he olivat olleet, muisti sen vain
kärsiäkseen sitä katkerammin siitä, mikä oli särkynyt. Se että hän sittekin
jaksoi ja uskalsi elää, oli äidin työtä ja Hänen, jonka luo äiti oli hänet vienyt.

Kärsimysten mies, tuskien tuttava! — Oli lepo sydämelle vain ajatella Häntä,
olla hiljaa, ihan hiljaa ja katsoa Häntä silmiin. Silloin sydämen tuskainen
tykintä vähitellen asettui, silloin taistelu vaihtui viihdytykseen ja rauhaan.

Mutta viihdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin sairas vähitellen kuolintaudista
toipuu.

Suru teki Salmen äkkiä tarkkanäköiseksi. Hän huomasi, mitä ei ennen ollut
nähnyt, — miten paljo löytyi kärsiviä.

Kun hän kulki edestakaisin laivan kannella ja katseli kaikkia tuntemattomia
matkatovereitaan, ihmetteli hän, nähdessään, miten selvään kärsimysten jäljet
olivat uurtautuneet melkein kaikkien kasvoille.

Kerran näki hän mustapukuisen naisen, joka istui synkkämielisenä eteensä
tuijottaen. Tuntui silta kuin olisi hän tuossa nähnyt sisarensa.

Mutta samassa herätti äänekäs puhelu hänen huomiotaan. Kaksi naista istui
läheisyydessä vilkkaasti keskustellen. Toinen kertoi yhteisestä tuttavasta,
joka eli uudenaikaista elämää, rakensi suhteita ja särki, oli toisen oma toisena
päivänä, toisen toisena. Toinen, hän, joka kuunteli, kummeksi ja päivitteli,
säestäen toveriaan puoleksi halveksiva, puoleksi huvitettu sävy äänessä.

Salmen kävi äkkiä sääli sekä heitä että sitä, josta he puhuivat. Miten särkynyt
hän mahtoi ollakaan, kun jo yksikin särkynyt suhde saattoi, joskin se
rikastutti, samalla niin armottomasti tuhota elämän. Ja miten hennoivat
ihmiset siitä puhua noin? Mitä saisivatkaan itse kärsiä, oppiakseen kärsiviä
ymmärtämään?



Ruokapöydässä oli Salmella vierustoverinaan laiha, harmaatukkainen herra.
Joka kerta, kun tämä avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hänellä pilkka kielen
kärjessä.

Salme ajatteli häntäkin usein. Hän tiesi, että kärsimykset saattoivat terästää
kielen noin vihlovan teräväksi. Ja häntä säälitti tuo vanha mies. Kaikkialla
ympärillään näki hän murheitten mustan meren ja kuuli aaltojen uhkaavan
kohinan. — Kumma, että ensinkään oli säilyneitä elämässä, ettei uhreja ollut
useampia.

Hän ajatteli ja kysyi paljo näihin aikoihin, mutta hän ei tahtonut lähestyä
ketään. Hän tahtoi olla yksin.

Tästä huolimatta hän toisena iltana sen jälkeen kun Holger ja hän olivat
tulleet laivaan, tahtomattaan tutustui siihen mustapukuiseen naiseen, joka
aikaisemmin oli kiinnittänyt hänen huomiotaan.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteensä tuijottaen, toinen
hajamielisesti seuraten laivan synnyttämien hyökylaineitten ja meren aaltojen
leikkisää painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahkalaukun. Se putosi aivan Salmen
helmojen liepeelle. Hän kumartui, nosti sen maasta ja antoi omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tämä. Se herätti Salmen huomiota. —
Oletteko sairas, kysyi hän jotain sanoakseen.

— En, — en ruumiin puolesta. — Vastaus tuli hätäisesti ja arasti.

— Sairas sielu on vieläkin raskaampi rasitus. — Salme katsoi häneen outo,
hillitty tuska katseen pohjalla.

Vieras ei vastannut, nyökkäsi vain päätään.

— Sitä sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee kuoleman taudista, mutta eikö
se ole suurempi ihme, että ihmiset jaksavat elää?

Vieras värähti, vaan ei kohta vastannut. — Teillä on suuri suru, sanoi hän
viimein.



— Kaikilla on surua.

— Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. — Sanoissa värähti hillitty katkeruus.

— Kaikki voivat saada. Minäkin sain. Oletteko kuulleet Hänestä, joka on
murheiden mies ja tuskien tuttava? Hän ja äiti auttoivat minua.

Hän ei puhuessaan ajatellut sitä, miten oudolta sanat ehkä toisesta tuntuivat.
Hän antoi vain sitä, mistä hänen oma, sairas sisimpänsä oli saanut apua.

Vieras hänen rinnallaan tyrskähti itkuun. Hän itki, itki niin että koko ruumis
vapisi.

Salme katsoi häneen neuvottomana. Hänet valtasi tuskallinen tunne siitä, että
tässä oli taakka, jota toinen vaati häntä kantamaan. Mutta eihän hän siihen
kyennyt. Hänellä oli tarpeeksi omassa taakassaan.

— Eikö teillä ole äitiä, kysyi hän, äänessä toivoa ja arkuutta.

Silloin toisen itku vain yltyi. Hän yritti vastata, vaan ei voinut.

— Ei — tuli viimein nyyhkytysten kesken.

— Mutta muita omaisia tai ystäviä?

— Ei ainoatakaan. Minä olen yksin, yksin. Kaikkien hylkäämä, kaikkien
halveksima. — Hän pyyhki kyyneleensä ja oikaisihe. — Ja siihen hän on
syynä, hän ja minä itse, minä pettynyt ja petetty.

— Hänkö, jota te rakastitte? — Salmen kasvoihin tuli eloisuutta. Oli kuin
olisi hän tavannut sukulaisen.

— Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin rajattomasti. Hän veti luoksensa,
houkutteli ja kietoi — sitte jätti. Se teki minut katkeraksi ja opetti vihaamaan.
Leikin ja vihasin — vihasin ja leikin, kunnes heitin hyvän maineeni leluna
luotani. — Silloin vasta ymmärsin mitä olin tehnyt äidille.



Ääni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi soinnusta. — Minä olin hänen
ainokaisensa, olin pienenä ollut hänen ilonsa, hänen kaikkensa. Ja nyt, nyt. —
—

Taas tuli itku.

— Tiedättekö, mikä pohjattomuus piilee noissa sanoissa: sen pettämä, jota
rakasti. — Kun rakastaa, on helppo luottaa, ja voi sitä onnetonta, joka
luottamuksensa arvottomalle antaa!

Hänen koko ruumiinsa vapisi itkusta. Salme kietoi kätensä hänen kaulaansa.
Mutta silloin vieras riuhtaisihe irti. — Ei, ei, tiedättekö, kuka olen? Minä
pakenin äitiä ja häpeää, tulin edullisten ilmoitusten houkuttelemana
Hampuriin ja jouduin kauppatavaraksi, katunaiseksi.

Salme säpsähti. Kauppatavara, katunainen! — Ensi hetkenä hän ei käsittänyt,
sitte tuli inhon tunne. Sehän oli erottumattomasti yhdistynyt noihin
nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yhteisyyden tunteeseen.

Mikä heidät oikeastaan erotti. Mikä kohotti toisen korkeammalle portaalle
kuin toisen? Kumpikin olivat he rakastaneet ja kumpikin pettyneet, toinen
oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonaisesti harhaan astumasta, toinen
kenties tuuliajolle alttiina varhaisimmasta nuoruudestaan.

Salmen käsi kiertyi uudelleen vieraan kaulaan. — Sisar, sanoi hän hiljaa. Me
olemme kumpikin kärsineet. He istuivat kauan äänettöminä. — Viimein sanoi
vieras: — Minun täytyy palata kotiin äitini haudalle, itkeäkseni sydämeni
sulaksi. Ehkä sitte voin alkaa uutta elämää.

— Hän, joka tuli pimeässä luokseni, otti kädestä ja auttoi, Hän auttaa aina.

Vieras pudisti päätään. — En jaksa uskoa, enkä toivoa. — Ja kuitenkin
toivon. — Minun täytyy, — sillä minulla on pieni tyttö. — Ääni painui
kuiskaukseksi. — Menemmekö katsomaan häntä?

Kun he hetken kuluttua seisoivat vieretysten katsellen nukkuvaa lasta,



pyyhkäisi äiti hyväilevästi kiharat tytön silmiltä. — Hänen nimensä on Gerd
— Äitini nimi. Minä olen Ågot.

— Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme. — Toisella on äiti, toisella
lapsi.

Sinä yönä he eivät paljo nukkuneet. Ågot ajatteli Salmea ja sitä, että
vihdoinkin oli uskaltanut lähestyä tavallista, suojatuissa yhteiskunta-oloissa
elävää ihmistä, joka ei siltä halveksien luotaan työntänyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.

Oliko hän sitä varten pettynyt, että hän voisi olla toisten pettyneiden apuna?
Sitäkö varten tuskan tutkain oli tunkenut syvälle hänen omaan sydämeensä,
että hän oppisi ymmärtämään, miten paljo elämässä oli särjettyjä sydämiä?

Mikä etuoikeus hänellä oli onneen? Miksi hän saisi kukkurapäiseltä pöydältä
syödä, kun toiset näkivät nälkää?

Millainen oli se tie ollut, jota kulki "murheiden mies ja tuskien tuttu?" Etsikö
hän onnea, mukavuutta ja elämän nautintoa? Olisiko Isän tahto sillä tiellä
tullut täytetyksi, olisiko surujen ja synnin valta siten surmansa saanut?

"Kutsutut hänen askeleitaan noudattamaan", Salme kuuli sanat aivan selvään.
Ja samassa näki hän orjantappurain haavoittaman pään ja lävistetyt siunaavat
kädet, jotka rakkaudessa ojentautuivat kaikkia raskautettuja ja
työtätekeväisiä, kaikkia murheellisia ja murrettuja kohden.

— Jesus Kristus, minä tahdon seurata sinua. — Hän ojensi kätensä kohden
noita lävistettyjä käsiä, ja samassa tulvahti kirkas, häikäisevä valo
huoneeseen.

— Kiitos, kiitos, kuiskasi hän hiljaa. — — —

Sitte painuivat hänen silmänsä umpeen, ja hän vaipui rauhalliseen uneen.

* * * * *

Seuraavana aamuna he tulivat Kristiaaniaan.



Ågot lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen hotelliin, odottaakseen, kunnes
Salme tulisi heitä tapaamaan. Salme oli luvannut neuvotella Gudrun-tädin
kanssa, saadakseen Ågotille työtä. He olivat päättäneet vastaisuudessa
kirjoittaa toisilleen ja yhdessä pitää huolta Gerdistä.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia matkalla. Mutta hän pani
merkille, että Salme oli iloisen ja tyytyväisen näköinen, vastasi ystävällisesti
joka kysymykseen ja näytti etsimällä etsivän tilaisuutta saada palvella
Holgeria.

Se tuntui ensin hyvältä, mutta sitte se rupesi häntä kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoi tekeytyä ystävälliseksi, kärsivälliseksi ja vaikka
miksi, että täti Gudrun ja Einar sen huomaisivat ja hänestä kiittäen
puhuisivat.

Toisilla oli tuollainen kiitoksen nälkä aivan kuin veressä. Mutta heikkojen
sielujen tuntomerkki se oli. Jolla oli voimaa, se ei välittänyt ei parjauksesta
eikä parhaasta kiitoksesta.

Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vähän. Holgerilla oli paljo asioita.
Mitä Salme teki, sitä hän ei tietänyt.

Illalla he läksivät.

Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon väki. Ja kun vaunut pyörähtivät
pihaan, kerääntyi ikkunoihin päitä, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki
tahtoivat nähdä kotiin palaavia edes vilahdukselta, tietääkseen millainen
matka oli ollut ja mitä kuului kapteenille.

Hämärissä, kun väki arvasi herran lepäävän, alkoi kiertokulku keittiöön, jossa
rouva sai tehdä selkoa siitä, oliko vienyt kaikki terveiset perille ja minkälaiset
oli saanut takaisin tuodakseen.

— Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki tyytyväisinä.

— Jouluksi hän tulee, sanoi Salmekin itsekseen. Mutta hän huokasi.

— Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin, sanoi Holger sinä iltana



katkerasti.

— Jotta sinä saisit olla rauhassa. Sinä lepäsit.

— Ajatteletkohan muissa asioissa yhtä paljo, saanko levätä, vai ei?

— Koetan ainakin. — Salme ojensi hänelle leipälautasen.

Siihen puhe sillä kertaa katkesi. Mutta kun Salme hetken kuluttua alkoi
puhella muusta, pani Holger merkille, että hänen äänensä oli tyyni ja
levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Samaa hän tästä puoleen usein sai ihmetellä. Salme oli kuin luontonsa
muuttanut. Ei tuskan värähdystä kuulunut äänessä aiheettomasta nuhteesta, ei
surun sumua näkynyt silmässä kovasta sanasta.

Ihmettelyä seurasi pian pelko. — Hän ei rakasta minua enää, ajatteli
Holger. — Hän liukuu luotani. Vidar on hänet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkanäköiseksi. Hän huomasi, mitä hän ei ennen ollut
nähnyt. Hän näki milloin Salme oli sairaan, milloin terveen näköinen. Hän
pani merkille, milloin hän sai kirjeitä ja mitä ne häneen vaikuttivat.

Hän huomasi nyt senkin, miten kokonaan hän ennen oli Salmen syrjäyttänyt.
Välittämättä siitä, miten Salmen oli olla, oli hän tyytynyt, kunhan tiesi, että
Salme oli olemassa häntä varten.

Että se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siitä kärsimään, sen hän nyt
myöskin ymmärsi. Mutta siitä johtui tuo peloittava johtopäätös: nyt hän ei
rakasta enää.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mistä alkaa?

Hän koetti kerran, kun Salme sai pitkän kirjeen, saada aihetta siitä. — Taisit
saada paljo hyvää, sanoi hän kuin ohimennen. — Saako kysyä mistä päin?

— Kristiaaniasta.

— Einarilta? — Epäluulo irvisti pelon takaa.



— Eikä. Eräältä ystävättäreltä siellä. Me tutustuimme Hampurin matkalla.

— Sinulla taitaa nykyään olla ystäviä niin ylen monta, ett'et enää minun
seuraani kaipaakaan.

Salmen täytyi väkistenkin nauraa. — Mistä ihmeestä sinä sitä luulet?

— Siitä mitä näen. — Holger oli käynyt kalpeaksi ja hänen huulensa
vavahtivat. — Se on sinulle yhdentekevää, onko minulla aikaa olla sinun
kanssasi, vai ei, yhdentekevää, hyväilenkö vai hosunko sinua.

Salmea ei enää naurattanut. Omituinen, tyyni kirkkaus kasvoillaan ja katse
kauaksi tähdättynä hän vastasi. — Entä jos sanoisin: Ei niin monta ystävää,
ettei murhe murheelta tunnu, mutta yksi niin hyvä.

Tämä oli sentään liikaa! Näin häikäilemättömän ja häpeemättömän suoraanko
Salme aikoi tunnustaa.

— Vai niin! — Pureva iva värisi sanoissa. — Kerrassaan mainiota!
Saanenko nimeä kysyä?

— Kristus.

Holger nähtävästi tyrmistyi. Sitte hän nousi ja rupesi kiivaasti astumaan
edestakaisin pitkin lattiaa. Hän ei voinut puhua.

— Holger, jaksatko kuulla? — Salme laski kätensä hänen olalleen.

— Puhu! sanoi hän, painuen läheiselle tuolille.

— Se oli Hampurissa — sinä päivänä, jolloin moitit katsettani Vidariin. Minä
ymmärsin, että olit mustasukkainen. Vidarkin sen huomasi. Hän tahtoi auttaa
— koetti selittää — mainitsi, miten helposti ennen rakastuit. — Sinä et ollut
minulle koskaan mitään sanonut. — Se ei ollut itse asia, mutta se että olit
pettänyt — vaatinut minua puhumaan ja itse vaijennut.

Silloin kohotti Holger päänsä. — Etkö ymmärrä miksi?

Salme pudisti päätään. — Anna minun kertoa. Minä olin niin epätoivoinen.



Harhailin satamassa. Laineet kutsuivat laulaen, kiehtoivat, lupasivat lepoa ja
lievitystä. Silloin äiti otti minua kädestä. "Tässä on Hän, joka voi sinua
auttaa, kärsimysten mies, tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin mekin."
Silloin näin valon etäällä tuikkivan, mutta en jaksanut mennä lähemmä. Minä
olin murtunut.

— Salme, Salme! Etkö ymmärrä, miksi vaikenin? Kaikki, mitä ennen olin
tuntenut, oli niin mitätöntä sen rinnalla, mitä sinä sait.

— Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa. — Laivassa tutustuin Ågot'iin.
Hän oli se mustapukuinen nainen, jonka kanssa puhelin. Hän oli onneton ja
epätoivoinen, hän tuli tahtomattani tielleni, surullaan vaatimalla vaatien
minua auttamaan. Silloin ymmärsin, ettei mikään elämässä ole
tarkoituksetonta. Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman kauhuista, mutta ei
sitä varten, että jatkaisin entistä elämääni onnea etsien ja tavoitellen. Hän
mursi ajallisen onneni, jotta oppisin ijäistä etsimään. Hän antoi ajallisen
toivon kuollessa ijäisen syttyä sydämessä. Ja sitte — sitte antoi hän minulle
silmät nähdäkseni, miten veljet ja sisaret ympärilläni kärsivät, ja hän antoi
sydämen rakastaakseni heitä kaikkia. Kristus on tehnyt sydämeni
onnelliseksi; siksi eivät ajan ristiriidat rauhaani riko.

— Ja siksikö olet minusta niin etäällä? — Holger tapaili Salmen kättä. Hän
vapisi. Se mikä siirtyi etäälle ja saavuttamattomaksi, oli nyt
kallisarvoisempaa kuin koskaan ennen.

— Olenko etäällä, enkö entistä lähempänä? Nyt jaksan rinnallasi kulkea.

— Siksi, että olen sinulle veli veljien joukossa.

— Siksi, että sinua rakastan.

— Niinkuin rakastat kaikkia muita?

— Älä kysy. Minä en vielä itsekään ymmärrä. Muista, että vasta opettelen.

— Sano vain, että rakastat minua. — Holger tunsi ikävän kasvavan kiihkeän
polttavaksi, — rakastat enemmän kuin muita, sano! Olihan Kristuksellakin
ystävänsä.



Salme ei liikahtanut. Hän seisoi hiljaa, käsi Holgerin olalla niinkuin oli
seisonut koko ajan puhuessaan. Hän taisteli epätietoisena tiestä.

Ennen oli hänen sydämensä vaatimattakin vakuuttanut Holgerille
rakkauttaan. Ja hän oli uskonut rakkautensa voimaan ja kestävyyteen yhtä
horjumatta kuin uskoi Holgeriin. Mutta hänen rakkautensa oli saanut
kuolinhaavansa. Hän oli tullut petetyksi ja itse pettänyt. Pettäisikö hän vielä
uusin lupauksin, uusin vakuutuksin?

Hän epäröi. Silloin kuuli hän etäisyydestä äänen. — Älä tuomitse. Sitä mies
ei siedä. Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja äiti tarttui isän käteen. "Salme", sanoi hän, "sinun tulee selviytyä
paremmin kuin minä — rakastaa, missä minä rikoin, sovittaa, missä minä
särjin."

Silloin kiersi Salme kätensä Holgerin kaulaan.

— Holger, minä rakastan sinua, rakastan enemmän kuin ennen.

Ja Salmen sydän täyttyi suurella ilolla siitä, että hän vielä jaksoi rakastaa ja
että hän niinkuin ennenkin ikävöi saada kulkea Holgerin rinnalla ja kantaa
hänen kuormaansa.

11.

Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi. Tauti uusiutui, kuten hän itse oli
ennustanut, ja tammikuulla pyysi hän Holgeria Hampuriin auttamaan
asioitten järjestämisessä.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet, järjesti ja joudutti.
Hän iloitsi matkasta Holgerin, Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta
mukaan hän ei pyrkinyt. Hän tiesi oman mielensä ja tunsi vaistomaisesti
Holgerinkin. Heille oli hyvä erota.



Kotielämä Thorsgaardissa oli viime selvitysten jälkeen aluksi ollut lämmintä
ja hehkuvaakin Holgerin puolelta. Mutta sitte se taas vähitellen oli luisunut
entiseen uomaansa.

Tämä ei ollut mitään odottamatonta Salmelle. Hän ymmärsi, ettei toisin
voinut olla eikä suru häntä enää näännyttänyt.

Kun hän tunsi elämän sopusointuiseksi ja keskinäisen rakkauden eheäksi, oli
hän onnellinen. Kun suhde särkyi, oli hän kiitollinen siitä, että oli tullut
riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oli yhdyselämä käynyt hänelle raskaammaksi kuin
koskaan ennen.

Hän tahtoi rakastaa ja hän rakasti, mutta suhde, joka tuon tuostakin särkyi, ei
antanut voimia antamiseen. Hän pelkäsi Holgeria, pelkäsi hänen toiveitaan,
hänen vaatimuksiaan, hänen rakkauttaan.

Hän ymmärsi yhä selvemmin, miten pelottavaa oli olla vaimona, jos
rakkautta uupui rahtusenkaan verran.

Hän oli epätietoinen tiestään ja epätietoisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkkä. Työt ja huolet painoivat häntä ja mieltä
kalvoi katkeruus. Silloin muisti Salme aina lupaustaan tunturitiellä, muisti,
että hän oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri saadakseen kantaa hänen
kuormaansa. Hän tunsi, että mitä raskaampana taakka Holgeria painoi, sen
enemmän sai hän voimaa sitä keventääkseen.

Ja sellaisina hetkinä hän ilolla antoi kaikkensa.

Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin Holger heristi huolet
hartioiltaan, kulki tietään kopeana, vaativana ja tuomitsevana, syytti toisia
kaikesta, itseään ei mistään, omaa tahtoaan ja etujaan ajatellen syrjäytti ja
sorti toisia.

Silloin Salmen sydän värisi tuskasta.

Mitä tehdä? Hän olisi tahtonut auttaa, mutta millä tavoin? Juopa heidän



välillään oli peloittavan suuri. Hän ei voinut vasten omaatuntoaan asettua
Holgerin puolelle silloin, kun tämä toisia polki, mutta hän ei myöskään
voinut auttaa Holgeria näkemään asiain oikeata laitaa. Kaartaen, hellävaroin
puhuttu ei pystynyt Holgeriin, kova, suora tuomion sana sellainen kuin kerran
hotellissa Hamarissa saattoi hänet surmata.

Sellaisina hetkinä tunsi Salme räikeän selvään, miten vähän suoruutta ja
ymmärtämystä oli heidän välillään. Ja kun hän sitte ajatteli, että hän
lupauksin oli kytketty ja kahlehdittu Holgeriin, että hän oli Holgerin oma ja
että Holgerilla oli vaatimuksia, silloin nousi koko hänen sisimpänsä
vastarintaan. Mieltä etoi ja tuska kangisti joka jäsentä.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltään kannalta katsottuna. Ainoastaan se, joka
rakasti, oli oikeutettu vaimon asemaan ja ainoastaan sillä oli velvollisuuksia.

Mutta mitä hän sitte tahtoi?

Erotako?

Hän säikähti omaa ajatustaan. Ei, hän ei hennoisi eikä tahtoisikaan jättää
Holgeria, — sen hän tunsi. — Se, mikä oli ollut, sitoi häntä. He olivat
rakastaneet paljo ja kärsineet paljo. Sellaista sidettä ei ollut helppo katkaista.

Mutta hän tunsi, että heidän yhdyselämässään ei ollut totuutta. Ei ollut
sopusointua sisäisen ja ulkonaisen suhteen välillä. Sentähden täytyi
muutoksen tapahtua.

— Mikä on tieni? kysyi hän tuska sydämessä. Kristus, miten askeleitasi
noudattaa, miten tahtoasi totella?

Tämä taistelu hivutti häntä.

Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.

Sinä iltana olivat Salmen askeleet kepeät, ja hänen katseensa kirkas. Kappale
ainakin oli nyt suoraa, selvää tietä. Tulevasta ei tarvinnut huolehtia.

Hän seisoi kauan kynnyksellä, vilkuttaen hyvästiä Holgerille tämän lähtiessä.
Hän oli ollut iloinen ja hilpeä viimeiseen saakka, mutta silloin valtasi hänet



haikea ikävä.

Entä jos ero kestäisikin kauan, jos Holger ei palaisikaan? Ja hän kun oli
voinut iloita Holgerin lähdöstä.

Hän kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen ja koetti katsoa vielä kerran.
Mutta reki oli jo tien käänteessä kadonnut näkyvistä.

Silloin meni hän sisään Holgerin työhuoneeseen ja rupesi siellä järjestämään.
Hänen täytyi tehdä jotain, olla työssä ja toimessa, se ehkä helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti pitimessään, joka paperi
paikallaan, haki hän vasta tyvessä, umpulla olevan pienen hyasintin Holgerin
pöydälle. Se ehkä puhkeaisi juuri Holgerin kotiin tuloksi.

Asettaessaan kukan pöydälle hän loi tyytyväisen silmäyksen ympärilleen.
Pahan tuntemus oli unohtunut. Hän sulki oven ja meni saliin, jossa istuutui
soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi hän säikähtäen sävelten vapautusriemua.
Näinkö hän tunsi? Näinkö iloitsi?

Hän meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja päätti asettua kirjoittamaan.

Hän oli vasta alkanut kirjeen kotiin, nyt aikoi hän jatkaa. Mutta mitä
kirjoittaa? Sitäkö, että Holger oli lähtenyt ja että hän iloitsi kuin vapautettu?

Hän painui tuoliin ja kätki kasvot käsiinsä.

Koko hänen nykyinen elämänsä, kaikkine ristiriitoineen, ahdisti häntä kuin
väkirynnäköllä.

Hän rupesi kiivaasti kävelemään edestakaisin lattialla.

Ja kaiken lisäksi vielä tuo onneton, onneton riippuvaisuus rahallisessa
suhteessa!

Kuinka hän sitä oli peljännyt jo onnellisena ollessaan, ja kuinka katkerasti
hän nyt siitä kärsi!



Hän oli tullut sitä ajatelleeksi niin usein näinä viime aikoina, kun rahareikiä
oli ilmaantunut monta sen jälkeen kun hän tutustui Ågotiin ja Gerdiin.

Oli kauheaa, kun ei ollut mitään omaa, kun kesken kaikkien rikkauksien oli
niin köyhän köyhä, ettei voinut auttaa, silloin kun auttaa tahtoi.

Mitä iloa hänellä oli suurista suojista ja kukkatarhoista, kun hän ei voinut
avata kotiaan kodittomille? Mitä hyötyä oli siitä, että tallissa upeat orhit
korskuivat, kun nämä eivät saaneet säästää niiden vaivoja, jotka näännyksiin
asti tietä pitkin ponnistelivat?

Hän ei ajatellut enää yksin Gerdiä ja Ågotia. Heidän kohtalonsa oli avannut
hänen silmänsä näkemään, miten sadat ja tuhannet hänen ympärillään
kärsivät. Nämä onnettomat eivät antaneet rauhaa hänelle. Hän näki heidät
usein öisinkin pitkissä jonoissa kulkevan hänen vuoteensa ohi. Hän näki
surkastuneita, kärsiviä pikku poloisia, pimennossa kasvaneita, kalpeita
ihmistaimia, joille ei suotu ei sielun eikä ruumiin ravintoa, joiden voimat
riutuivat epäsuhtaisten olojen pakosta ja joiden sielu ympäristöstä imi
sisimpäänsä taudin siemeniä, mitkä muuttivat elämännesteet myrkyksi.

— Nämä ovat pieniä veljiäni ja sisariani, kuuli hän Kristuksen sanovan. —
Miksi et heitä muista? Miksi et omiksesi tunne?

Silloin Salme unessa itki. — Miksi et sinä auta? nyyhkytti hän. — Minulla ei
ole lapsia, minä rakastaisin heitä kaikkia ominani. Mutta sinun täytyy auttaa
minua, sillä maailma on paha. Rahalla on valta ja itsekkäisyys orjuuttaa.

Kaikki tämä tuli nyt hänen mieleensä, räikeän selvänä, lisäten hänen
nykyisen elämänsä ristiriitaisuuksia. Hän tunsi katkeruuden karvastelevan
mieltä, tunsi kapinoivansa sisimmässään.

Ja olihan hänellä oikeutta kapinoida, sillä hän ei ajatellut tässä itseään, vaan
kaikkia niitä, joita hän tahtoi auttaa ja joitten elämän polku oli pimeämpi kuin
hänen omansa.

Jos hän oli kärsinyt, olivat toiset kärsineet vielä enemmän. Jos hänelle joskus
oli tehty vääryyttä, olivat sekä yksityiset että yhteiskunta tehneet toisille
vääryyttä tuhansin kerroin katkerammalla tavalla.



Mutta kapinoidessaan kuuli hän äkkiä äänen, jonka hän usein ennenkin
tällaisina hetkinä oli kuullut.

— He eivät tiedä, mitä tekevät. — Lempeinä ja sovittavina sulattivat nuo
sanat katkeruuden hänen mielestänsä. Mutta samalla ne vahvistivat hänen
haluaan palvelemiseen.

* * * * *

Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme eräänä aamuna sai tavallista
paksumman kirjeen Suomesta. Hänen sitä avatessaan putosi mustareunainen
ilmoitus kotelosta. Hän vavahti. Mutta samassa näki hän nimen.

Vai oli Miina-täti kuollut! Tyhjänä oli nyt pieni, kellahtava talo kaupungin
laidassa, poissa hän, joka siellä iloisena ja tyytyväisenä hellästi hoiteli
geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja heliotrooppeja ja aina ystävällisesti
päätään nyökkäsi pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmäin. Tuntui niin tyhjältä.

Hän istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte hän otti äidin kirjeen ja rupesi
sitä lukemaan. Mutta lukiessaan hän äkkiä lensi punaiseksi.

Mitä tämä oli?

Täti oli koonnut suuren omaisuuden ja jättänyt kaikki heille, kirjoitti äiti. Nyt
taisivat huoletta ajatella tulevaisuutta, vaikka lasten opinnotkin maksoivat.
Kohta, kun äiti saa kaikki asiat selvitetyksi, lähettää hän Salmen osan ja
samalla sen, mitä hän on Holgerille velkaa.

— Ei ole hyvä, kun vaimo omaistensa tähden on kiitollisuuden velassa
miehelleen.

— Äiti, rakas äiti, miten sinä ymmärrät! — Salmen täytyi nousta kävelemään
edestakaisin lattialla. Ajatukset ja tunteet risteilivät mielessä. Toisena hetkenä
hän iloitsi siitä, että oli päässyt raskaasta taakasta ja saanut niin suuren lahjan,
että siitä riittäisi monille, toisena hän kaipasi vanhaa ystävää, jonka kuva
läheisesti liittyi kaikkiin hänen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.



Kyllä ne nyt siellä kotona Suomessa mahtoivat tätiä kaivata, kun
Salmestakin tyhjyys tuntui niin suurelta.

Täti oli ollut perheen paras ystävä. Hänen kotiinsa pyrkivät kaikki lapset jo
pieninä. Ja sinne vanhemmatkin mielellään menivät. Hiljaista, yksinkertaista
elämää oli täti aina viettänyt. Jouluksi ja nimipäiviksi muisti hän pikku
lahjoillaan, muuten ei hänellä tainnut olla paljo menoja. Itse tarvitsi hän
tuskin mitään. Hän teki työtä niinkuin entisajan ihmiset, puhui vähän, —
omista oloistaan ei koskaan. Miten hän oikeastaan oli voinut koota niin paljo,
oli Salmesta käsittämätöntä. Jonkun verran oli hän tainnut periä mieheltään,
ja sitte kun heillä ei ollut lapsia, oli hän antanut kasvaa kasvamistaan, oli
säästänyt itse, saadakseen toisia ilahduttaa, sitte kun eivät kenenkään
kiitokset häntä enää saavuttaneet.

Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-täti oli vaikuttanut hänen
elämänsä juoksuun. Hän oli Salmen Norjaan toimittanut ja sen kautta
Holgeriin tutustuttanut. Ja nyt tuli häneltä tämä suuri lahja, nyt, juuri kun sitä
paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kävelemään. — Jumala, minä kiitän sinua! — Nyt
heillä on koti, — minä saan heidät luokseni — — kujilta ja kaduilta. He
saavat kodin, minä työtä ja tehtävää. — Jumala, Jumala, miten hyvä sinä olet!

Hän rupesi hakemaan Ågotin kirjettä, jonka edellisenä päivänä oli saanut.
Hän tahtoi heti vastata siihen, kirjoittaa: tulkaa, koti on odottamassa.

Mutta sitte täytyi hänen hymyillä lapsellisuudelleen. Eihän hän vielä tiennyt
mitään siitä, miten asettaisi ja järjestäisi.

Hän valvoi sinä iltana pitkään, ajatellen, laskien ja tuumien. Hänen mieleensä
oli johtunut pieni Thorsgaardin läheisyydessä tunturin liepeellä sijaitseva talo
puutarhoineen ja pikku viljelyksineen. Jos se olisi saatavissa, olisi se
kerrassaan mainio paikka, kaunis ja terveellinen. Siellä kelpaisi Ågotin ja
pikku Gerdin olla ja monen muun heidän toverinaan!

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Hän voisi neuvoa ja auttaa. Hän oli niin
mainio järjestämään. Mutta hän ei ollut edes kirjoittanutkaan, vaikka jo oli
viikko siitä, kun hän lähti.



— Olikohan jotain tapahtunut? Oliko Vidar kenties heikompi, vai asiat
huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte ilo taas hääti huolet.
Nyt ei sopinut uneksia eikä haaveilla, nyt täytyi toimia.

Hän soitti sähkökelloa ja käski valjastamaan. Hän aikoi lähteä katsomaan
taloa, jota ajatteli.

— Jens, tule mukaani! Minä lähden taloa vuokraamaan, sanoi hän rekeen
hypätessään.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Hän ei uskaltanut sanoa sanaakaan,
kumarsi vain. Hän oli varma siitä, että rouva oli tullut hulluksi. Olivathan jo
kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

— Tule, tule, vakuutti Salme moneen kertaan, kunnes sai Jensin rekeen.

Se oli ihana matka. Liinakko pani parasta raviaan. Reki kiiti eteenpäin kuin
voimalla viskattu sukkula. Lumihiutaleet vain pyrähtelivät ilmassa. Lumen
jättiläistaakkaa kantavat tunturiharjat seisoivat vakavina kuin vanhus
pikkulasten leikkiä katsellen. Ilma oli kirpeän raitista ja pilvien takaa välähti
kirkas valojuova — kevään enne — auringon edeltäjä.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin onnellinen ja niin reipas
mieleltään hän tuskin oli ollut sitte kuin kotona Suomessa, — siellä, jossa oli
työtä ja velvollisuuksia paljo, aikaa tunnelmien tarkastamiseen ja onnen
etsintään vähän.

Jo samana iltana kirjoitti hän sekä Holgerille että Ågotille. Hän kuvasi
paikan, jota oli käynyt katsomassa, pyysi että Ågot kohta sanoisi itsensä irti
paikastaan, jotta seuraavan kuukauden kuluessa voisi tulla Gerdin kanssa
tuntureille. Sitte kertoi hän toiveistaan ja aikeistaan. Jos kaikki kävisi hyvin,
ostaisi hän tuon paikan, laajentaisi, järjestäisi ja valmistaisi kodiksi kaikille,
joita Ågot ja Gerd vain tahtoisivat tovereikseen.

Nyt vasta, saatuaan työtä ja tointa, huomasi Salme, miten äärettömästi hän
tähän asti oli kärsinyt työttömyydestään. Jos sitä kauemmin olisi kestänyt,



miten olisikaan hänen käynyt?

Mutta apu oli tullut silloin, kun sitä paraiten tarvittiin ja kun vähin arvattiin
odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, ettei ensinkään huomannut odottaa
tietoja Holgerilta. Hän säpsähti kun kirje viimein saapui. Hän tunsi Holgerin
käsialan päällekirjoituksesta, mutta hänet valtasi kuitenkin omituinen, jäytävä
pelon tunne.

Hän mursi kuoren varovasti, avatessaan kuin kootakseen voimia.

— Vai Amerikkaan — Vidarin laivojen ja asiain vuoksi? — Keväällä luuli
kotiin kerkiävänsä. — Oli kirjoittanut Einarille kaikista Thorsgaardin ja
omista asioistaan, miten tahtoi ne järjestettäväksi.

Sitäkö siis hänen pelkonsa oli tietänyt? Hän oli tuntenut, että jotain oli
varmasti tulossa. Ja nyt se oli tullut.

Miten hyvä Jumala oli! Hyvä kun säästi, ettei tullut pahempaa, ja hyvä kun
näin antoi hänelle aikaa työntekoon ja toimintaan!

Se tuntui lahjalta, ja helpotukselta — ensi hetkenä etenkin. Sitte taas ahdisti
ajatus, että se saattoi semmoiselta tuntua.

Mutta työ auttoi Salmea.

Hänellä oli paljo tekemistä ja paljo ajateltavaa näihin aikoihin. Pari päivää
sen jälkeen kuin Holgerin kirje oli saapunut, tuli toinen, jossa Einar ilmoitti
tulevansa Thorsgaardiin Holgerin pyynnöstä asioita järjestämään ja samalla
saadakseen niistä neuvotella Salmen kanssa. Sitä paitsi sai hän pian
Holgeriltakin kiireessä kirjoitetun kortin, jossa tämä ilmoitti suostuvansa
Sollienin vuokraamiseen ja sen järjestämiseen kodiksi Ågotille ja Gerdille.

Kaikki tämä tuotti Salmelle paljo työtä. Hän hankki huonekaluja ja
talouskapineita, liina- ja makuuvaatteita. Hän mittaili, leikkasi ja ompeli.
Pyyhkeitä, lakanoita ja pään-alusia valmistui, pieniä ja suuria, — pieniä
varsinkin.



Hän oli onnellinen kuin kapioitaan ommellessaan. Hän lauloi melkein aina
näihin aikoihin.

Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.

Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistämään ja säteillään toi kevätriemua
rintaan, ei Margit voinut olla laulamatta. Sören oli pulska poika ja kesällä
aikoi hän viedä Margitin vihille. Sitä Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkainen oli sävel Margitin laulussa,
ohkainen kuin lapsen laulussa ainakin. Surun ymmärtäminen vasta luo
täyteläisimmät soinnut elämän lauluun.

* * * * *

Maaliskuun 2 päivänä tulivat Ågot ja Gerd.

Salme oli kuullut että he molemmat olivat olleet sairaina, mutta hän hätkähti
nähdessään Ågotin. Niin kuihtunut, niin läpikuultava! Hän melkein horjui
astuessaan.

He olivat asuneet pienessä ullakkohuoneessa. Vuokraan kului puolet Ågotin
kuukausipalkasta. Loput oli tuskin riittänyt ruokaan ja lääkärin maksuihin. —
Gerd oli saanut mitä tarvitsi, — äiti mitä sattui jäämään. Ja sitte oli hän ollut
päivät työssä ja yöt valvonut sairaan lapsensa luona.

— Nyt et sinä valvo enää, et. Minä otan tytön ja sinä nukut täällä.
— Salme veti Ågotin muassaan huoneeseensa. — Katso, täällä on kaikki
kotoista. Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut ompelukset
Suomesta. Se on parasta, mitä voin antaa.

Silloin hyrähti Ågot itkuun. — Ja sinä annat parhaasi. Sinulla on äidin sydän.

— Jumala on tehnyt minut rikkaaksi ja onnelliseksi äidiksi. Eikö niin,
Gerd?

Tyttö tuli juosten, ja Salme nosti hänet korkealle ilmaan. Hän nauroi ilosta.

Silloin Salme muisti, että näin oli Holgerkin pientä poikaa ilmassa hypittänyt,



silloin Mjösen laivalla, kun he ensi kertaa tapasivat. Sitä oli ollut kaunis
katsella. Hän näki sen vieläkin ja hänen tuli haikean ikävä.

— Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi sydämet yhteen niinkuin
ennen, jos olisi sinun onnesi minun, minun sinun!

Ågot näki, että hän pyyhkäisi sumua silmistään. — Hän ajattelee lasta, sanoi
hän itsekseen eikä vastustanut, kun Gerdille illalla tehtiin tila Salmen viereen.

Sinä yönä Salme ei saanut unta. Onni valvotti häntä, ja ajatukset samoin. Ne
seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten täytyi hänen usein kumartua katsomaan nukkuvaa
lasta. — "Olenko minä nyt mummoni luona?" oli Gerd kysynyt, kun pujahti
pehmeään untuvavuoteeseensa.

Ågotille tuli silloin kyyneleet silmiin. "Mummon luo", oli paras Gerdin
käsitteistä ja Thorsgaard paras hänen tähänastisista kokemuksistaan.

— Mummo on taivaassa, kultaseni. Hän väsyi ja tarvitsi levätä. Mutta hän
pyysi Jumalan lähettämään Salme-tädin meille avuksi.

— Silloin minä olen täällä, siksi kun kaikki mennään taivaaseen, oli
Gerd selittänyt, kupsahtaen pehmeän peitteen alle.

— Sinä rakas, pieni olento. — Salme pyyhkäisi kiharat tytön silmiltä.

Samassa heräsi lapsi ja yskänkohtaus puistatti pikku olentoa. Hän painautui
lähemmä Salmea. — Äiti, äiti, auta!

Hän puristi Salmea lujasti kädestä vielä silloinkin, kun yskänkohtaus oli ohi.
— Äiti, mutisi hän, älä jätä!

— En. — Salme hyväili hikistä otsaa.

— Sinä pieni, pehmeä käsi! — Hänen täytyi sitä suudella. — Miten voimakas
olet heikkoudessasi, miten lujasti pidät kiinni, miten voit tietämättäsi nostaa
ja tukea.



* * * * *

Niin kauan kuin Gerdiä yskä öisin valvotti, piti Salme vieraansa luonaan
Thorsgaardissa. Mutta huhtikuun ensi päivänä muuttivat he omaan kotiinsa
Sollienissä. He eivät itse tahtoneet viipyä kauemmin eikä Salmekaan pyytää
pitemmäksi aikaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja nämä vieraat hänelle
tuntemattomia.

Heti ensi kirjeessä, jonka Salme Holgerille kirjoitti, saatuaan luvan Sollienin
vuokraamiseen, kertoi hän lähemmin toimistaan siellä, teki uusia ehdotuksia
ja pyysi saada tietää, mitä Holger ajatteli. Mutta vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme ei ymmärtänyt pelätä tuota pitkällistä vaitioloa. Hän tunsi
Holgerin. Kun oli työtä ja huolia paljo, unohti hän kaiken muun.

Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli kirjoittamisen aika.

Mutta nyt näytti siltä, kun semmoista aikaa ei olisi tullutkaan. Kului
vuorokausia, kului viikkoja, kirjettä ei kuulunut.

Silloin kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen, oliko hän saanut kirjeitä ja oliko
varma siitä, että laiva oli onnellisesti perille saapunut. Samassa postissa
kirjoitti hän vielä Vidarillekin. Hän teki sen epäröiden, sillä Vidar oli viime
tietojen mukaan heikko, mutta täytyihän hänen kysyä. Vidarille oli Holger
varmaan kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Hän oli huolissaan hänkin, vaikka kaikkiin
tiedusteluihinsa oli saanut rauhoittavia vastauksia. Matka oli tosin ollut
vaikea. Vähän ennen kun perille pääsivät, uhkasi haaksirikko. Vaan
onnellisesti olivat kaikki satamaan saapuneet. — Oli käsittämätöntä, miksi ei
Holger kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Käsiala oli tuntemattoman.
Salme huomasi sen ja mursi kuoren pelonalaisena.

Ensi silmäyksellä ymmärsi hän kaiken.

Vidar oli kuollut. Se oli tullut äkkiä. Hän ei antanut sähköttää. Oli itse



koettanut kirjoittaa, kun tunsi lopun lähenevän. Pitkältä hän ei ollut jaksanut,
mutta tässä tuli kuitenkin hänen viime tervehdyksensä.

— Salme sisareni, — olen hyvin väsynyt. — Tahtoisin kuolla käsi sinun
kädessäsi, — kuin lapsi äitinsä syliin.

Sinä olet ensi hetkestä muistuttanut minulle äitiä.

Holgerille kirjoitan enemmän. — — Teidän onnenne — — —

Siihen oli lause katkennut.

Samana päivänä matkusti Salme. Hän uskoi Holgerin niin tahtovan, kun ei
itse voinut olla saapuvilla.

Yötä päivää hän kulki, kunnes palasi, tuoden Vidarin kotiseudun
hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla. Ei sitä äitiä siellä, joka ei
lapsineen hautaa kukittanut, ei miestä, joka ei kaivaten kapteenista puhunut.

Jens pyyhkäisi silmäkulmaansa, kun valjasti liinakon viemään kapteenia
tämän viime leposijalle.

Se oli raskas matka, totisesti raskas.

Vanha Birgitte viipyi viimeiseen asti arkun ääressä. Hänen selkänsä ei ollut
suora enää. Se oli viikossa käyristynyt. Hän oli tullut taloon Vidarin
syntyessä. Lähtöpäiväkin olisi samaksi sopinut.

Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi kahden kuormaa ja kaipasi kahta.

Joka ilta kävi hän haudalla, joka aamu asetti hän tuoreita kukkia
Holgerin pöydälle.

— Kirje tulee, tai tulee hän itse, sanoi hän aamuisin. Illalla ei hän tahtonut
päivän taivalta muistella.

Mutta työt tehtiin Thorsgaardissa yhtä täsmällisesti kuin ennenkin. Einar,



Salme ja joka mies kartanossa teki tehtävänsä. Talon ja sahan töistä huolehti
kukin kuin omistaan.

Kesä kului odotuksessa. Syksyllä korjattiin sato.

— Nyt hän tulee, sanoi Salme Thorsgaardin miehille. — Meillä on kaikki
valmiina. Sitä isäntä onkin odottanut.

Hän koetti hymyillä.

Miehet eivät vastanneet. He nostivat lyhteen toisensa jälkeen rattaille ja
ajoivat riiheen. Heillä oli kiire ja kova työ.

Salme meni sahalle päin. Siellä kieppuivat suuret pyörät vinhasti akselinsa
ympäri, puut pirstautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui täälläkin isännän kotiintulosta, mutta vastausta ei kuulunut.

Silloin kääntyi Salme Thorsgaardista Sollieniin päin. Odotus uuvutti, toivo,
joka ei toteutunut, kalvoi. Mutta sielläpäin oli toivo jo toteutunut.

Kesän kuluessa oli Gerd saanut monta leikkitoveria ja muutamia tätejä
myöskin, äidin ystäviä. Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan. Siellä
mäntymetsä huminoi heille viihdyttävää lauluaan, ja päivä paistoi hellien
pimennon puolella kasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Hän kuuli lasten iloisia ääniä pihalta.

Samassa näki hän Ågotin ja Gerdin tulevan tietä pitkin Thorsgaardista päin.

— Salme-täti, huusi Gerd kaukaa ja rupesi juoksemaan häntä kohti.
Hänellä oli jotain kädessä.

Mutta Ågot sai tytön palautetuksi, ja kun Salme ehti heidän luokseen, seisoi
Gerd nolona ja tyhjin käsin.

— Mitä sinä otit häneltä, tiedusteli Salme. — Hän oli niin iloissaan.

— Ei se muuta — kirje vain. — Se tuli hitaasti esille.



Kuori oli likainen, käsiala outo, mutta merkki amerikkalainen.

— Kiitoksia! — Hyvästi Ågot, hyvästi Gerd!

Hän tahtoi olla yksin. Hän astui hitaasti eteenpäin, kunnes pääsi tien
mutkaan, jossa katosi toisten näkyvistä. Silloin etsi hän kiven tiepuolesta,
istahti siihen ja mursi kuoren.

Käsittämättömiä englantilaisia koukeroita, — merimies saanut tämän toiselta,
— joka oli saanut herralta. Mitä kummia kiertoteitä tämä oli kulkenut ja
miten kauan matkalla viipynyt?

Hän viskasi paperin kädestään.

Mutta tämä — Holgerin oma, tarmokas ja selvä käsiala!

Hänen kätensä vapisi: — Rakas Salmeni! Minun täytyy kirjoittaa sinulle,
vaikka en tahdo voida kuljettaa kynää kädessäni.

Meillä on ollut kauhea yö — — — Kuolema on ollut edessämme ja
kuoleman kynnyksellä tulee ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi päivämäärää. Hän huomasi Holgerin tarkoittavan samaa
myrskyä, josta Einar oli kirjoittanut. Mutta siitä oli jo kahdeksan kuukautta.
Missä, missä oli Holger?

Hän haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa päivämäärää ei mistään löytynyt.

Huoaten tarttui hän kirjeeseen ja rupesi uudelleen lukemaan:

— Koko elämäni olen näinä hetkinä elänyt uudelleen. Olen askel askeleelta
kulkenut tietä, jota näinä viime vuosina yhdessä olemme astuneet.

— Salme, nyt näen paljo, jota en ennen nähnyt, näen sen, kun ajattelen, että
kenties en koskaan enää saa nähdä rakkaita kasvojasi.

— Itsekäs ja kova olen ollut, vaatinut paljo sinulta, itseltäni en mitään.

— Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Sydän-ystäväni, rakkaani olet sinä



sittekin aina ollut.

— En tahdo puolustaa itseäni, mutta tahdon tehdä oikeutta sinulle ja itselleni.

— Minä olen kummallinen. Kärsin siitä enin itse.

— Kun tunnen rajattomasti omistavani, väsähtyy rakkauteni. Vasta kun
pelkään jotain kadottavani, tunnen sen arvon.

— Näin oli usein sinun ja sinun rakkautesi suhteen. Silloin kun näin, miten
minua ikävöit, ikävöin minä muuta, ikävöin toisia ihmisiä, toista ajateltavaa.

— Minun täytyy tunnustaa se nyt, sillä teen tiliä kuolema silmieni edessä.
Olen ollut sinulle uskoton, uskoton tunteessani. Rakastin hetkittäin, hetkittäin
en. Oman häilyväisyyteni tunnossa epäilin sinua. Itsekkäisyyteni teki minut
mustasukkaiseksi.

— Salme, Salme, sinä iloni ja onneni, sinä vieno, puhdas tunturimorsioni,
miten monta raskasta askelta oletkaan tähteni astunut! Sinä et voinut
ajatuksiasi minulle uskoa, sillä minulla ei ollut sijaa muulle kuin sille, mitä
itse tunsin ja ajattelin. Sinä et saattanut olla suora, sillä sinä pelkäsit.

— Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yhteistä matkaamme.

— Voitko antaa anteeksi?

— Olen näinä kauhun hetkinä, jolloin olen tuntenut, mikä mitätön lastu
ihminen on, mikä sirpale elämän merellä — olen nähnyt itseni ja —
nöyrtynyt.

— Äitini Jumala — sinun Jumalasi, Salme, on minulle puhunut.

— En tiedä, muuttuisivatko olot, jos vielä saisimme kulkea yhdessä, mutta
minä ainakin toivon.

— Jos pääsen terveenä kotiin ja yhdessä saamme viettää hääpäiväämme,
toivon, että taival, jolle silloin lähdemme, tulee tasaisemmaksi kuin
tähänastinen. —



Salmen katse sumeni kyyneliin.

Se päivä oli aikoja sitte ohi. Hän odotti kauan ennenkuin jaksoi jatkaa.

— Ne ovat olleet koevuosia, nämä kaksi. Ehkä nyt olemme oppineet rinnan
kulkemaan.

— Mutta miten lieneekin sen ja mitä tulevaisuus tullessaan tuoneekin —
muista aina, että olet omani, Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja onneni.
Muista se!

Tuus in eternum. — Holger.

* * * * *

Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui. — —

Kun hän viimein nousi, kulki hän horjuen kotiin päin.

Hän oli saanut ja kadottanut paljo.

— Se oli sittekin totta, mutisi hän itsekseen, totta vaikka en ymmärtänyt:
Tuus in eternum. — Holger sinun - sinun.

12.

Kauan oli kestänyt polttavaa hellettä. Viimein oli mitta kukkurapäinen ja
tulvi yli äyräitten. Salamat leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja kumeasti
kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen jylinään.

Laaksossa oli pimeää ja painostavaa. Ilma tuntui tukehduttavan kuumalta.
Paksut pilvenlonkareet riippuivat tunturin rinteitä pitkin, ja salamat välähtivät
pilvissä kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, — pientä loma-aikaa lukuun ottamatta — aamusta alkaen



puoleenpäivään asti. Mutta silloin tuuli sysäsi pilvet syrjään, aurinko pääsi
paistamaan täydeltä terältä ja metsän rinteessä elpyi elo. Orava uskalsi taas
oksalta liikkeelle lähteä, pikkulinnut palasivat piiloistaan ja puusta puuhun,
mättäältä mättäälle kävi viesti: rajuilma on ohi.

Thorsgaardissa ja Sollienissä nostettiin liput äkkiä tankoon. Berit, joka
syksystä asti oli hoitanut Margitin virkaa, työnsi eteisen pariovet selkosen
selälleen, jotta raitis, kesäsateesta tuoksuva ilma pääsi huoneisiin virtaamaan.
Sitte juoksi hän puutarhan puolelle aukaisemaan molemmat verannan ovet.

Keittiössä hääräili Birgitte.

Vidarin kuoleman jälkeen ei hän ollut välittänyt siitä, mitä puutarhan puolelta
keittiöön tuotiin. Hän laittoi, mitä sai, tarjosi, mitä oli valmistanut, eikä
ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta tänään hän ajatteli ja tänään
välitti.

Jens suki liinakkoja, piippunysä hampaissaan. Hän sipaisi tuontuostakin
korvallistaan ja sylkäisi.

Se tiesi erinomaista.

Salme tuli ansarista, kädessään upea heloittavanpunainen ruusu. Se oli
samanlainen kuin se, jonka hän kerran ennen oli Holgerin pöydälle vienyt ja
jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistänyt.

Tämä asetettiin entisen sijalle.

Se oli viimeistelyn viimeistelyä. Sitte teki Salme kierron huoneissa,
katsoaksensa kaikkea. Mutta korjattavaa tai järjestettävää ei enää löytynyt. Ja
vielä oli aikaa.

Salme katsoi kelloaan. Tänään eivät viisarit osanneet paikaltaan liikkua.
Aikaa oli vaikka miten.

Mutta olihan se hyväkin. Sai ajatella ja hiljentyä onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta paperia, ja aikoi ruveta
kirjoittamaan. Mutta silloin sattui hänen silmänsä kirjaan, jolle hän yhteen



aikaan oli ajatuksiaan uskonut. Hän avasi sen ja rupesi selailemaan.

Miten pitkän pitkä aika siitä oli, eikä kuitenkaan vielä kahtakaan vuotta.

Mutta sellaista se oli hänenkin elämänsä ollut kuin kosken rauhaton
temmellys, "riemukuohuista korkealta syöksyin kuiluhun syvähän".

Ja se loppu, jonka hän tähän oli kirjoittanut: "mutta taistojen tuolla puolen
siintää siunattu rauhanmaa", eikö se ollut kuin ennustus, jonka hän silloin
kirjoitti, tietämättä itse, mitä teki. Mutta nyt hän sen tiesi, nyt hän tunsi tuon
siunatun rauhanmaan. Nyt hän tiesi että siellä oli suojaa myrskyn käydessä ja
siellä onni vasta onnelta tuntui. Hän oli sitä kokenut.

Hän tarttui äkkiä kynään ja rupesi kirjoittamaan.

— Äiti!

Hän ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi kaiken.

— Tänään odotan Holgeria. Vaivojen ja kärsimysten perästä hän vihdoinkin
pääsee kotiin.

Johan sinä sen kuulit, miten hän ensi päivänään Amerikassa sai pahan
vamman päähänsä, makasi tunnottamana sairaalassa, kadotti kuukausiksi
muistinsa ja sai kärsiä paljo.

Mutta en minä nyt niistä aikonut kirjoittaa.

Tänään hän tulee, siinä on kyllin.

Meillä on kesä ihanimmallaan. Äsken riehui rajuilma. Ukkonen jylisi ja
tunturi säesti kaiullaan. Nyt paistaa päivä, ja ilma on täynnä ihaninta
juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Sollien samoin. Siellä sidotaan seppeleitä
Holgerille ja kaikki palleroiset, Gerd etupäässä, ovat riemuissaan siitä, ettei
Salme-täti tiedä mitään asiasta.

Mutta en minä tästäkään aikonut kertoa.



Minulla on sinulle, äiti, jotakin muuta.

Ihanimpana ilopäivänäni muistelen elämäni synkintä hetkeä.

Äiti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli turha yrittää nousta, sillä minä
en jaksanut kulkea Holgerin ilona ja apuna, enkä muuta elämän päämäärää
omistanut. — Sentähden oli minusta paras mennä tieltä pois, mennä hiljaa ja
kenenkään tietämättä, sinne, minne ei kukaan seuraa.

Silloin tulit sinä, äiti, luokseni. Sinä et puhunut, mutta sinä hetkenä
ymmärsin, mitä koko elämäsi minulle puhui.

Onnesi särkyessä sait sinä voimaa elämään toisten onneksi, elämään ehyttä,
suurta, siunattua elämää, sillä Kristus oli voimasi.

Äiti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lapsuuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin noin neljäntoista vanha silloin.
Olin toipumaisillani, mutta hyvin heikko. En tiedä, olinko unessa vai
heikkouden houreissako, mutta muistan niin selvän selvään, miten makasin
yksin puolipimeässä huoneessa, tuntien voimieni vähenevän ja
voimattomuuden voittavan. Sydän lakkasi sykkimästä. Olin liukumaisillani
yli rajan, ja kuin kaukaa kuulin laulun, jonka kerran olin pyhäkoulussa
oppinut ja sitte unohtanut: "Taivaassa edess' istuimen suur' joukko
valkovaatteinen se lauloi laulujaan." — Silloin kuulin salista sinun soittavan.
Soitit "Mendelsohn'in Frühlingslied", noita vanhoja, sulavia säveleitä, joita
olit opettanut minut rakastamaan. — Soittosi palautti minut tajuntaani. Se
kutsui minua rakkautesi koko voimalla takaisin elämään.

Näin, äiti, kutsuivat minua elämäsi säveleet tuona suurena tuskan hetkenä,
kutsuivat epätoivon syvyyksistä takaisin elämään.

Nyt en minä, äiti kulta, enää voi kirjoittaa. Ulkona kuuluu liinakkojen
kavioiden kapse. Minä lähden Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eikä nuori ajomiehemme. Jens on vanha ystävä talossa.
Hänen täytyy olla ensimäisiä iloamme jakamassa.



Hän ei mitään sanonut, kun näin määräsin, mutta kaikesta huomaan, miten
hyvillään hän on.

Birgitte-vanhus on vähän nuortunut. Vidarin kuoleman jälkeen hän ei ole
jaksanut iloita. Mutta nyt jaksaa.

Minä iloitsen koko talon kanssa ja koko talo minun kanssani. Ja samoin
iloitaan Sollienissäkin. Se on suuri, siunattu Jumalan lahja se Sollien! Äiti
kulta, löytyykö sen onnellisempaa, sen rikkaampaa ihmistä kuin sinun
Salmesi?

Ja eikö se ole ihaninta kaikesta, että tämä onneni ei riipu ulkonaisista,
vaihtuvista oloista?

Nyt paistaa päivä. Se on ihanaa. Huomenna jyrisee ukkonen ja itkee taivas.
Sitäkin tarvitaan. Kristus kulki kärsimyksen tietä, — kirkkauteen.

Tänään tulee rakas Holgerini. — Pitemmältä en tietä tunne. En tiedä, tuleeko
sydänten sopusointu kestämään. En näe, onko tulevaisuuden taival tasainen,
vai kulkeeko se kuilujen partaalla. Mutta tulkoonpa mitä tulee. "Kautta
kärsimysten voittoon" käy Salmesi tie.

Kristus tekee heikon väkeväksi ja antaa raukoille rohkeutta. Elämän
sirpaleista opettaa hän meitä ehyttä rakentamaan.

Sinä onnellinen, rikas äiti, joka veit lapsesi tälle toivon ja rauhan tielle,
hyvästi nyt, hyvästi! — Hevoset hirnuvat ulkona, — — Jens odottaa. — —
Lähden tunturimaani kauniista kodista — Holgeria vastaan.

End of the Project Gutenberg EBook of Kappale kahden matkaa, by Marja
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