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Antaŭparolo.

Kiam, antaŭ kelkaj monatoj, aperis en la lokaj ĵurnaloj la unuaj artikoletoj
aludantaj la centan datrevenon de la naskiĝo de Conscience, mi sentis min tre
feliĉa esti Esperantistino, kaj tuj mi faris projekton: Mi ankaŭ, laŭ mia
maniero, laŭ mia povo, honoros la plej grandan el niaj Flandraj
romanverkistoj; mi resonigos lian gloran nomon tra la tuta mondo,
tradukante, Esperanten, unu el liaj verkoj.

Mia elekto ne daŭris longatempe. Al la festorganizontoj mi lasas la zorgon,
rememorigi per brila procesio liajn historiajn romanojn, tiujn romanojn en
kiuj la Flandraj herooj ĝis morto bataladas por la akiro aŭ la konservo de siaj
plej sanktaj rajtoj. Kaj kiel ajn granda estas mia admiro por «la Leono de
Flandro», «Jakobo de Artevelde», «la Kerloj de Flandro» kaj aliaj epopeoj,
mi preferis kunvivi kun Conscience pli pacajn okazaĵojn, kies scenejo estas la
erikejo, lia amata Antverpena erikejo. La ĉarma «Rikke-tikke-tak» plene nin
forportas en tiun regionon, kiun Conscience tiel volonte kaj amplene
prikantis.

La glora aŭtoro de tiu rava verketo kaj de pli ol cent aliaj romanoj, preskaŭ
ĉiuj egale belaj kaj kortuŝaj, naskiĝis en Antverpeno la 3an de Decembro
1812a, en la popola havenkvartalo[1]. Lia patro, Pierre Conscience, estis
Franco el Besançon, kaj servadis en la imperiestra ŝiparo. Trifoje li estis
kaptita de la Angloj; fine li akiris sian liberecon, kaj enloĝiĝis en Antverpeno,
kie li funkciis kiel subinspektoro de la imperiestraj konstruejoj. Li edziĝis
kun Flandra virino; ilia unua infano estis Hendrik Conscience.

Malforta, malsaneta estaĵo estis la knabeto. La familia kuracisto antaŭdiris ke
li pene vivos ĝis la sepa jaro; sed se li atingos tiun danĝeran aĝlimon, li certe
plifortiĝos. Kaj efektive, ĝis la aĝo de sep jaroj, la infano restis terure
malforta. Li ne kapablis marŝi, eĉ ne per helpo de lambastonoj. Apud la
fenestro, kuŝante sur tablo aŭ sidante en alta kusenseĝo, li pasigis la longajn



tagojn de sia mizera vivo, dum li vidis la petolaĵojn kiujn faris sur la strato
liaj gajaj samaĝuloj.

Du jarojn post la naskiĝo de Hendrik, dua filo eniris la vivon; tute male je la
unua, li estis tre forta kaj sana. La patrino plene sin dediĉis al la kompatinda
malsanulo; ŝi rakontis al li mirigajn rakontojn, kiuj aperigis, antaŭ la okuloj
de la knabeto, la feliĉan mondon de la anĝeloj, al kiu li ankaŭ deziris alflugi.
Kaj la patro, siavice, rakontis impresigajn aventurojn el la marmilito.

Intertempe la Napoleona potenco falis, kaj Pierre Conscience, senigita je sia
funkcio, devis serĉi aliajn vivrimedojn. Lia edzino starigis spicovendejon,
dum li mem aĉetis difektitajn ŝipojn, kies restaĵojn, post malkonstruo, li
revendis. Krom tio, li faris komercon de malnovaj libroj.

La juna Hendrik trovis baldaŭ plej grandan ĝuadon en tiuj forlasitaj volumoj,
amasigitaj en la subtegmentejo. Komence li nur rigardis la bildojn, sed post
kiam lia patro lin instruis legi, lia spirito des pli vastiĝis ju pli lia korpo estis
malforta. Avide li tralegadis tiujn forigitajn literaturaĵojn, kiuj, kune kun la
edukado de lia patrino, naskis en la intelekto de la knabeto tiun imagon, tiun
fantazion, kiu igas liajn verkojn tiel ĉarmaj.

De post la sepa jaro la knabo plifortiĝis kaj kun sia frato vizitadis la lernejon,
kie li faris mirindajn progresojn. Je tiu tempo mortis la kara patrino.

La patro lasis grandparte al la Naturo la zorgon korpe kaj spirite eduki la
infanojn. Ili partoprenis laŭplaĉe la ludojn de la najbaraj knaboj. Vespere tiuj
ĉi kuniĝis antaŭ la domo de Conscience. Sur la sojlo, meze de siaj kunuloj, la
antaŭdestinita infano ekzercis sian imagforton per la rakontado de longaj
lokaj historioj, kiuj kvazaŭ ensorĉis liajn aŭskultantojn. Kaj ĉiutage la
rakontoj plilongiĝis per novaj, de la rakontanto elpensitaj okazaĵoj.

Ankaŭ la teatra arto allogis la junan Conscience; dum du jaroj li estis fidela
vizitanto de tiuj subteraj marionetludejoj, nomitaj «Keloj de l’ Pulĉineloj», en
kiuj, po du cendoj[2], oni povis ĝui ĉiujn impresojn de teatra prezentado.

Conscience estis dekjara kiam lia patro decidis transloĝiĝi en la kamparon;
ekster la tiamaj Antverpenaj remparoj, ĉe izola loko nomita la «Verda
Angulo», li konstruis, per ruboj de ŝipoj, tute simplan lignan dometon. En tiu



silenta kaj ripoziga rifuĝejo, for de la urbaj bruoj, la estonta romanverkisto
pasigis kelkajn el siaj plej belaj jaroj. Tie efektive naskiĝis en li tiu varma
amo al la naturo kiu tiel forte montriĝas en ĉiuj liaj verkoj. Pli ol iam forlasite
al si mem, la knabo estis profunde impresata de la beleco de la kamparo, de la
melankolia ĉarmo de la Flandraj ebenaĵoj. Ravate li pasigis la tagojn,
observante la vivon de l’ bestetoj kaj kreskaĵoj; ĉiu mateno alportis al li
novan kaŭzon de admiro: la leviĝo de la suno, la aromriĉa aero, la freŝa roso,
la vekiĝo de la birdoj, la kresko de l’ burĝonoj, la apero de l’ folioj, la
malfermiĝo de l’ florkronoj, la zumado de l’ insektoj kaj la murmurado de la
ventoj; ĉiuj tiuj impresoj igis Conscience la delikata poeto, la paca revulo kaj
sincera kredulo, kiu, en sia sentema kaj pura animo malfermita al ĉiuj noblaj
sentoj, kreos ian tagon tiom da ĉarmaj kamparaj rakontoj.

Tri jaroj preterpasis en tiu ŝajna indiferenteco, kiu tamen tiel ege influos la
estontecon. Tiam la patro de Conscience reedziĝis, li vendis la dometon de la
Verda Angulo, kaj la tuta familio transloĝiĝis al Borgerhout. Infanoj naskiĝis
tiel multnombraj ke, malgraŭ la ŝparemo de la nova edzino, la laboro de la
eksmaristo ne plu sufiĉis por ilin nutri; kaj la malplej junaj filoj devis elekti
profesion. Hendrik, la malfortulo, la klerulo, fariĝos instruisto, kaj lia pli
forta frato, ĉarpentisto.

En tiu tempo ekzistis en Borgerhout iu lernejo, kies direktoro estis lerta
pedagogo. De li, la juna Hendrik ricevis ĉiujn necesajn konojn, kaj baldaŭ
fariĝis lia helpanto. La direktoro, rimarkinte lian neordinaran emon, instruis
al li la anglan lingvon. Poste Conscience eniris alian instruejon, en
Antverpeno, samtempe kiel lernanto kaj instruanto, kaj fine, kiel
subinstruisto, la tiame tre konatan kolegion de Sro Delin, nur vizitatan de la
nobelaj kaj riĉaj knaboj. Multe suferis la juna instruisto pro sia modesta
ekstermoda vestmaniero. Lia patro pri tiu punkto ne estis milda; hejme devis
ja manĝi la multnombraj gefratetoj.

En tiu instruejo funkciis ankoraŭ Conscience, kiam lin atingis la memorindaj
okazintaĵoj de la jaro 1830a, en kiuj li tuj ageme partoprenis. Je la unuaj
pafoj, li forlasis sian profesorseĝon, kaj kuris al la liberigo de la patrujo. En
sia verko «la Revolucio de 1830a», li rememorigas inter aliaj faktoj ĉiujn
okazaĵojn de sia militista vivo. Multaj el ili estas malgajaj. En la batalo de



Loveno[3] li estis vundita.

Dum la migradoj de la juna soldato tra Kempenlando, li konatiĝis kun la
Flandraj kamparanoj, li pristudis iliajn morojn, kaj malkovris, sub la
maldelikata supraĵo, la noblecon de ilia karaktero. Li kunvivis ilian vivon, kaj
vespere, ĉe la familia tablo, li ĉarmis ilin per sia rakonttalento. Tiu vivado en
Kempenlando dum lia militservado decidige influos lian estontan verkadon.

Dum forpermeso por viziti siajn gepatrojn, li konatiĝis kun Sro Jan Delaet,
kiu al li konigis la literaturon. Ankaŭ Conscience volis fari versojn. Reirinte
al sia regimento, li, en ĉiuj liberaj momentoj, sin tute dediĉis al verkado; li
estis la «poeto» inter la soldatoj, kaj lia patro kun granda bedaŭro kaj timo pri
l’ estonteco, eksciis tiun inklinon. Conscience, en tiu tempo, versfaris
ankoraŭ franclingve, sed tiuj estis nur esploroj sur necerta kampo.

En 1836a, Conscience povis fine reiri en la civilan vivon. La infano nun estis
viro, kiun sperto igis forta je korpo kaj spirito. Li revenis Antverpenon, en la
gepatran domon, kaj vizitis seninterrompe la tiamajn junajn pentristojn kaj
verkistojn. Li amikiĝis kun Theodoor Van Rijswijck, la Antverpena popola
poeto; tiu ĉi incitis lin aliĝi al la artamanta klubo «Olijftak», kiu tiam
reprezentis la Flandran skolon en ĝia plej nobla celado. Ĝiaj anoj entuziasme
klopodis por la renoviĝo de Flandro kaj la reviviĝo de nia tiam tiel
subpremata gepatra lingvo. Sed por fariĝi ano de tiu societo, la kandidato
devis prezenti provaĵon. Je tiu tempo Conscience estis trovinta malnovan
kronikon, priskribon de la Nederlandoj, de la Firenzano Guicciardini. Kaj li
deziris verki skizon pri la disrompado de sanktfiguroj en Antverpeno, en
1566a. Li komencis franclingve, sed li ne estis kontenta pri sia laboro.
Senkuraĝigite, li forĵetis sian skizon, kiam, preskaŭ nekonscie, li skribis la
vortojn: «Het was in den jare 1566, ...» (Estis en la jaro 1566a). Kaj subite lia
plumo kuris sur la papero, la frazoj sekvis la frazojn, dekkvin paĝoj pleniĝis.
Ili estis la antaŭludo de lia unua verko «Het Wonderjaar» (la Jaro de l’
Mirindaĵoj).

La legado de tiu unua ĉapitro naskis grandan entuziasmon ĉe la klubanoj. Kaj
sammaniere, ĉapitro post ĉapitro, la malgranda provo fariĝis fama historia
romano. Dank’ al la helpo de malavaraj amikoj, ĝi povis esti presata (1837a).



Sed intertempe la juna verkisto devis vivi. Lia patro, kiel Franco, bedaŭre
estis observinta lian eniron en la Flandran literaturmovadon. «Mia patro
forgesis,» diris Conscience mem, «ke mia patrino estis Flandranino, ke mi
estis edukita flandre kaj kreskis inter Flandranoj en la Flandra lando. Li tiel
ofte kaj akre al mi riproĉis mian personan inklinon, ke mi fine forlasis la
gepatran domon kaj enloĝiĝis en gastejo. Tiam, senigite je ĉiuj vivrimedoj,
mi danke akceptis oficeton ĉe la provinca administracio. Tage mi kunmetis
ciferojn, kaj nokte mi verkis novajn librojn.»

Kaj efektive, la sukceso de «la Jaro de l’ Mirindaĵoj» lin estis incitinta verki
duan volumon, «Fantazio» (prozaĵoj kaj versaĵoj), kaj tuj poste la faman
«Leono de Flandro», lian ĉefverkon.

Tie ĉi mankas al ni la loko por, paŝon post paŝo, sekvi Conscience kiel
homon kaj verkiston. Ni diru nur ke komence li renkontis multajn
malfacilaĵojn en la batalo por la vivo. Premita de mizero, li eĉ dubis pri sia
talento, kaj fariĝis ĝardenisto ĉe sia amiko, la tiam tre konata kulturisto Van
Geert. Sed ĝardenisto li ne restos, almenaŭ ne en la kulturejo de Van Geert.
Li kreskigos florojn, belajn florojn literaturajn, en la ĝardeno de la malfeliĉa
Flandro!

Post belega funebra parolado, de li farita, flandralingve, ĉe la tombo de la
Direktoro de l’ Akademio de Belartoj, Conscience estis komisiita de la
Registaro por verki Historion de Belgujo. Je la sama tempo li fariĝis
registristo ĉe la Akademio; dum dekkvar jaroj li okupadis tiun funkcion.

En la jaro 1857a, Conscience transloĝiĝis al Kortrijk (Okcidenta Flandro,
apud la Franca landlimo), kaj funkciis tie dum dek jaroj, kiel distrikta
komisario. Malbona vento estis blovinta el la Sudo; senditoj de Napoleono
IIIa propagandis ĉe la limloĝantoj por aliĝo al Francujo. Tial la Ministro pri
Internaj Aferoj sendis en tiun regionon la patrujaman Conscience, la
konvinkitan Flandranon, kies popolaj rakontoj devos pli ol ĉio alligi la
loĝantojn al ilia patra tero.

En 1868a, Conscience estis nomata konservisto de la Reĝaj Muzeoj de
Belartoj, en Bruselo. Antaŭe oni estis lin nominta profesoro pri Flandra
literaturo ĉe la Universitato en Gent, sed Conscience estis rifuzinta tiun altan



profesion, ĉar li timis, ke la okupado de la romanverkisto malutilos al tiu de
la profesoro.

Pri la verkaro de Conscience, ni ripetos kelkajn vortojn diritajn de la aŭtoro
mem:

«Mi volis igi ĉiujn miajn librojn legataj de la popolo. Verkante, mi ĉiam
prenis kiel provilon la intelekton kaj la edukadon de la simplaj homoj. Mi
nenion skribis, kion la popolo ne povis kompreni. Ĉiam mi evitis flati la
pasiojn kaj plibeligi la malvirtojn, por prezenti malbonajn agojn kiel plaĉajn
kaj allogajn.»

Kaj efektive la popolo legis la librojn de Conscience, kaj ĝi amis la verkiston
kaj la homon kiu donis al ĝi tiun noblan ĝuadon. Neniu aŭtoro spertis saman
popularecon. En la plej malgrandaj vilaĝoj de Kempenlando, de Flandro aŭ
Brabanto, ĉie kie aperis Conscience dum siaj multnombraj esplorvagadoj, ĉie
li tuj estis rekonata kaj aklamata, kaj oni citas multajn anekdotojn pri tiuj
improvizitaj elmontroj.

Liaj simplaj rakontoj ĉarmis ne nur la Flandrajn gelegantojn. La plimulto el
ili estis sinsekve germanen, anglen, italen kaj francen tradukataj. Kiam aperis
la centa libro de Conscience, en 1881a, grandaj festoj estis organizitaj en
Bruselo; el ĉiuj partoj de la lando alvenis societoj por honori Lin kiu igis sian
popolon legi. Kaj la urbo Antverpeno sciigis ke ĝi starigos lian statuon. Du
jarojn poste, la bildo estis inaŭgurata, dum, en Bruselo, la granda homo,
morte malsana, kuŝis sur sia lito.

Antaŭ ol turni tiun finan paĝon el la vivo de Conscience, ni diru ankoraŭ
kelkajn vortojn pri lia familio. En 1842a li estis edziĝinta kun la
Antverpenanino Maria Peinen. Sinjorino Conscience diris ofte pri sia edzo:
«Li estas la plej bona el la homoj. Neniam mi aŭdis de li malafablan vorton.»
Du filoj kaj unu filino naskiĝis, la tuta ĝojo de la gepatroj. Kaj terura
sortfrapo forrabis samtempe la du knabojn. Tifusa epidemio regis en la
ĉefurbo. La pli juna filo malsaniĝis. Kaj la alia, dudeksepjara, laŭ la konsilo
de la patro forlasis Bruselon por eviti la infekton. Sed baldaŭ alvenis
telegramo: «Venu baldaŭ, Hildevert estas mortanta.» Kaj la malfeliĉa patro
alvenis nur por fermi la okulojn de sia filo. Alia telegramo lin revokis



Bruselon. Du tagojn poste, la dekdujara Hendrik ankaŭ estis mortinta.

Post tiu kruela frapo, la granda verkisto restis kvazaŭ neniigita. Lia famo, lia
gloro, al kiu ili ankoraŭ utilus! Kaj ĉiujn memoraĵojn, manuskriptojn,
admiresprimojn de eminentuloj el la tuta mondo, li pro malespero forbruligis.

Lia filino, Maria, edziniĝis kun la konata Flandra poeto Antheunis, kaj iliaj
ĉarmaj gefiloj plibeligis la lastajn jarojn de la avo.

Ili ĉirkaŭis lian mortliton, kiam, la 10an de Septembro 1883a, la granda
geniulo elspiris la lastan spiron.

La urbestraro de Antverpeno lin enterigis kvazaŭ princon. Imponanta
monumento staras sur la tombo de la granda homo, sed pli grandan
monumenton li havas en la memoro de la Flandra popolo, kiu dankas al li la
rehonorigon de sia lingvo kaj la realtiĝon de Flandro.

Kaj nun, cent jaroj preterpasis de post la naskiĝo de la malsaneta infano en la
Pompstraat, tiu infano kiu fariĝis unu el la plej famaj inter la Antverpenanoj.
Kaj Antverpeno lin prifestos. Brila procesio traveturos la ĉefajn stratojn de la
urbo. Ĉiu ĉaro reprezentos ian karakterizan paĝon el liaj verkoj. Lia tuta
verkaro estos lukse eldonita. Kantato resonigos per dolĉaj sonoj lian
memoron. Povu ankaŭ ĉi tiu tradukaĵo de unu el liaj plej belaj idiliaj rakontoj
porti ĝis malproksime, tra la tuta Esperantista mondo, la gloran nomon de nia
kara Conscience!

Marto 1912a.
M. P.

PIEDNOTOJ:

[1] Ĉiujn detalojn pri la vivo de la granda verkisto mi ĉerpis el la libroj: «Hendrik
Conscience», de George Eeckhoud, flandren tradukita de W. D. Leen, kaj «Het
leven van Hendrik Conscience aan het volk verteld» (La vivo de Hendrik
Conscience rakontata al la popolo), de A. Hans.



[2] fr. 0.04 = Sm. 0.016.

[3] Leuven—Louvain.
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I.

Ne estas antaŭ longe kiam mi vizitis la farmbienon, en kiu komenciĝas la
rakonto de Rikke-tikke-tak; ĝi staras ankoraŭ inter Desschel kaj Milgem, je
dekduo da mejloj orienten de Antverpeno, kaj estas enloĝata de terkulturistoj,
kiuj apenaŭ memoras la nomon de Jan Daelmans.

Kiel ajn pentrinda estas tiu domo, ĝi tamen prezentas nenion rimarkindan:
sempervivoj kaj muskoj verdigas ĝiajn bruletigitajn tegmentojn; ĝiaj
elpecetiĝintaj muroj sin kaŝas malantaŭ karesanta foliaĵo; porkoj saltetas apud
la sterkamaso inter kokbirdoj kaj kolomboj, kaj pli malproksime, en la
bovejo, oni vidas tri brilpurajn bovinojn kiuj maĉadas molajn trifoliojn...

Sed plej belaj apud la izolita farmdomo estas la nemezurebla erikejo kiu
etendiĝas laŭlonge de ĝia fasado ĝis malproksime trans la horizonto; la
rivereto, kiu malantaŭ ĝia florĝardeno alrapidas al la marĉherbejoj,—kaj la
verdaj aleetoj de alnoj kaj salikoj, kiuj akompanas la fluon de l’ arĝentsimila
erikejvejno; ankaŭ la senlima blua ĉielo, la mistera zumetado de la griloj kaj
la amema kantsonorado de l’ birdoj, kiuj elektis tiun izolitan farmejon kiel
patrujon kaj ripozejon.

Okazis dum frua mateno de la jaro 1807a; la sundisko ne jam leviĝis super la
erikeja ebenaĵo, kaj apenaŭ oni aŭdis jen kaj jen birdon ekkantantan la
antaŭludon de la belega matenkanto de l’ naturo. Ankaŭ en la interna ĉambro
de l’ farmejo regis ankoraŭ profunda noktsilento; nur fajreto brulis kraketante
en la vasta fajrejo; la horloĝo daŭrigis sian senripozan tiktakon, kaj pli
malproksime en duonombra angulo, bruetis la unutona ronkado de ŝpinrado.

Apud tiu ŝpinilo troviĝis knabino kun stranga eksteraĵo. Laŭ sia vizaĝo, ŝi
ŝajnis proksimume deksesjara; ŝia vestaĵo estis ne senmakula, eĉ pliĝustadire
senzorga; sed la esprimo de ŝia pura vizaĝo havis ion fremdan, ion noblan,
kiu kaptis la atenton de l’ observanto kaj neeviteble, per movo de kompato,



lin altiris al la knabino. Bela oni ne povis ŝin nomi; ŝi estis ja pala kiel
travidebla marmoro, kaj ŝiaj gagatnigraj okuloj,—kiam de sub la longaj
okulharoj ili ĵetis fajrersimilan rigardon,—ŝajnis maldolĉaj kaj malagrablaj.
Sed venis ankaŭ momentoj, dum kiuj ŝi, kvazaŭ frenezulino, lasis malrapide
kaj submetiĝe vagadi la malviglan pupilon;—dum kiuj ŝia vizaĝo kovriĝis
per gaja rideto, kvazaŭ en ŝia koro parolis voĉo ĝojiga;—kaj tiam, tiam ŝi
estis bela kiel alabastra bildo de l’ velkanta floro, kiu malfermas ankoraŭ sian
kalikon por la suno, kvankam la vermo jam tramordetis ĝian radikon.

De antaŭ unu horo ŝi sidis tie antaŭ la ŝpinrado, kvazaŭ ŝi estis parto de la ilo,
tiel neatente ŝi ŝovis la linon inter siaj fingroj: profunda revado ŝin estis
ĉirkaŭinta en nubo; la materia mondo estis por ŝi malaperinta kaj nun ĉiela
ĝojo brilis sur ŝia vizaĝo.

Kia ĝojiga penso supreniĝis tiam el ŝia koro ĝis ŝia ridanta vizaĝo? Ŝi mem
ne sciis.—Vidu, ŝi malfermas sian belan buŝon: ŝi kantas! Rava devas esti tiu
kanto, se ĝi esprimas ŝian emocion; ŝia voĉo estas dolĉa kaj preskaŭ
neaŭdebla kiel la malproksima sono de arĝenta trinkpokalo; sed fremda kaj
stranga estas ŝia saltetanta kantaĵo,—ŝi kantas:

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Kaj tiam ŝi denove eniĝas en sian misteran meditadon.

Dum la junulino, kun klinita kapo, tie sidis antaŭ la ŝpinilo, kaj en
memforgeso ŝajnis enprofundiĝinta, maljuna virino venis de la ŝtuparo en la
ĉambron. Laŭ la mastra rigardo kiun ŝi direktis al la estingita fajro kaj al la
knabino, ŝi povis esti neniu alia ol la farmmastrino. Ŝia okulo tuj flamis pro
kolero, kaj, irante al la revanta knabino, ŝi donis al ŝi tiel fortan vangofrapon,
ke la surprizita revantino preskaŭ falis de sia seĝo.

«Kio!» kriis la farmistino. «Vi mallaboremulino! Ekbruligu la fajron! Rapide,
aŭ mi prenos bastonon por veki vin, mallaborema kreaĵo!»



La junulino stariĝis kaj iris al la fajro, por plenumi la brutan ordonon de la
farmestrino; ŝi kredeble estis alkutimigita de longe je tia kruela agmaniero,
ĉar ŝia marmorsimila vizaĝo atestis nek doloron, nek suferon; nur sur unu el
ŝiaj vangoj ardis ruĝa makulo, kiu sufiĉe montris ke la ricevita frapo ŝin estis
dolore kontuzinta.

Tuj kiam la farmmastrino vidis la fajron flamantan sub la kaldrono, ŝi iris al
la ŝtuparo kaj kriis kiel eble plej laŭte:

«Leviĝu, vi mallaboremuloj! aŭ mi venos por malsuprenirigi vin, dormuloj!
Nu, Trien, Barbel, Jan! leviĝu, estas la kvara!»

Malmultajn minutojn poste la vokitoj venis malsupren. Koncerne la du
knabinojn, ili estis la filinoj de la mastrino kaj eble estis iom malpli ol
dudekjaraj; cetere, same kiel la plimulto el la kamparaninoj, ili estis
vastkorpaj kaj fortikaj, sen ia distingiĝo.

La knabo, kiun lia patrino estis nominta Jan, ne havis pli ol deksep jarojn. Lia
vizaĝo havis trajtojn maldelikatajn, sed estis regula kaj vira; liaj esplorantaj
rigardoj kaj moviĝema vizaĝo atestis, ke, kvankam la naturo ne donacis al li
grandan inteligentecon, li estis tamen bela kaj vigla knabo. Liaj bluaj okuloj
kaj longaj blondaj haroj metis sur liajn vizaĝtrajtojn stampon de boneco kaj
de dolĉaj sentoj, kiuj efektive kuŝis en lia koro.

Li sola iris al la knabino, kiu staris apud la fajro, kaj diris al ŝi per mallaŭta
voĉo:

«Bonan matenon, Lena!»

Al tio voĉo ankoraŭ pli mallaŭta respondis:

«Bonan matenon, Jan. Mi dankas vin.»

Antaŭ ol ĉiu en la farmejo iris al sia laboro, la kafo estis metata sur la tablon,
kaj la farmmastrino detranĉis por ĉiuj iliajn buterpanojn. La juna Lena ricevis
kiel sian porcion pecon da pano, kiu ne estus sufiĉa por satigi infanon.
Tamen, ŝi ne ŝajnis tion rimarki, kaj eĉ ŝiaj okuloj ne plendis pri la krueleco
de la mastrino. Jan rigardis Lena kun profunda kompato; kaj kiam li rimarkis



ke la pano de la knabino estis preskaŭ tute manĝita, li anstataŭmetis parton de
sia pano, ĉiufoje kiam lia patrino estis deturninta la okulojn.

Post la matenmanĝo Jan eliris el la domo kun siaj fratinoj por komenci la
ĉiutagan laboron. Lena restis ĉe la farmejo kun la mastrino, por stari kun ŝi
apud la buterbarelo, dum la hundo turnos la radon.

Tuj kiam la lakto estis verŝita en la barelon kaj ĉio estis preta por la
buterfarado, la mastrino eliris por irigi la hundon en la maŝinon, sed trovis
ĝin mortinta en sia ejo. Tiam ŝia malbona furiozo ne plu havis limojn, ŝi
enkuris kvazaŭ frenezulino, frapis la malfeliĉan Lena sur la vizaĝon, ŝin puŝis
en la ĉambron, kaj nur tiam kriis:

«La hundo estas mortinta, vi knabinaĉo! Vi hieraŭ ne donis al ĝi nutraĵon; sed
mi lernigos tion al vi. Ĉi tien!...»

Kaj tiam ŝi rekomencis tre kruele frapi la silentantan junulinon, dum ŝi
ekkriis:

«Silentu ĝis kiam vi krevos, obstina azenino! Ĉu vi parolos? Aŭ mi
disrompos al vi brakojn kaj krurojn!»

«Mastrino,» diris Lena, kvazaŭ indiferente, «mi hieraŭ donis manĝaĵojn al la
hundo. La telero staras ankoraŭ plena antaŭ ĝia kaĝo.»

«Kiel, la telero plena?» kriegis la farmmastrino. «Hipokritulino! Hodiaŭ
matene vi metis la nutraĵon en la teleron. Ĉu vi pensas ke mi ne konas viajn
ruzojn? Sed vi pentos tion. Nun vi mem kuros en la butermaŝino. Antaŭen!
kaj rapide al la rado!»

Verŝajne tia nova malbonago kaŭzis al Lena grandan timon, ĉar ŝi ektremis
en ĉiuj membroj, kaj staris meze de la ĉambro kun klinita kapo kaj pendantaj
brakoj, kiel kondamnitino, kiu estas kondukota al la eŝafodo. Tamen, ŝi ne
diris unu vorton.

La pacienca submetiĝo de la knabino ne plaĉis al la farmmastrino: pro sia
subpremata furiozo ŝi tiris branĉon el la branĉfasko kiu kuŝis apud la fajrejo,
ĝin levis, kvazaŭ ŝi per ĝi volus frapi Lena sur la kapon, kaj ripetis sian



ordonon:

«Nu, rapide al la butermaŝino! Ĉu vi iras aŭ ne?»

Lena malrapide fleksiĝis sur ambaŭ genuoj, petege etendis la manojn, direktis
siajn nigrajn okulojn ploreme al sia persekutantino kaj diris:

«Ho, kompatu min! Mi kuros en la maŝino; sed, pro Dio, ne plu frapu min!»

Je tiu momento, la pordo vivege malfermiĝis, kaj Jan rapide eniris en la
ĉambron; li kuris al Lena, ŝin restarigis kaj diris kun subpremata kolero al sia
patrino:

«Ho, patrino, kiel vi kapablas esti tia? Estas ĉiam same: mi neniam povas iri
al la kampo, ne aŭdante vin alkriegi kaj insulti tiun malfeliĉan Lena kvazaŭ
beston. Se vi nepre volas ŝin mortigi, mortfrapu ŝin per unu frapo! Ĉu vi do
ne vidas, ke ŝi estas malsana kaj ftizas?...»

Je tiuj lastaj vortoj larmoj ŝprucis el la okuloj de la knabo, kaj li aldiris
petante:

«Ho, patrino, lasu ŝin trankvila! Se ne, mi diras tion al vi: kun la unuaj
soldatoj, kiuj preterpasos, mi kuniros, kaj plu neniam vi revidos min!»

«Mi diras ke ŝi kuros en la buterigilo! Tio lernigos al ŝi pereigi la hundon!»
kriis la farmmastrino.

«Kion vi diras, patrino?» kriis Jan kun timo kaj indigno. «Ŝi? Lena? kuri en
la buterigilo! Ho, ho, patrino, tio estas troa. Rapide, diru al mi, ĉu vi forlasas
tiun malbonan ideon,—rapide, rapide!»

«Vidu lin tremantan, la frenuzulon!» diris la patrino moke ridante. «Kaj kion
vi farus?»

«Aŭskultu, patrino,» respondis Jan kun seriozo, kiu faris grandan impreson
sur la farmmastrinon, «se Lena iras en la butermaŝino, tiam mi foriras de tie
ĉi, eĉ se vi min ligus per katenoj.... Kredu min, patrino, aŭ mi tion ĵuros per
terura ĵuro!»



Nun la mastrino ankaŭ tremis pro subpremita kolero; kaŭzis al ŝi frenezan
furiozon, ke ŝi devis kliniĝi antaŭ la minaco de sia filo. Li estis la sola viro en
la farmejo, kaj havis jam sufiĉe da fortoj kaj sperto por plenumi en la
terkulturo la taskon de sia mortinta patro. Lia foriro estus la ruiniĝo de la
farmbieno.—Dum la mastrino klinigis la vizaĝon de la junulino per siaj
flamaj rigardoj, ŝi kriis:

«Nu, ke ŝi tiam foriru el mia ĉeesto. Leviĝu, mallaboremulino! kun la blanka
bovino al la vojrando—kaj ke mi ne plu vidu vin antaŭ la kvara, aŭ mi
maldolĉe trafos vin!—Kaj vi, Jan, diru al Trien, ke ŝi venu por buterigi.»

Lena eliris malrapide el la ĉambro por preni la bovinon el la stalo. Alveninte
ĉe la pordo, ŝi turnis la kapon kaj ĵetis el siaj brilantaj nigraj okuloj
malrapidan kaj malviglan rigardon al Jan, kvazaŭ ŝi volis diri:

«Dankon, dankon,—vi protektas mortantinon! Mi preĝos por vi kiam mi
estos alveninta en la ĉielo.»



II.

Jen marŝas Lena kun la bovino por serĉi laŭlonge de la rivereto la forgesitan
herbon. Ŝi kondukas la beston per la ŝnuro kaj promenas malrapide antaŭ ĝi
sur la vojeto. Alveninte ĉe loko, kie la erikejo limtuŝas la malaltajn
marĉterojn, kaj estas samtempe ombrita de alnarbetoj kaj moviĝantaj
juniperoj, Lena deflankiĝas kelkajn paŝojn de la vojeto. Tie ĉi staras fago, kiu
eble estis semita de birdo; ĉar kiel ajn malproksimen oni povas vidi, oni ne
plu renkontas foliaĵon similan al ĝia. Ĉe la piedo de la alta fago, Lena eksidas
teren; ŝi profunde klinas la kapon, senmove rigardas malsupren, ellasas la
ŝnuron kaj refalas en sian kutiman revadon.

Nun, en la libera aero, sub la nemezurebla ĉielo, ŝi deŝarĝas sian koron de l’
entenita malĝojo; ŝia buŝo ne plendas, neniu sopiro eliras el ŝia brusto; sed
mallaŭta fluo de brilantaj akvoperloj ruliĝas sur ŝiajn genuojn. Longe, tre
longe daŭras ŝia doloro; tamen, ŝiaj larmoj iom post iom malpliiĝas, kaj fine
ŝi relevas la kapon. Ŝi direktas sian malsekan pupilon ĉielen kaj kantas,
kvazaŭ ŝi sendus preĝon al Dio:

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Kion do povis en la buŝo de Lena signifi tiu mistera kaj stranga kanto? Vane
oni pri tio demandus al ŝi klarigon; ĉar ŝi mem estis nekonscia kial ŝiaj lipoj,
sen ŝia scio, konstante ripetis la saltetantajn vortojn de la kanto. Ŝi ankaŭ ne
memoris ke iu estus iam antaŭ ŝi kantinta la kanton, kaj eĉ kredis ke ĝi, sen
antaŭa kaŭzo, kun rimo kaj ritmo estis formiĝinta en la fundo de ŝia koro. Ĝi
nun estis parto de ŝia mistera estaĵo, kiel dua, nur por ŝi komprenebla voĉo;
kvankam la kanto nenion klaran esprimis al ŝia spirito, ŝi tamen amis ĝin kiel
riĉan fonton de konsolo kaj plidolĉigo de sia sufero, kaj ŝi kutimis, en ĉiuj



momentoj de ĝojo aŭ malĝojo, ĝin uzi kiel esprimon de siaj plej profundaj
emocioj.

Tiel potenca estis la kanto sur ŝian propran animstaton, ke ŝi, post kiam ŝi
estis ĝin diversfoje kaj kun pli kaj pli gaja tono ripetinta, ŝajnis tute forgesi ke
ŝi estis destinita por perei kaj morti sub kruelaj agadoj. La sorĉa Rikke-tikke-
tak lumigis ŝian vizaĝon per ripozo kaj paco; ŝi tiam malrapide leviĝis,
kondukis la bovinon iom antaŭen al pli taŭga vojrando, kaj trakuris la
erikejon ĝis sabla monteto, kiu iom pli malproksime altiĝis super la
nemezurebla ebenaĵo.

Sur la supro de tiu nuda sablomonto, estis enpremita la formo de sidanta
homa korpo. Sendube Lena tre ofte vizitis tiun lokon; ĉar ŝi nun ankaŭ sidiĝis
sur la teron kiu portis la premsignon de ŝia korpo. Kun antaŭenklinita kapo,
kun la malstreĉitaj brakoj sur la genuoj, ŝi direktis sian nigran pupilon al
bluiĝanta punkto ĉe la senlima horizonto.

De tiu punkto, eble malproksima urbo, ŝajnis eliri vojo, kiu kun ĉiuspecaj
kapricaj kurbiĝoj trazigzagis la erikejon kaj, flanke de la farmejo, perdiĝis en
la marĉherbejoj. Al la apenaŭ videbla komenco de tiu vojo la okuloj de Lena
estis senmove direktitaj; ŝi tie sidis kiel la orfino de l’ fiŝkaptisto, kiu de la
supro de la dunoj superrigardas la kvietan maretendaĵon kaj kun timeganta
koro atendas barkon kiu neniam plu revenos! Sed ne estis tute same por Lena;
ŝi ankaŭ atendis ion, sed ne sciis kiun nek kion ŝia koro deziras. Ŝi, vere,
ĉiam rigardadis sur la vojon, kaj eble kuŝis en ŝi la sekreta espero, ke laŭ tiu
vojo alvenos savonto; sed ŝi konis neniun en la mondo; centoj da vojaĝantoj
povus preterpasi, ne vekante ŝian atenton. Ĉu ŝi do estis freneza? Ho, tute ne,
—kvankam la filinoj de la farmmastrino ŝin nomis la frenezulino.

Pro senĉesa doloro kaj sub la premegado de l’ malbona akcepto, Lena estis al
si kreinta vivmanieron por si mem. Ŝiaj nekomprenitaj agoj ŝajnis ja ofte
porti la stampon de l’ frenezeco; kaj tamen, pro tiu senĉesa pripensado, ŝia
spirito estis delikatiĝinta, kaj ŝia imago estis akirinta mirindan potencon. La
sekretaj emocioj, kiuj supreniĝis el ŝia brusto, neniel estis detruintaj ŝian
juĝadon; ŝi pripensis kaj meditis ĉion kio al ŝi okazis, sed la rezulto de ŝia
pensado ĉiam en ŝi restis enfermita. Por kio utilis al ŝi inteligenteco kaj
prudento? Ĉu ŝi ne estis destinita al certa konsumiĝo?



La suno jam lumigis la okcidentan deklivon de l’ sablomonteto; jam estis de
longe posttagmezo, kaj Lena sidis ankoraŭ tie, direktante sian fiksan rigardon
al la bluiĝanta punkto. Ŝi malsatis kaj tion ja sentis; ŝiaj intestoj certe dolore
sin sentigis... Sed ŝi restis sidanta.

Je tiu momento juna kamparano penetris singarde tra la alnarbetaro, laŭlonge
de l’ rivereto; kelkfoje li deturnis la kapon al la farmejo, kvazaŭ li timis ke
oni vidos lin, kaj fine alvenis ĉe la fago, kie la junulino estis verŝinta siajn
larmojn.

Tiam, sin turnante al la sabloduno, li metis ambaŭ siajn manojn al la buŝo,
por doni al sia voĉo difinitan kaj limigitan direkton, kaj kriis:

«Lena! Lena!»

La knabino leviĝis kaj alproksimiĝis kun malrapidaj paŝoj al la juna
kamparano, kiu per la fingro montris al ŝi, ke ŝi sidiĝu apud li. Tiam li prenis
de sub sia kitelo tranĉaĵon da nigra pano kaj pecon da lardo, distranĉis tiun ĉi
lastan per sia tranĉilo en pecetojn sur la panon, kaj, ĝin prezentante al la
junulino, li diris mallaŭte, dum li metis kruĉeton da biero kontraŭ
juniperarbeton:

«Lena, jen manĝaĵo kaj trinkaĵo.»

La junulino lin rigardis kun profunda dankeco kaj komencis efektive manĝi la
nutraĵon, dirante per mallaŭta voĉo:

«Jan, Dio vin rekompencos, ĉar vi protektas min en mia mizera vivo. Dankon
pro via dolĉa amikeco.»

Intertempe la brusto de la juna kamparano estis premita de doloro; li nenion
diris, kaj rapida larmo fluis el liaj bluaj okuloj, ĝis kiam Lena, finmanĝinte,
metis sian manon sur lian ŝultron kaj komencis kun li la jenan interparoladon:

«Jan, mia bona amiko, ne ĉagreniĝu pro mi. Viaj larmoj pli doloras min ol la
frapoj de via patrino.»

«Pardonu ŝin pro mi. Ĉar se vi mortus ne preĝinte por ŝi, ho, tiam post ĉi tiu



vivo ne estus por ŝi ĉielo... Ŝi estas tamen mia patrino, Lena. Pardonu do al
ŝi.»

«Estas nenio por al ŝi pardoni, Jan; en mi ne estas malamo, eĉ ne memoro pri
la sufero. Mi jam ĉion forgesis.»

«Ne trompu min, Lena. Kiu povas forgesi tiajn malbonajn agadojn?»

«Mi jam pli ol unu fojon diris tion al vi, kaj vi ne komprenas min, ĉar mi
mem ne komprenas kiamaniere mi vivas. Dum oni man- kaj piedfrapas min,
mia korpo sentas ja doloron, sed mia spirito restas libera, kaj ĝi daŭrigas
revadi pri io duba kaj nekonata, kio preterflugas antaŭ miaj okuloj, kaj
karesas min. Tiuj revoj estas la nutraĵo de mia animo;—per ili mi ĉion
forgesas: ili parolas al mi pri alia, pli bona vivo kaj kredigas al mi, ke mi ne
ĉiam restos orfino. Ĉu Dio en la ĉielo fariĝos mia patro, aŭ ĉu mi revidos
mian patrinon, antaŭ ol morti? Mi ne scias!»

«Viaj gepatroj estas mortintaj, Lena. Mia patrino ofte diris tion al mi. Sed pro
tio ne estu malgaja: vidu miajn brakojn, kiel fortaj ili jam estas! Ankoraŭ
kelkajn jarojn, kaj mi estos viro. Ho, vivu ĝis tiu tempo, Lena! Mi laboros por
vi de l’ mateno ĝis la vespero, eĉ se mi eterne devus esti via servisto.»

«Mia servisto, vi!... Tio ne okazos, Jan. Rigardu mian vizaĝon, kaj diru, kion
vi vidas en miaj travideblaj vangoj?»

La juna kamparano metis ambaŭ manojn antaŭ sian kapon, kaj diris enbuŝe
kun dolora ekĝemo:

«La morton, la morton!»

Longa silento regis nun sub la tremetantaj juniperoj, ĝis kiam Jan, prenante la
manon de Lena, ŝin jene alparolis:

«Lena, vi neniam konis viajn mortintajn gepatrojn; de via infaneco vi estis
edukata de mia patrino, kaj vi travivis pli da sufero kaj doloro, ol dek homoj
povus elporti. Se tio daŭrus, vi mortus, mi tion konfesas kun plorantaj okuloj;
sed se de nun oni lasus vin trankvila kaj bone agus al vi, ĉu vi ne daŭrigus
vivi?»



«Daŭrigi vivi?» ripetis Lena, «kiu konas la horon de sia morto? Mi
komprenas kion vi volas fari.—Kial pro mi eksciti vian patrinon kaj altiri sur
vin ŝian malamon?»

«Kial!» kriis Jan kun duonkolera esprimo. «Kial? Ho, mi nescias; sed, kredu
min: se vi havas fiksan ideon, revon, kiu tute plenigas vin, mi ankaŭ havas
ideon, kiu ĉiam akompanas min, ĉe la plej peniga laboro same kiel dum la
plej profunda dormado. Tiu ideo, estas ke mi devas kompensi por vi la
malbonaĵojn kiujn faris al vi mia patrino. Ho, Lena, mi ne parolas tiel bele kaj
konvinke kiel vi; sed, pro Dio, ne dubu pri tio: de post la tago de via morto
Jan ne plu laboros, kaj baldaŭ, en la tombejo, li kuŝos sub la tero apud vi! Kaj
se vi demandus min kial, mi ne povus doni al vi klarigon. Sub mia kitelo
batas koro kiu sentas ĉi tion: vi estas malfeliĉa orfino,—tio al mi sufiĉas.
Daŭrigu do vivi, Lena, ĝis kiam mi estos plenkreska kaj plenaĝa; tiam mia
laboro...»

«Hejmen kun la bovino!» subite kriis de malproksime minacanta voĉo.

Jan leviĝis, rigardis petegante en la okulojn de Lena kaj malaperis inter la
alnarbetaro, dum li dolĉe diris:

«Mi tuj venos al la farmejo. Iru kviete, ŝi ne frapos vin!»

Lena prenis la bovinŝnuron en la manon kaj enpaŝis malrapide la vojeton al la
farmejo.



III.

En la vilaĝo Westmal[4] staris malgranda forĝejo, en kiu kvar viroj, la mastro
kaj tri laboristoj, sin okupis pri diversaj forĝlaboroj. Tiom kiom ebligis la
bruo de l’ fajliloj kaj marteloj, oni tie parolis pri l’ imperiestro Napoleono kaj
pri liaj grandaj agoj. Unu el la helpantoj, al kiu mankis du fingroj de la
maldekstra mano, ĵus komencis gravan rakonton el la milito de Italujo, kiam
subite du rajdantoj haltis antaŭ la forĝejo, kaj unu el ili kriis al la forĝistoj:

«Ĉi tien, amikoj! oni hufnajlu mian ĉevalon!»

La laboristoj rigardis scivole la du fremdulojn, kiuj nun desaltis de siaj
ĉevaloj. Oni facile povis rimarki ke ambaŭ estis militistoj, ĉar unu el ili havis
profundan cikatron tra sia vizaĝo kaj portis ruĝan rubandon sur sia vesto; la
alia, kvankam ankaŭ vestita per riĉaj burĝaj vestaĵoj, ŝajnis submetita al li kaj
prenis la bridon de lia ĉevalo, kun la demando:

«Ĉe kiu piedo, kolonelo?»

«Antaŭe, maldekstre, leŭtenanto!» estis la simpla respondo.

Dum unu el la helpantoj prenis la ĉevalon kaj ĝin kondukis en la hufstalon, la
kolonelo eniris la forĝejon, ĝin atente ĉirkaŭrigardis kaj prenis laŭvice
diversajn laborilojn en la manon, kvazaŭ li provis rekoni kelkajn da ili. Kaj
efektive li baldaŭ trovis kion li serĉis: per unu mano li tenis nun pezan
prenilon kaj per la alia martelon, kaj rigardis tiujn ilojn kun nekomprenebla
rideto, kiu tiel mirigis la laboristojn, ke ili restis kun malfermita buŝo
rigardantaj la fremdulon.

Intertempe la fero estis metita en la fajron; la balgoblovilo ĝemis, kaj brilaj
fajreroj ĉirkaŭis la flamajn karbojn. La laboristoj staris pretaj, kun la marteloj
en la manoj; la mastro prenis la feron el la fajro kaj komencis la laŭritman
forĝbruadon.



Tiu gaja muziko ŝajnis tre emocii la kolonelon; li aŭskultis kun ĝoja esprimo
sur la vizaĝo, kvazaŭ alloga kordludado sonis en liaj oreloj. Tamen, kiam oni
estis tuj deprenonta la hufferon de l’ amboso, por provi ĝin ĉe la piedo de la
ĉevalo, fierega malŝato sin montris sur lia vizaĝo;—li prenis el la manoj de la
mastro la prenilon kun la fero, tiun ĉi remetis en la fajron, kriante:

«Ne tiel! Kiel maldelikatan vi farus? Nu, gaje, knabo, blovu nur!»

Dum oni plenumis lian ordonon pro respekto kaj ĉiu lin kun miro rigardis, li
demetis sian veston kaj nudigis siajn muskolhavajn brakojn. Kiam la fero
estis blanke varmigita, li ĝin metis sur la amboson. Tiam, prenante la
manmartelon, same kiel fajrolaboristo[5], li gaje kriis al la helpantoj:

«Atentu, viroj! Mi batas takton, ni forĝos huffereton tian, ke la ĉevaloj de l’
imperiestro ne havas pli bonajn. Nu! Atentu la kanton!

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fer’ malmoliĝas,
Kor’ kuraĝiĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Nu, rigardu tiun huffereton!»

La laboristoj rigardadis la belan kaj delikatan hufferon kun malfermita buŝo
kaj kvazaŭ mutiĝintaj. Nur la mastro ŝajnis pensi pri io alia kaj de temp’ al
tempo skuis la kapon, kiel iu, kiu enprofundiĝis en dubon. Li pliproksimiĝis
al la fremdulo, kiu nun jam estis ree surmetinta sian veston; sed kiel ajn
atentege li lin rigardadis, li tamen ŝajnis ne rekoni lin.

Rapide nun la ĉevalo estis hufnajlita, kaj jam atendis antaŭ la forĝejo por
preni sian rajdanton. La kolonelo donis al la mastro kaj al ĉiuj laboristoj



afablan manpremon, kaj metis du orajn Napoleonojn sur la amboson, dirante:

«Unu por la mastro,—unu por la helpantoj. Trinku vi ĉiuj gaje je mia sano!»

Poste li surĉevaliĝis kaj kun sia kunulo antaŭen rajdis en la vilaĝon.

La du fremduloj estis apenaŭ malaperintaj malantaŭ ia angulo, kiam la
laboristoj kune sin turnis al la mastro kaj lin rigardis kun demandanta mieno.

«Kolonelo, kolonelo!» murmuris unu el ili, «mi diras ke la viro estas forĝisto,
aŭ estis. Mi estas certa ke vi konas lin, mastro!»

«Verdire», respondis la mastro, «en mia vivo mi nur konis unu personon, kiu
kun tiom da rapideco kapablis forĝi tian malpezan kaj delikatan hufferon. Kaj
se mi ne eraras, la kolonelo estas neniu alia ol Karel van Milgem, kiun
kutime oni nomis Rikke-tikke-tak.»

«Ĉu li eble estas la gaja forĝisto de Westmal?» diris unu el la laboristoj. «Mi
multe aŭdis pri Karel Rikke-tikke-tak; sed tiu estis ebriulo, malsprita
drinkemulo, kiu ofte malordigis la tutan vilaĝon. La kolonelo ŝajnas multe tro
respektinda viro. Estas neeble!»

La mastro sidiĝis sur la amboson kiel iu, kiu sin preparas por rakonti, kaj jene
parolis al la helpantoj:

«Amikoj, nia tagsalajro estas ĉiuokaze dekoble perlaborita; ni ne plu laboros
antaŭ la ripoztempo. Aŭskultu kaj juĝu vi mem. La kolonelo estas certe Karel
van Milgem. Antaŭ proksimume dekses jaroj loĝis tie ĉi, en tiu sama forĝejo,
juna viro, kiu estis edziĝinta kun belega kamparanino el la ĉirkaŭaĵo de Moll.
Ili tiel amegis unu la alian, ke la tuta vilaĝo miris pri tia ĉiela edziĝo. Karel
van Milgem, ĉar tiu ĉi viro estis li, laboris de l’ mateno ĝis la vespero, tiom
ke ŝvito gutetis de lia frunto, kaj ĉar la tutan tagon li kantis ĉe l’ amboso tiun
saman strangan kanteton, kiun tiel bone konas la kolonelo, oni inter la amikoj
lin nomis Karel Rikke-tikke-tak. Kontenta li estis ĉiam, humora en ĉiuj siaj
respondoj, kaj neniam eliris el lia buŝo vorto kiu ne gaje ridigis. Pro tio, ne
estis en Westmal unu homo tiom amata de ĉiuj kiom Karel, la gaja forĝisto.
Jam Karel estis de kelkaj jaroj edziĝinta, ne havante infanojn, kiam subite li
rimarkis ke li baldaŭ estos patro. Nun lia ĝojo ne plu havis limojn; la stranga



kanto de Rikke-tikke-tak ne ĉesis sin aŭdigi de l’ mateno ĝis la vespero, kaj
tie ĉi kaj tie oni ektimis, ke Karel povus freneziĝi; ĉar pro ĝojo li ne plu povis
kvietiĝi. La tago fine venis: Karel iĝis patro de ĉarma filineto; sed, ho ve! lia
malfeliĉa edzino ne plu leviĝis. Ŝi kuŝas en la tombejo;—vi ja scias, kie
staras la fera kruceto. De post tiu malfeliĉa momento, Karel ne plu estis la
sama viro; li lasis la martelon kuŝanta apud la amboso, ekbruligis sian fajron
ne plu du fojojn ĉiusemajne kaj komencis drinki, kvazaŭ li volus sin
memmortigi. Ĉiuj liaj kantetoj estis forgesitaj, kaj li tiel senmore vivadis, ke
li fariĝis la skandalo de la tuta vilaĝo. Kiam li revenis hejmen, ebria kaj
kolera, li kutime agis kvazaŭ frenezulo; sed la servistino, kiu loĝis ĉe li por
prizorgi la infanon, konis certan rimedon por trankviligi lin. Ŝi metis lian
filineton sur liajn brakojn,—kaj, kiel ajn ebria estis tiam Karel, li kvietiĝis per
la vido de sia infano kvazaŭ per nekonata sorĉpotenco. Tiam li gaje ridis kiel
antaŭe, metis la infanon sur sian genuon, kaj, ŝin rajdigante kvazaŭ sur
ĉevalo, li ĉiufoje kantis ankoraŭ kun nova ĝojo sian strangan kanton de
Rikke-tikke-tak. Ke Karel iam estis fariĝinta tute malbona viro, mi ne kredas;
ĉiu sufiĉe sciis, ke la morto de lia tro amata edzino estis la kaŭzo de lia
ĉagreno kaj de lia drinkemo; kaj ĉiufoje kiam Karel devis preteriri la
tombejon kaj la feran krucon, eĉ kiam li estis tiel ebria ke li ne plu kapablis
stari, tamen larmoj elŝprucis el liaj okuloj, dum ĉiuj tion vidis. Tial oni tre
kompatis lin, kaj la najbaroj, sen lia scio, provizis lian infanon per ĉio. Tiu
vivmaniero estis daŭrinta proksimume tri jarojn, kiam Karel grave malsaniĝis
kaj sufiĉe longatempe devis resti en sia lito. Liaj amikoj, helpatoj de la pastro,
tiel bone estis admonintaj lin dum lia malsano, ke li ŝajnis tute resanigita je
sia drinkemo; sed alia ideo estis en li naskiĝinta. Li volis forlasi la vilaĝon,
kie la tombo de lia edzino tro ofte sin al li prezentis; kaj, ne dirinte al iu ajn
kien li volis iri, li vendis sian forĝejon, kunprenis ian frumatenon sian
kvarjaran infanon tra la erikejo, kaj restis for. Neniam, de tiu tempo, ni aŭdis
ion pri li aŭ lia infano.»

«La kolonelo estas Karel Rikke-tikke-tak; tio ne estas pridubebla!» kriis unu
el la laboristoj.

«Certe, li estas van Milgem mem,» daŭrigis la mastro. «Li prenis multajn
ilojn en la manon: tiuj kiujn mia patro aŭ mi faris aŭ aĉetis, li ĉiujn
indiferente demetis, sed ĉiujn laborilojn kiuj estas konservitaj el la forĝejo de
Rikke-tikke-tak, li rigardis kun emocio;—vi ja bone tion rimarkis,—kaj



ankaŭ lia Kempenlanda lingvo, lia lerteco en la forĝado kaj super ĉio lia
kanteto! Jes, jes, li estas knabo el nia vilaĝo... Kiu tion dirus, kolonelo!»

Dum en la forĝejo oni tiele daŭrigis paroli pri Karel Rikke-tikke-tak, la du
fremduloj estis enirintaj la gastejon la Krono, estis enstaligintaj siajn ĉevalojn
kaj iom manĝintaj; poste la kolonelo sole forlasis la gastejon, piediris sur la
grandan vojon kaj alfrapis ĉe la sekretario de la komunumo. Li estis
kondukata en apartan ĉambreton kaj atendis sufiĉe longe, antaŭ ol la
sekretario revenis de la kampo kaj malfermis la pordon de la ĉambro kun
profunda solena kliniĝo, dirante:

«Sinjoro kolonelo van Milgem, via humila servanto. Pardonu al mi, ke mi...»

Sed la kolonelo ne lasis al li la tempon por pliaj ĝentilaĵoj, kaj, afable
prenante lian manon, li demandis:

«Nu, amiko, kion vi eksciis? Ĉu mia infano estas trovita?»

«Ne, sinjoro kolonelo, ne jam,» respondis la sekretario senkuraĝe.

«Ve!» ĝemis la militisto, malespere metante la manon sur la frunton, «ĉu mi
do devus forlasi mian tutan esperon?»

«Sinjoro kolonelo,» rediris la sekretario, «bonvolu aŭskulti miajn klarigojn,
kaj vi opinios ke, anstataŭ perdi ĉiun esperon, ni verŝajne alproksimiĝas al la
malkovro de la vero. Je via lasta vizito vi lasis al mi sufiĉe da mono por ke
mi ne ŝparu kostojn por enketoj, kaj vi povas kredi ke mi nenion preterlasis
por meriti vian favoron kaj la promesitajn mil frankojn. Jen tio kion mi
eksciis. Kiam Karel van Milgem (la sekretario profunde kliniĝis antaŭ la
kolonelo) forlasis Westmal kun sia kvarjara infano, li diris al neniu kien li
intencis iri; eble li mem tion ne sciis. Tiam mi per vi sciiĝis kaj trovis
konfirmite per miaj esploroj, ke en Weelde, apud Turnhout, li konfidis sian
infanon al ia maljuna lernejestro, Pieter Driessens, kiu ekster la vilaĝo vivis
sole kaj izolite kun sia edzino. Karel van Milgem estis doninta al la adoptintaj
gepatroj de sia infano malgrandan feran keston en kiu estis enŝlosita la
vendmono de lia forĝejo, kaj kiun la du maljunuloj okaze de bezono povis
malfermi, por ke al la infano kaj al ili mem ne manku io necesa. Tiam Karel
van Milgem estas foririnta al Holando, kie, laŭ verŝajno, li eniris



militservadon sub la komando de la Franca generalo Pichegru. Certe estas, ke
de tiu tempo li ne plu zorgis pri sia infano. Tion almenaŭ rakontis al mi la
enloĝantoj de Weelde, kiuj estas konintaj Pieter Driessens.»

«Tiuj homoj ne scias kion ili diras, amiko,» interrompis lin la kolonelo, «mi
skribis eĉ du fojojn el Egiptujo por informiĝi pri la stato de mia infano. Ĉiuj
miaj leteroj restis sen respondo; kaj kiam, post la morto de Kleber, mi revenis
Francujon, kaj estis fine al mi permesite veni persone por viziti mian infanon;
kiam kun malkvieta koro mi galopis tra la erikejo kaj alproksimiĝis al la loko
kie mi estis lasinta mian filinon,—mi nur trovis cindramason! Al vi diri kion
mi sentis antaŭ tiu terura vidaĵo, estas neeble, sekretario: vi ankaŭ havas
infanojn... Feliĉe mi aŭdis el la buŝo de kelkaj kamparanoj, ke Pieter
Driessens kun la malgranda Monica sin estis savinta el la brulado, kaj
foririnta por peti almozojn.»

«Tio estas vera, sinjoro kolonelo; la edzino de Pieter Driessens cindriĝis; li
sola, portante la malgrandan Monica sur la dorso kaj feran kesteton sub la
brako, sukcesis sin savi el la flamoj. Tiam li ricevis belan rekomendleteron
por almozpeti kaj forvojaĝis kun sia adoptita infano, por peti helpon en la
vilaĝoj. Mi scias per fidindaj informoj, ke oni vidis lin almozpetantan kun la
malgranda Monica en Ravels, Merxplas, Beerse, Arendonck kaj Rethy; sed
de kiam li forlasis tiun lastan vilaĝon, li estis sola: oni vidis lin sen la
malgranda Monica en Meerhout, Olmen, Balen kaj Moll, kie li malsaniĝis kaj
mortis. Nur de antaŭhieraŭ mi konas la lokon kaj la tagon de lia morto. La
sekretario de Moll sendas al mi lian mortateston kaj aldiras, ke en la poŝoj de
la bruldetruita Driessens[6] oni nenion trovis, kio povus retrovigi la
postsignon de l’ infano, kiun, li tion scias, mi senhalte serĉadas. Li ankaŭ ne
parolas pri la fera kesteto. Ĉu vi kredas, sinjoro kolonelo, ke Pieter Driessens
estis kapabla por fari ion malbonan al via infano aŭ ŝin forlasi en la erikejo aŭ
la arbaroj?»

«Ho, neniam!» respondis la kolonelo, «li iam estis mia instruisto kaj restis
ĉiam mia plej bona amiko. Kiam mi venis ĉe lin kun mia infano kaj diris al li,
ke mi volas iri Holandon por, kiel vi supozas, preni servon ĉe Pichegru, li
mem petegis min ke mi lasu mian Monica loĝadi ĉe li, tiom por lia propra
plezuro en liaj maljunecaj tagoj, kiom por la bono de l’ infano, ĉar sen tio mi
estus devigita ŝin konfidi al fremdaj manoj. Mi estas certa, sekretario, ke li ie



cedis la malgrandan Monica al bonaj homoj, kaj donis la feran kesteton, laŭ
mia intenco, al ŝiaj novaj adoptintaj gepatroj.»

«Tio estas ankaŭ mia konvinko, sinjoro kolonelo; kaj, ĉar miaj informoj
kredigas min ke Monica devas esti inter Rethy kaj Meerhout, mi intencis iri
morgaŭ al Moll kaj viziti ĉiujn ĉirkaŭantajn vilaĝojn kaj farmbienojn.»

«Nu, sekretario, mia amiko, faru kiel vi diras; via peno ne restos sen
rekompenco. Mi disponas ankoraŭ kelkajn tagojn, kaj volas ekprovi ĉu mi
povas vin helpi. Hodiaŭ vespere ni noktloĝos en Lichtaert, kaj morgaŭ, je
proksimume tagmezo, ni estos ankaŭ ĉe la sekretario de la komunumo Moll,
por konsiliĝi kun vi pri tio, kion ni estas farontaj.—Ne ŝparu monon, mia
amiko; prenu komfortan veturilon kaj ne senutile lacigu vin pro mi. Do ĝis
morgaŭ; Dio havigu al ni feliĉan rezulton!»

Post tiuj ĉi vortoj la kolonelo stariĝis, premis la manon de la sekretario kaj
reiris al la Krono. Unu horon poste, du rajdantoj eniris la vojon al Lichtaert.



IV.

La morgaŭan tagon, frumatene, kolonelo van Milgem kun sia kunvojaĝanto
rajdis sur la ondlinia erikeja vojo kiu kondukas de Lichtaert al Moll.

La suno brilege radiis ĉe la blua ĉielo kaj suprenigis el la sabla ebenaĵo
moviĝantan nebulvualon, kiu similigis ĝin al brulanta maro kun
malprecizkoloraj flamoj. La karakteriza aromo de l’ erikejo kaj la odoro de la
erikbulfajroj[7] plenigis la aeron; la cikadoj kantis sian unutonan kanton, kaj
mil aliaj bestetoj petolis inter la floraro de l’ erikejo. Ĉio tio potence impresis
la sentojn de la kolonelo: en tia aero li estis pasiginta siajn plej belajn jarojn;
ĉio, eĉ la delikata herbo, revenigis en lian memoron pensojn emociantajn. Li
do rajdis kun klinita kapo antaŭ sia kunulo kaj, profunde silentante, li lasis
senatente pendi la bridon de sia ĉevalo.

Dum pli ol unu horo la juna leŭtenanto respektis la silentadon de sia superulo.
Tamen, post tiu tempo li irigis sian ĉevalon flanke de tiu de sia kunvojaĝanto
kaj diris kun konsolanta voĉo:

«Kolonelo, forpelu do vian malĝojon. Mi tre bone komprenas vian deziron
revidi vian infanon; sed viro kiel vi, kiu centfoje rigardis sentime la
malamikon kaj la morton, ĉu tiu lasus sin subpremi de ordinara sufero?»

«Ordinara sufero?» respondis la kolonelo, «efektive, Adolf, ĝi estas ordinara
sufero; sed pro tio ĝi ne estas malpli profunda. Bone komprenu tion, mia
amiko: dum mia tuta vivo mi nur unu fojon amis virinon. Kvankam ŝi estis
kamparanino, ŝia memoro sekvas min eĉ sur la batalkampon. Ŝi estas
mortinta, la kompatinda Barbara! sed ŝi lasis al mi infanon, la garantiaĵon de
nia amo, kiun ŝi donis al mi je la kosto de sia vivo. Esti devigata timi ke la
sola produkto de nia edziĝo eble vagadas almozpetante, suferas pro malsato
kaj honto, dum mi havas la rimedojn por ŝin por ĉiam feliĉigi! Scii, ke mia
Barbara eble el la ĉielo igas min responda pri sia infano...»



«Kolonelo, kolonelo!» interrompis la leŭtenanto, «vi trofantaziigas vian
doloron; tio ne estas la rimedo por ĝin malakrigi. Konsideru do la aferojn kun
kvieteco. Militisto havas ja sufiĉe da povo sur sian koron por konsoliĝi pri
malfeliĉo, eĉ pli granda ol tiu ĉi.»

«Ĉu vi do pensas, Adolf,» rediris la kolonelo, «ke oni tiel facile per fero
ĉirkaŭas sian koron kiel sian korpon? Vi eraras. Mi scias ke vi supozas vin
sensenta, kaj vi ĉiam pri tio ŝajnas fiera. Vana estas tamen via supozo. De
antaŭ dek jaroj vi forlasis vian vilaĝon, ĉu ne? Nu, diru al mi, se via okulo tie,
ĉe la horizonto, subite ekvidus la dometon, en kiu loĝas via maljuna patrino,
ĉu vi verŝus larmojn aŭ ne?»

La juna leŭtenanto silentis dum kelkaj minutoj kaj respondis kun mallevitaj
okuloj, kvazaŭ li estus hontanta:

«Ho, mi surgenuiĝus kaj verŝus larmojn, kolonelo!»

«Ha, tiam vi ankaŭ facile komprenos, ke mi tute allasas min al la espero
revidi mian infanon kaj senĝene verŝus larmojn, se Dio permesus al mi ŝin
trovi. Sciu, Adolf: mi havas nek patrinon, nek patron, nek fraton, nek
parencojn; en la mondo ekzistas nur unu estaĵo, al mi ligita per ligiloj de l’
sango kaj de l’ rememoro; tiu estaĵo estas la infano de mia malfeliĉa Barbara.
Ŝi mortante donis ŝin al mi en miajn brakojn, kaj diris ankoraŭ dum ŝi
ploregis: ho, ĉiam amu ŝin, amiko!»

La voĉo de l’ kolonelo estis dum tiuj vortoj fariĝinta tiel sensona, ke la
leŭtenanto, pro respekto al lia emocio, restis malantaŭe kaj silentante
malproksimiĝis de sia superulo. Tiu ĉi baldaŭ mem malakcelis sian ĉevalon
kaj atendis sian kunulon. Tiam li antaŭenmontris per la fingro kaj diris
profunde kortuŝite:

«Adolf, se vi metus vian manon sur mian koron, vi sentus kiel rapidege la
sango fluas tra miaj vejnoj. Mia bona amiko, ne miru ke larmoj brilas en miaj
okuloj. Ĉu vi vidas tie, super la juniperoj, altan fagon levantan sian
imponantan supron apud la rivereto? Tiu arbo aŭdis mian unuan amvorton!
En ĝia ombro tremetanta knabino ricevis mian timeman amkonfeson! Ĉio
konas min ĉi tie: herbo, eriko, akvo, arboj, ĉio salutas min per lingvo
kortuŝanta. Venu, malsupreniĝu ni ĉi tie. Mi volas vidi, ĉu la ŝelo de la fago



konservis la signon de nia amo!...»

Dum kelkaj momentoj ili gvidis siajn ĉevalojn per la brido, ĝis kiam ili ne
povis iri pli antaŭen kun la bestoj; tiam ili ligis ilin ĉiu al iu arbo, kaj
transsaltis la rivereton. Alveninte antaŭ la fago, la kolonelo kunigis siajn
manojn, klinis la kapon kaj rigardadis de sub siaj okulharoj la entranĉitan
signon, kiu brilis al li renkonten, kiel saluto de lia Barbara.

Subite, kvazaŭ mistera frapo estus lin trafinta, li stariĝis kaj streĉis la orelon
al mallaŭta kaj malproksima bruo. La leŭtenanto ektimis pri la movo de sia
superulo kaj nevole metis la manon sur la flankon kie kutime pendis lia
glavo; sed deviganta signo ordonis lin resti senbrua.

De malantaŭ la alnoaleeto, kiu plilongiĝis laŭlonge de la rivereto, laŭtiĝis nun
kelkaj dolĉaj, arĝentecaj sonoj, kaj baldaŭ oni aŭdis distingeble kvazaŭ
infanvoĉon, kantantan:



«Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas,
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.»

Same senmova restis la kolonelo, post kiam la malproksima voĉo jam
perdiĝis. Li verŝajne atendis duan strofon de la kanto. Ne aŭdante ĝin, li mem
diris kun stranga mallaŭta tono:

«Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fer’ malmoliĝas,
Kor’ kuraĝiĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.»

Nenia sono lin respondis: la alnoaleeto restis muta. Li rapide iris al la
leŭtenanto, kaj, lin fortirante, li diris kun mallaŭta voĉo:

«Venu,—venu, mia amiko; ĉiuj miaj nervoj tremegas. Mi estas morte
kortuŝata. Estas mia Barbara, kiun vi aŭdis, ŝia voĉo, ŝia kanto!... Kion vi al
mi rezervas, ho Dio!»

Subite la kolonelo haltigis sian akompananton, kaj montris al li, ne parolante,
junan knabinon, kiu sidis sur la herbaro ĉe la subaĵo de kelkaj juniperarbetoj.
Ŝi ne ŝajnis scii ke oni observis ŝin; ĉar ŝiaj grandaj nigraj okuloj fikse kaj
senmove rigardis la fagon, kaj ĉe ŝia malfermita buŝo kurbiĝis la fingroj de
ŝia dekstra mano, kvazaŭ ŝi volus forpeli ĉiujn bruojn de l’ erikejo por nur
kapti unu solan.

La kolonelo faris movon por al ŝi alproksimiĝi, kaj nur tiam ŝi kun timo
rimarkis, ke nekonataj personoj per akraj rigardoj ŝin observis. Tamen, ŝia
timo tuj malaperis, kaj nepriskribebla rideto albrilis de ŝia vizaĝo al la du
fremduloj.

La kolonelo, venkita de malpacienco, iris al la junulino, genufleksis apud ŝi,
prenis unu el ŝiaj manoj, kaj demandis tremante:



«Infano, kiu estas via nomo?»

«Lena,» estis la respondo.

Dolora krio eliĝis el la brusto de la militisto; li diris malespere:

«Lena? Ho, ĉielo, ne estas ŝi!»

Dum tiu plendo larmoj ŝprucis el liaj okuloj, kaj li kaŝis sian vizaĝon per siaj
manoj. La juna leŭtenanto volis helpi sian superulon por restarigi lin, sed tiu
ĉi dolĉe forpuŝis lin kaj komprenigis ke li sen interrompo volis sin allasi al
sia emocio.

Laŭvice Lena rigardis la du fremdulojn kun demandanta vizaĝo, ĝis kiam ŝi
aŭdis ke la surgenuiĝinta viro maldolĉe ploras. Tiam ŝi mem prenis lian
manon kaj diris tiel delikate kaj kompate:

«Kiu estas la kaŭzo de via doloro, sinjoro? Ĉu la kanteto de Rikke-tikke-tak
vin suferigas? Mi ne plu kantos ĝin.»

La kolonelo, emociita de la tono de ŝia voĉo, perforte forviŝis la larmojn el
siaj okuloj, kaj ankoraŭ pliproksimiĝante al ŝi, li demandis time kaj rapide
parolante:

«Diru, knabino, kiu instruis al vi tiun kanton?»

«Mi ne scias,» estis la dolĉa respondo. «Mi jam konas ĝin de longe; sed mi ne
scias de kiam.»

«Ĉu vi ne rememoras, mia infano, ke, kiam vi estis tre juna, vi ĉiam aŭdis
bruon kvazaŭ de marteloj, kiuj laŭvice falas sur amboson?»

Lena ne respondis pri tiu demando; sed ŝiaj okuloj larĝe malfermiĝis, kaj per
siaj ungoj ŝi frotis sian frunton, kvazaŭ ŝi volus el ĝi eligi rememoron.

«Aŭskultu!» diris la kolonelo ankoraŭ pli rapide. «Aŭskultu, ĉu vi ne ofte
tion aŭdis?»

Li tiam frapis en sian manon per la tenilo de sia vipo, imitis la frapadon de la



marteloj sur la amboson, kaj kantis:

«Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fer’ malmoliĝas,
Kor’ kuraĝiĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.»

Terure tremis la knabino ĝis la fino de la kanto; tiam ŝi ekkriis kun ravanta
ĝojo:

«Jes, jes, Rikke-tikke-tak!»

Kaj ŝi ankaŭ kunfrapis la manojn laŭ la ritmo de la kanto.

«Ĉu vi ne rememoras, knabino, ke viro rajdigis vin sur sia genuo laŭ la ritmo
de Rikke-tikke-tak?»

Lena metis la fingron al la buŝo kaj fermis la okulojn. Post momento da
silento ŝi diris mallaŭte, kvazaŭ ŝi dubus:

«Tiu viro.... tiu viro.... estis mia patro?»

Je tiu vorto la kolonelo tremegis en ĉiuj membroj; li jam malfermis siajn
brakojn por ĉirkaŭpremi Lena; sed li haltis kaj demandis:

«Ho, infano, ĉu via nomo vere estas Lena? Pripensu bone... Ĉu vi ne scias
kiun nomon donis al vi la viro, kiam vi rajdis sur lia genuo?»

Lena terenrigardis kaj pripensis unu momenton; tiam ŝi diris malrapide:

«Li diris: kara... kara.... kara Monica!»

«Mia infano! mia infano!» kriis la kolonelo, tiel ke liaj vortoj resonis trans la
ebenaĵo,—kaj li ĉirkaŭpremis Monica en siaj brakoj.

La junulino malrapide levis al li siajn gagatnigrajn okulojn, dolĉe ridetis, kaj
baldaŭ, supermezure kortuŝita, ŝi apogis sin senforte kontraŭ la batanta koro
de sia patro.



Unu horon poste, la kolonelo, kun sia filino ĉe sia brako, venis el la
alnarbetaro sur la vojon al Moll; la leŭtenanto sidis sur unu el la ĉevaloj kaj
kondukis la alian per la brido. Sur la pala vizaĝo de Monica brilis nun
delikata ruĝo kiel oni ĝin vidas sur la petaloj de blankaj rozoj; ŝi ne povis
deturni sian rigardon de la vizaĝo de sia patro kaj feliĉege alridis lin. Li
karesis la knabinon ĉe ŝiaj kapo kaj ŝultro, kaj ofte haltigis ŝin por kisi ŝian
frunton.

Tiel ili antaŭeniris tra la erikejo, ofte haltante, ĝis ili ekvidis dekstraflanke la
izolitan farmejon, kaj ne povis iri pli antaŭen ne malproksimiĝante de ĝi.

Certe, la kolonelo intencis ne meti unu piedon en la domon, kie lia malfeliĉa
filino estis suferinta tiel longan martirecon; precipe li volis eviti la vidon de la
malbona virino, kiu estis ŝanĝinta la nomon de la infano al ŝi konfidita por
posedi la feran kesteton kaj la trezoron enŝlositan en ĝi. Tial li kun ia
malpacienco tiris Monica per la mano kaj provis, per dolĉaj vortoj kaj amaj
karesoj, altiri ŝian atenton kaj deturni ĝin de la farmejo. Sendube Monica
estis al li ĉion rakontinta kaj parolinta, kun nekaŝita amo, pri la juna
kamparano, kiu tiel fidele kaj sinofereme ŝin protektis kaj amis. La kolonelo
ja konjektis ke ŝi ne sen ĉagreno adiaŭdiros lin, kiu estis por ŝi frato kaj
konsolanto dum ŝia maldolĉa suferado; sed, kiel ajn dankeme Monica estis
parolinta pri Jan, ŝia patro sentis ja profundan antipation por la filo de la
kruela turmentintino, kaj prefere estus rompinta por ĉiam ĉiujn rilatojn kun la
malbona familio.

Spite la zorgemo de sia patro, Monica subite fortiris sin el liaj brakoj, turnis
la vizaĝon al la farmejo kaj restis tiele staranta senmove.

La kolonelo respektis unu momenton ŝian profundan emocion; baldaŭ tamen
li vidis multegajn larmojn elfluantajn el ŝiaj okuloj, kaj li diris:

«Kara Monica, ĉu vi povas ĉagreniĝi pro via foriro de loko, kie oni tiel multe
suferigis vin?»

«Ĉu li ne mortos?» ŝi sopiris.

«Ne pensu pri tio, mia infano. Eble je la komenco via foriĝo ĉagrenos lin; sed
li baldaŭ konsoliĝos kaj forgesos vin.»



Neordinara fajro brilis en la okulo de la junulino.

«Min forgesi?» ŝi kriis. «Li forgesi sian fratinon? Ho, se mi povus ankoraŭ
unufoje lin revidi!—Vidu, vidu, jen li estas! Jan! Jan!»

Kaj kvazaŭ sago el la arko ŝi flugis tra la erikejo ĝis la juna kamparano, kiun
ŝi estis ekvidinta, malproksime preterpasintan inter la alnoj. Kun malfermitaj
brakoj ŝi saltis al li renkonten, dirante:

«Jan, mi foriras; malproksimen, malproksimen de tie ĉi.»

La junulo rigardis ŝin kun miro kaj ŝajnis ne kompreni ŝin. Ŝi tamen montris
per la fingro al la erikejo kaj diris:

«Vidu, jen venas mia patro. Tio estis la voĉo, kiu ĉiam en mi parolis.»

«Ĉu tiu riĉa sinjoro via patro?» murmuris Jan kun kreskanta emocio.

«Jes, kaj mi ne plu nomiĝas Lena; mia nomo estas multe pli bela: Monica!»

La juna kamparano, kiu nur tiam klare komprenis sian malfeliĉon, ektremis
kiel kano kaj senparole irigis siajn vagantajn okulojn de la kolonelo al la
knabino. Baldaŭ li alkroĉiĝante ekkaptis alnotrunkon, kaj apogis kontraŭ ĝi
siajn kapon kaj ŝultron, dum malĝojaj larmoj elfluis el liaj okuloj.

Monica komprenis la doloron kiu traboris lian koron; ŝi ĵetis siajn brakojn
ĉirkaŭ lian kolon, kun dolĉa perforto fortiris lian kapon de l’ arbotrunko kaj
premis, la unuan fojon de sia vivo, ardan kison sur lian frunton.

«Jan, Jan!» ŝi kriis, «ho, ne estu malĝoja, mi ankoraŭ ja revenos. Al mi ankaŭ
tre doloras ke mi devas vin forlasi.»

Tiuj amelmontroj ŝajnis refortigi la junulon; kun pli silenta doloro li nun
rigardadis la plorantan knabinon, kies brako ankoraŭ ĉirkaŭis lian kolon...
Sed nun la kolonelo interrompis subite per sia alveno la elfluiĝon de ilia
reciproka emocio. La patro nur vidis en tiu sceno la ateston de amikeco inter
du infanoj. Alproksimiĝante la junan kamparanon, li prenis lian manon kaj
diris:



«Jan Daelmans, mi dankas vin pro via bona amikeco al mia infano. Se iam vi
bezonos ian protektanton, vi ĉiam en mi tian renkontos. Ni iras al Moll, kaj
de tie al Francujo. Ne ĉagreniĝu, mia filo, pri la feliĉo de Monica: tio ne estus
bona viaflanke. Venu post la tagmezo en Moll, en la Aglo’n, tie vi povos
ankoraŭ resti kelkajn horojn kun Monica. Mi ja volas donaci al vi malgrandan
rekompencon...»

Je tiuj vortoj li metis kelkajn Napoleonojn en la manon de la kamparano.
Anstataŭ ŝajni danka, Jan rigardis kolere en la okulojn de la kolonelo, kaj ne
ŝajnis kompreni kio okazis...

«Venu nun antaŭen, Monica,» diris la kolonelo al sia filino, «ni devas rapidi.
Moderigu vian ĉagrenon; baldaŭ en Moll vi ja povos ankoraŭ sufiĉe longe
kunesti.»

Kun brilantaj okuloj Monica prenis la manon de sia amiko kaj diris, dum ŝi
malrapide malproksimiĝis:

«Do ĝis baldaŭ, Jan, ĝis baldaŭ!»

La juna kamparano terenrigardis kaj restis kelktempe senmova. Kiam li
relevis la kapon, la kolonelo kun Monica estis jam malaperintaj. Nur tiam li
sentis ion pezan en sia mano; li rigardis la ormonerojn per malŝatanta ridaĉo,
kaj forĵetis ilin malproksimen sur la erikejon.

Li fleksiĝis ĉe la subo de l’ arbo kaj kaŝis sian vizaĝon per ambaŭ manoj.

Kelkajn tagojn poste bela poŝtkaleŝo forlasis la vilaĝon Moll. Tri personoj
estis en la veturilo: imponanta militisto, bela fraŭlino, kaj juna oficiro, ilia
kunvojaĝanto.



V.

Ankoraŭ unu horon, kaj la suno superŝutos la erikejon per siaj radioj; jam
supreniĝas la orientlumo; la mallumo foriĝas al la okcidenta ĉielflanko;
kelkaj malprecizaj bruoj antaŭsciigas la naturvekiĝon.

En la ĉambro de l’ izolita farmejo la horloĝo daŭrigas sian senripozan
tiktakon: la malĝojiga noktsilento ankoraŭ regas en ĝi seninterrompe; la
fajrejo estas malvarma.

En la duonombra angulo de la ĉambro staras ŝpinrado, kun delikate purigita
lino sur la bobenstango, kaj nerompita fadeno, kvazaŭ la ŝpinistino ĝin ĵus
estis forlasinta.

Je du aŭ tri paŝoj de l’ ŝpinilo homkorpo en la mallumeco desegniĝas: estas
junulo, kiu, sidante, kun stranga esprimo rigardas la ilon. Kun la brakoj
kunmetitaj sur la brusto kaj la kapo klinita, li atente direktas sian okulon de la
ŝpinilo al la apudstaranta seĝo. Lia vizaĝo portas la signojn de profunda
doloro; estingita fajro radias el liaj rigardoj, kvazaŭ la malespero loĝas en lia
koro; kaj tamen, vaganta rideto aperas kelkfoje sur liaj lipoj. Se oni povus lin
vidi, tiel sidantan, oni pensus ke ĉe la rado sidas nevidebla ŝpinistino, kun kiu
tiu juna viro, per la lingvo de l’ okuloj, kortuŝe interparolas. Sonoj, tiel
mallaŭtaj ke ili ne rompas la noktsilenton, ŝvebas murmurante tra la ĉambro.
La junulo metas la fingron al sia buŝo kaj ŝajnas aŭskulti, kvankam estas li
mem kiu nekonscie kantas:

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Li stariĝas, prenas paŝtistbastonon en la manon kaj malrapide eliras el la



ĉambro. Jen li revante promenadas laŭlonge de l’ alnoaleeto; li haltas, deŝiras
floron, ĝin feliĉege alridetas, ĝin senkronigas kaj senatente lasas fali ĝiajn
petalojn tra siaj fingroj. Li alvenas ĉe la rando de la vojo kaj superrigardas la
erikejon ĝis malgrandaj montetoj; lia okulo enlarmiĝas; li sidiĝas kaj
maldolĉe ploras.

Li ree stariĝas, vagadas pli antaŭen ĝis la trunko de imponanta fago, en kies
proksimeco kelkaj nigreverdaj juniperarbetoj altigas sian tremetantan supron.
Tie li haltas kelkajn minutojn, memforgesante, kaj aŭskultas, kvazaŭ mistera
voĉo lin alparolas el la arbo; el lia koro mallaŭta kantado fluas sur liajn
lipojn; inter la foliaro de la juniperoj aŭdetiĝas la sonoj de la kanto:

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Tiu revo ankaŭ finiĝas. La meditanta junulo forlasas la fagon kaj enpaŝas la
erikejon. Li supreniras altan sablomonteton: ĉe la supraĵo, li antaŭenpuŝas
sian paŝtistbastonon, ĝin ripozigas kontraŭ sian ŝultron, ĝin ĉirkaŭpremas per
la dekstra brako, kaj, kliniĝante sur tiun apogilon, li staras senmove kvazaŭ
ŝtona statuo. Lia okulo sin direktas al bluiĝanta punkto, kiu, en la plej
ekstrema malproksimo, vidiĝas ĉe la horizonto, kaj el kiu zigzaganta vojo laŭ
multaj kurbiĝoj trairas la erikejon kaj perdiĝas apud la sablomonteto.

Kion do atendas tiu malgaja junulo; kion li esperas ke la erikeja vojo al li
alportos? Al kiu la vento kondukas la sopirojn, kiuj tiel mallaŭte kaj tiel
dolore eliĝas el lia brusto?

Aŭskultu, li mem tion diras; ĉar nun lia ĝemo fariĝas vorto,—nomo, ame kaj
sufere elparolita:

«Lena!... Monica!»

Malantaŭ li, kamparanino supreniras la sablomonton; lin alproksimiĝante, ŝi
krias malafable:



«Jan, vi devas reveni hejmen!»

La junulo malkliniĝas, sin turnas kaj tre malmilde rigardas ŝin, kiu
interrompas lian revadon. Tamen lia vizaĝo iĝas subite kvieta kaj indiferenta;
li malsupreniras la monton, dirante:

«Fratino, mi venas.»

Dum li sekvas ŝin kun klinita kapo, ŝi diras:

«Estas bela maniero, laŭ kiu vi vivas! kun ĉiuj tiuj kapricoj! Ĉu vi do pensas
ke oni perlaboras sian panon revante? Vi estas nun dum tri monatoj egale
stulta kiel tiu mallaborema Lena, kiu, laŭ tio kion oni diras, foriris kun sia
patro! Vi bone lernis de ŝi ŝiajn malspritaĵojn! Vi staras de l’ mateno ĝis la
vespero, dum ĉia ajn vetero, sur la sablomonto, rigardadante la kornikojn. Mi
hontus! Vi lasas nian malsanan patrinon koleranta en sia lito, kaj vi iras vian
malsaĝan vojon! Tiel la farmejo ja malprosperos, ni fine estos sur la pajlo kaj
vi en Gheel![8]»

La junulo nenion respondas pri tiuj riproĉoj kaj ŝajnas eĉ ne aŭdi ilin. Li lasas
sian fratinon daŭrigi, neniel atentante ŝiajn vortojn, kaj sekvas ŝin, kvazaŭ
indiferenta, ĝis interne de la farmejo.



VI.

Iun posttagmezon Jan denove staris revante antaŭ la fago, rigardante iajn
memorsignojn, kiuj de antaŭ nelonge estis entranĉitaj en la glata arboŝelo. La
kompatinda junulo ŝajnis malsana kaj konsumiĝanta, ĉar la ruĝo de l’ juneco
estis anstataŭita sur lia vizaĝo de pala kaj travidebla koloro; liaj okuloj brilis
kvazaŭ tiuj de frenezulo, kaj lia kapo kliniĝis senkuraĝe sur lian maldekstran
ŝultron.

Post kiam li pli ol duonhoron estis starinta tie senmove, li aŭdis malantaŭ la
alnovojeto la falintajn foliojn krakantajn sub la paŝado de homo; sin turnante,
li vidis la maljunan pastron de Desschel lin alproksimiĝantan. Videble li
penis por doni al siaj trajtoj kutiman kaj gajan esprimon; respekte salutante la
ekleziulon, li provis rideti; sed, ve! lia rideto nur malkaŝis suferon kaj akran
doloron.

La pastro signofaris al li ke li sidiĝu sur la herbon, prenis lian manon, kaj kun
profunda kompato lin rigardante, li diris grave:

«Jan, Jan, ĉu tiel vi plenumas vian solenan promeson? Ankoraŭ ĉiam sub la
fago? Ĉu vi do volas ke via patrino realigu sian minacon kaj forhakigu la
arbon por resanigi vin?»

Je tiu diro kuntiriĝa ekmovo skuis la membrojn de l’ junulo; flame rigardante
la pastron, li kriis:

«Kion? La arbon,—forhaki la fagon? Ho, ne, ne, patro, mi mortigus la
laboristojn...»

Tia ekkrio mirigis la bonan pastron, kiu jam ofte per dolĉaj konsiloj estis
klopodinta por igi la junulon forgesi la kaŭzon de sia doloro, kaj pensis esti
baldaŭ sukcesonta. Li nur diris senkolere kaj per same patra voĉo:



«Jan, mia filo, estas pekaj vortoj kiujn vi parolas. Via patrino nur diris tion
senpripense, kaj vi ja scias ke ĉiuj ŝiaj vortoj ne estas evangelio. Sed ke vi,
kiu posedas sentemon kaj inteligentecon, lasas vin, pro tiaj negravaĵoj,
forporti per malsaĝa revo ĝis minaco pri mortigo,—tion mi ne komprenas, kaj
tio ĉagrenas min. Ĉu mi meritis, ke vi tiamaniere respondas min!»

«Pardonu al mi, patro,» diris la junulo kun sincera bedaŭro en la okuloj. «Mi
scias ke vi nenion deziras, kio ne estus por mi taŭga kaj profitdona; sed en
mia koro estas io nekomprenebla kio estas pli potenca ol via vorto kaj mia
volo.»

«Jan, estas skribite: kiu serĉas la danĝeron, per ĝi pereos, kaj same estas por
vi, knabo. Se vi ne plezuriĝus en revadoj, kiuj lamigas vian vivon pro manko
de movado; se vi laborus sur la kampo kiel estas via devo, vi baldaŭ forgesus
la kaŭzon de via doloro; saneco kaj kuraĝo revenus en vin, kaj vi kapablus
labori por via malsana patrino. Sed ne, vi pasigas viajn tagojn sub ĉi tiu arbo
aŭ sur la Sablomonto, kaj vi estas ne nur granda pekanto, ĉar vi ne konvene
plenumas viajn devojn al Dio kaj via patrino, sed ankaŭ frenezulo, malsaĝulo,
kiu nutras sin per la espero pri neeblaĵo, kaj donas sian vivon al vana
ĥimero.»

«Ho, patro, post ŝia foriro, mi ankoraŭ longatempe laboris,—kaj tiam mi nur
venis ĉi tien antaŭ kaj post la laborhoroj. Mi ankaŭ tiam esperis, ke mi
kapablus ŝin forgesi. Ve, ŝia bildo ĉie min sekvis. Ĉe la plugilo ŝi murmuris
mian nomon en mian orelon; ĉe la draŝplanko, la draŝiloj kantis la ĉarman
Rikke-tikke-tak; en la kanto de l’ birdoj mi aŭdis ŝian voĉon; ĉiuj bruoj, ĉiuj
voĉoj de l’ naturo kriis: Monica! Monica! Por kio utilis al mi la laboro? Ĉu
mi sciis kion mi faras? Ho, ne, patro, tio ne helpis min. Eĉ mia dormo estis
por mi pli konscia vivo ol la dumtaga: mi ĝuis konsolon, mi vidis ŝin, mi kun
ŝi parolis; sed trankviliĝi mi neniam povis. Nun mi ne plu kapablas labori, eĉ
se mi volus tion fari: mi estas malforta kaj malsana.»

La pastro skuis la kapon kaj silentis unu momenton; tiam li denove prenis la
manon de l’ junulo kaj demandis:

«Nu, Jan, vi devas diri al mi ĉu vi volas resti tia aŭ ne. Estas certe, kaj vi tion
scias, ke Monica ne plu venos ĉi tien,—kaj se ŝi venus, estus ankoraŭ pli
bedaŭrinde: ŝi estas riĉa fraŭlino kaj vi kamparano. Via malsano estas do



frenezaĵo.»

«Ho, se mi povus ŝin forgesi, patro!»

«Ĉu vi efektive tion deziras?»

«Mi ĝin deziras el la fundo de mia koro, patro; ĉar de longe miaj revoj estas
plu nenio ol amareco kaj maldolĉeco. Malespero kaj hezito plenigas mian
koron.»

«Nu, montru ke vi vere havas kuraĝon kaj volas resaniĝi. Kontentigu la
deziron de via patrino, sekvu mian konsilon: iru al Meĥleno!»

«Mi mortus, patro.»

«Kial?»

«Ha, kial?—Patro, antaŭ kelkaj monatoj mi iris al Bruselo, kaj devis tie resti
dum ok tagoj. Kiel malĝojajn larmojn mi verŝis dum tiu mallonga tempo!
Kian nedireblan suferon mi elportis!»

«Mi ne komprenas vin.»

«Mi ĝin diros. Kiam estis al mi permesite reveni, mi marŝis nokte kaj tage
sen ripozo. Kiam la unuan fojon la odoro de la erikfajroj estis al mi alportita
de la vento, mi pro emocio ekploris kvazaŭ infano; pli malproksime, meze de
l’ unua abiaro, mi surgenuiĝis kaj laŭtvoĉe dankis Dion, ĉar mi povis revidi
miajn amatajn pintfoliarbojn. Mi manĝis de la unua eriko, kiun mi vidis, por
havi la karan kreskaĵon pli apude ĉe la koro;—kaj, venante ĉi tien, mi ne
rekte iris hejmen: mi unue venis por kisi mian amikon, la fagon, kaj estis kun
larmiĝintaj okuloj ke mi parolis al la juniperoj, kvazaŭ ili estus homoj... Kaj
vi proponas al mi, ke mi restu dum ses jaroj for de mia erikejo? Neeble!»

«Mia filo, mi scias pro kiu kaŭzo vi pli ol iu ajn amas la erikejon; sed estas
precize tiu kaŭzo, kiun ni devas neniigi. Studado, pli efike ol korpa laboro,
forpelos el via spirito la bildon kiu persekutas vin, kaj la konvinko ke vi estas
destinata por plene vin dediĉi al la servado de Dio, certe venkos viajn
surterajn revojn; ne dubu pri tio.»



La pastro donis al sia voĉo solenan kaj duonkoleran tonon, kiu faris
profundan impreson sur la junulon, kaj daŭrigis:

«Aliajn argumentojn mi uzos, por konduki vin al pli bonaj pensoj. Jan, vi
memmortigas vin, tial ke vi elĉerpas vian vivon per senĉesa malgajeco. Ĉu vi
pensas ke Dio al vi pardonos tiun kriman malsaĝecon, se vi ĝis la agonio en
ĝi persistas? En via vana revado vi nur pensas pri unu afero.—Ĉu iam en vian
spiriton penetras penso, kiu supreniras al la Ĉielo? Ĉu estas preĝoj, kiujn vi
elparolas buŝe, dum viaj pensoj ofendmokas Dion, ĉar vi adoras hombildon,
eĉ en la templo de l’ Sinjoro? Kaj ĉu vi pripensas, ke la tombo por vi
malfermiĝas,—ke vi liveras vian animon al la malsanktulo,—ke la eterna
fajro estos la rekompenco de via freneza memforgeso?»

La vortoj de la pastro, parolitaj kun severa tono, tre emociis la koron de l’
junulo. Li sentis ja ke la pastro estis al li dirinta terurajn veraĵojn, kaj li tremis
ankoraŭ eĉ post la minacantaj vortoj. Dum kelka tempo li mute terenrigardis,
kaj tiam, levante la kapon, kiel iu kiu prenis malfacilan decidon, li diris:

«Nu, patro, estu tiele! Mi iros al Meĥleno.»

«Ĉu morgaŭ?» ĝoje demandis la pastro.

«Ĉu jam morgaŭ?» ripetis la junulo, «forlasi morgaŭ mian erikejon? Kaj eble
por ĉiam!»

«Ne, Jan, ne parolu tiel malsaĝe,» diris la pastro. «Vi povos ja ĉiujare pli ol
unu fojon viziti vian patrinon, kaj, dum la lerneja libertempo, sufiĉe
longatempe revidi vian erikejon. Cetere, kiam vi estos pastro, vi rajtos esti
enoficigita en vilaĝo en Kempenlando[9],—kaj nur tiam vi povos trankvile kaj
pace pasigi vian vivon sub la ĉielo de l’ erikejo.—Morgaŭ, ĉu ne?»

«Nu, morgaŭ! Estas dirite!» kriis la junulo per tiel akra voĉo, ke liaj vortoj
resonis tra la alnoaleeto. «Morgaŭ! Morgaŭ!»

Kaj li metis ambaŭ manojn antaŭ siajn okulojn, el kiuj elŝprucis maldolĉa
larmfluego.

Duonhoron poste, tenante la manon de l’ pastro, li reiris al la farmejo.



VII.

Kiam Monica forlasis la erikejon por vojaĝi al Francujo, ŝia koro estis plena
de kvazaŭĉiela feliĉo. Ŝiaj revoj estis plenumitaj: ŝi estis lin trovinta, lin, al
kiu, de la Sablomonto, ŝi estis dum tiom da jaroj rigardinta! Tute fordonita al
la amo de sia patro kaj senĉese dorlotita per liaj dolĉaj karesoj, ŝi iom post
iom forgesis, ke iu en la soleca farmbieno ĉagreniĝas pro ŝia foriro, kaj
baldaŭ la memoro pri ŝia antaŭa sorto kaj pri tiu, kiu estis por ŝi protektanto
kaj amiko dum la malfeliĉo, ŝajnis tute malaperinta el ŝia spirito.

Tuj kiam ŝi estis alveninta en Parizo kun sia patro, la plej lertaj profesoroj
estis pri ŝi zorgontaj; kaj ĉar ŝi havis delikatan intelekton kaj sin sentis
kuraĝigita per la senĉesaj laŭdoj de sia patro, ŝi konis en la daŭro de kvar
jaroj ĉion kion bone edukita fraŭlino bezonas scii por brili en mondumaj
kunvenoj flanke de aliaj, se la naturo estas al ŝi belecon donacinta.

Je la komenco ruĝo vidiĝis sur la vangoj de Monica, kaj ŝi korpe plifortiĝis.
Senĉesa kontenteco estis al ŝi redoninta la sanon; oni povis pensi ke la
konsuma malsano ŝin estis tute forlasinta. La homo kutimiĝas je ĉio; eble plej
rapide je feliĉo. Estis ankaŭ tiel por Monica: dum tuta jaro ŝi trovis plezuron
en ĉio; ŝi ĉeestis vesperfestojn kaj balojn, ŝatis la mondumon kaj deziris ĝiajn
aplaŭdojn...

Tamen, tiu frivola kaj libera ĝuado ne longe daŭris; kelkfoje aperis
forflugemaj rememoroj antaŭ la okuloj de Monica kaj dum la dua jaro silentaj
revadoj ŝajnis denove nebulkovri ŝian animon. Dum la ekscitigaj sonoj de l’
muziko, sub la brilego de la lustroj, meze de l’ festbruado, ŝi restis ĉiam
malatenta, kvazaŭ sekretaj rememoraĵoj ŝin estus sekvintaj. Malforta estis ja
tiu moviĝo de ŝia revanta koro, kaj ŝi eĉ sincere konfesis al sia patro ke ŝi
kelkfoje vidis ankoraŭ antaŭ si la erikejon kun la altfiera fago kaj la
moviĝantaj juniperarbetoj. Tiun konfeson ŝi faris ridante kaj mokante pri sia
propra revmalsano, kiel ŝi nomis ĝin.



Ĉu ŝi ankaŭ, inter la revbildoj de l’ erikeja kreskaĵaro, vidis homan figuron,
junulon, plorantan pri ŝi? Kiu scias? Ĉiuokaze, ŝi neniam estis tion al si mem
aŭ al aliaj konfesinta.

Iom post iom Monica eksentis malŝaton por la mondumo kaj ĝiaj plezuroj; ŝi
ne plu iris al vesperfestoj kaj aliaj kunvenoj, krom post grava insisto de sia
patro, kaj ŝi ekserĉis solecon. De temp’ al tempo ŝiaj lipoj moviĝis
senkonscie, kaj la forgesita kanto de Rikke-tikke-tak ŝvebis neaŭdeble sur ŝia
buŝo. Ŝiaj vangoj ree paliĝis; ŝi ree maldikiĝis kaj malfortiĝis, tiel ke ŝia
patro, post ĉiuj eblaj klopodoj por ŝin distri, ektimis ke li postvivos sian
infanon. Klera kuracisto, kun kiu li konsiliĝis, montris al li la edziniĝon kiel
la plej taŭgan rimedon, kaj certigis ke Monica nepre resaniĝus, se oni povus
ŝin decidigi elekti edzon. Kolonelo van Milgem je tio povis nur pensi al la
juna oficiro, Adolf, sia fidela amiko, kiu estis ĉeestinta la rekonon de lia
infano.

Intertempe la kolonelo faris ĉiujn eblajn klopodojn apud sia filino por atentigi
ŝin pri Adolf; li ja trovis ŝin impresita de liaj amatestoj kaj liaj belaj ecoj; sed
reciproka amo ne estis en ŝi: malvarmega restadis ŝia koro por la juna oficiro.
Tio tre ĉagrenis la patron, ĉar li vidis sin senigita je la sola rimedo, je kiu li
estis esperinta por savi sian infanon. Preskaŭ ĉiutage la kolonelo penadis
apud sia filino por ekscii kion deziras ŝia koro kaj el kio devenas ŝia ĉagreno;
sed ŝi asertis ke ŝi ne estas malsana, kaj sukcesis ĉiufoje deturni liajn
demandojn per elmontroj de plej varma amo. La nuro kion ja aŭdis kaj
komprenis la kolonelo, estis ke ŝi deziras reiri al Brabanto kaj al la erikejo;
unuvorte ke ŝi suferas la alhejman sopiron aŭ nostalgion.

Pli ol unu fojon li estis promesinta al sia filino, ke li vojaĝos kun ŝi al
Kempenlando kaj longatempe tie restados, por ke ŝi serĉu refortiĝon en la
erikeja aero; sed liaj koncernaj projektoj estis ĉiufoje neniigitaj de la rapide
intersekvaj militokazintaĵoj.

Je la fino de l’ jaro 1813a, per senĉesa insisto, li estis akirinta de la ministro
de l’ milito la promeson ke, dum la venonta printempo, trimonata libertempo
estos al li donata. Monica ĝojis pri la certeco de la revena vojaĝo al la kara
patrujo, kaj ŝi ŝajnis elstariĝi el sia meditemo. Sed alvenis el la Nordo
ĉiuspecaj teruraj sciigoj: la Franca armeo estis preskaŭ tute pereinta pro la
netolerebla malvarmo; neniu povis antaŭvidi, kiaj novaj okazontaĵoj devenos



de la malvenko de Napoleono. Tial nepriskribebla emocio ekkaptis la
militistojn, kiuj estis restintaj en Francujo. La kolonelo ne povis malhelpi ke
Monica eksciis la disvastiĝantajn novaĵojn, nek antaŭgardi ŝin de la ĉagreno
kiu plenigis ŝian koron je la konvinko ke nenio en la mondo nun estis malpli
certa ol ŝia vojaĝo al Kempenlando.

Subite la imperiestro revenis el Rusujo sen sia armeo, kaj proklamigis de la
Senato avizon, per kiu 350.000 junuloj estis kunvokotaj al la milito. La
kolonelo ankaŭ ricevis ordonon, ke li reatingu kun siaj soldatoj la armeon en
Germanujo. Li gardigis sian filinon en edukejo en Parizo, miksis siajn
larmojn kun ŝiaj, kaj sin forŝiris de sia formortanta infano por sekvi la
imperiestron trans la Rejnon.

Ses monatojn poste, sur la batalkampo de Dresdeno, kuglo lin trafis en la
genuon. Post la resaniĝo de lia vundo, lia kruro restis kurbigita: li dum sia
tuta vivo lamos kaj marŝos per bastono. Tiu kripleco estis kaŭzo ke, laŭ lia
peto, oni permesis al li reiri al Parizo. Li trovis sian Monica ankoraŭ pli
maldikiĝinta, kun travidebla vizaĝo kaj brilaj okuloj, parolanta senatente kaj
reveme.

Nur du fibrojn li trovis ankoraŭ impresigeblajn en ŝia koro, du pasiojn egale
ardajn: ŝian amon al li kaj ŝian sopiron al la bedaŭrata Kempenlando.

Tuje kaj kiel eble plej rapide li faris la necesajn pretigojn por reiri kun
Monica al Brabanto. Servisto estis sendata al Antverpeno por tie lui kaj
aranĝi konvenan domon ĝis la tiamaj cirkonstancoj estus klariĝintaj kaj la
kolonelo estus povinta aĉeti aŭ lui malgrandan kampodomon en la ĉirkaŭaĵo
de Moll.

Kelkajn tagojn poste ili forveturis en poŝtkaleŝo. Nenio speciala interrompis
la ĝojigan vojaĝon al la patrujo; nur en Antverpeno mem, kaj kiam la veturilo
alproksimiĝis al la nova domo de la kolonelo, Monica hazarde rigardis en la
straton, kaj aŭdigis akran mirkrion, kiu eksaltigis la kolonelon pro timo.

Kiam li demandis ŝin pri la kaŭzo de ŝia subita emocio, ŝi respondis:

«Ho, estas nenio, patro. Mi estas tiel impresiĝema. Mi vidis tie en la strato
malriĉan junulon kun nezorgitaj vestaĵoj, kiu preterpasante rigardadis min,



kvazaŭ li volas per siaj okuloj trabori mian koron. Kaj vidu, patro, ĉar li tiom
similas Jan Daelmans, mi kriis nevole. Sed, ne estis li.—Estas jam finite, mi
estas trankvila.»



VIII.

Ses semajnoj estis pasintaj de post la alveno de la kolonelo en Antverpeno.

En la subtegmenta ĉambro de malriĉa dometo, ĉe la Ora Monto, maljunega
virino je la komenco de l’ vespero apud lampeto puntfaradis. Mizera aspektis
ŝia loĝejo, ĉar ŝi loĝis sub la nudaj tegoloj kaj havis kiel tutan meblaron
tableton, du seĝojn kaj liton, kies kovrilo estis farita el ĉiuspecaj kunekudritaj
ŝtofpecoj. Tiu ĉi virino ŝajnis indiferente intermovi siajn plektiletojn; tamen,
de temp’ al tempo ŝi streĉis la orelon al la alkovo, kie staris la lito, kaj
aŭskultis atente neaŭdeblan bruon.

Ŝi do ĵus estis metinta siajn du manojn senmove sur la puntkusenon, kiam la
pordo de la subtegmenta ĉambreto malfermiĝis kaj alia virino eniris. La
maljunulino metis sian fingron sur la buŝon kaj per mallaŭta pst! ŝi petis la
enirantinon silenti. Leviĝante, ŝi iris al ŝi, ŝin kondukis per la mano ĝis la
tablo, kaj montrante la seĝon, ŝi diris:

«Trien, estu iom senbrua, mia kara; ĉar li dormas tiel kviete!»

Trien eltiris trikaĵon el sia poŝo kaj diris kun same mallaŭta voĉo:

«Ha! tiu estas la homo, kiun vi alprenis en vian domon! Ĉu vi kredus, Avinjo
Teerlinck, ke vi faris bonan agon, se estas tiel kiel oni diras?»

«Jes, Trien, estu certa pri tio: sen mi la junulo estus mortinta kaj enterigita, la
kompatindulo!»

Post kiam ŝi estis unu momenton rigardinta ĉiujn angulojn de la
subtegmentejo, Trien denove diris mallaŭte:

«Sed, Avinjo, se mi ne eraras, vi jam havas tiun homon dum kvin aŭ ses
semajnoj en via ĉambro. Kie do vi dormas?»



«Jes, Trien, kie do vi dormas? En tiu angulo sur seĝo, kun mia kapo sur la
tablo. Estas ja al mi ne multe plu perdebla: mi havis mian tempon, kara!»

«Nu, nu, kiel vi povas tion suferi! Ĉu ses semajnojn ne kuŝinta sub la
littukoj? Tio estas mortdanĝera!»

«Jes, Trien, ĉiu donas al sia proksimulo kion li havas; la riĉaj homoj donas
sian monon, kaj mi,—mi ankaŭ donas kion mi havas: mian liton kaj mian
ripozon.»

«Nu, mi konfesas, ke mi ne kapablus tion fari; sed estas tamen bela ago, kaj
vi havos pro ĝi meriton ĉe Dio, Avinjo.... Sed mi ne jam konas la finan
klarigon de la historio; unu diras tion ĉi, alia diras tion, kaj fine oni nenion
scias. Kiamaniere nun precize tio okazis?»

«Nu, mi foje diros tion al vi; sed venu, sidiĝu pli proksime, por ke li ne
vekiĝu.—Estis antaŭ kvin aŭ ses semajnoj, je sabato, estis jam la dekunua
vespere. Mi estis aĉetinta iom da lieno por mia kato, kaj ĉar ĝi de la tuta
posttagmezo ne jam estis veninta hejmen, mi prenis mian ferladan lampeton,
kaj mi iris tie ĉe la senfenestra muro, inter la ĉaretoj kaj ŝarĝveturiloj, por
serĉi mian sorĉistinon.—Dum mi tiele ĉirkaŭpenadas kaj krias: puseto!
puseto! mi subite aŭdas ekĝemon kiel homan; mi tiel impresiĝas ke mi
eksaltas, kaj mi direktas miajn okulojn teren. Sed vidu, mi ne povas klarigi
mian teruron: tie kuŝas homo sur la dorso kun sia vizaĝo tutmakulita de
sango!»

«Ho Dio! de sango!»

«Jes, Trien, de sango. Vi povas imagi: mi rapide kuris ĉe la najbarojn, ili
alkuris kun lumo, kaj tiam mi vidis ke estas junulo, kiu verŝajne estis
kuŝiĝinta sur karboĉaro por dormi, kaj estis de ĝi falinta. Li kredeble jam de
longe kuŝis tie, ĉar la sango, kiu ŝprucetis el lia kapo estis preskaŭ tute
malfluidiĝinta.»

«Kaj ĉu li estis mortinta, Avinjo?»

«Ho, mortinta! kompatindulino, kia vi estas,—li ja dormas tie en la lito!»



«Jes, Avinjo, kion vi povas al tio helpi, kara? La memoro estas for! Nu, kion
oni faris tiam?»

«Jes, kion oni faris? Nu, kiel ĉiam. Multe da konsiloj kaj malmulte da agoj;
sed intertempe la junulo kuŝis tie en sia sango sur la malvarmaj ŝtonoj,—kaj
mia koro ŝiriĝis tion vidante. Mi diris al mi mem: nu, nu, la homoj estas
gefratoj; kaj mi ne atendis, ĝis kiam venos la kuracisto por portigi la
malfeliĉulon al la malsanulejo. Mi deprenigis lin kaj lin kuŝigis ĉi tie en mian
liton.»

«Sed, Avinjo, kiel vi kapablis lin flegi kaj nutri? aŭ ĉu eble vi havas ie
ŝtrumpon sub la tegoloj[10]?»

«Ho, ne, Trien, mi multe laboris kaj faris kelkajn ŝuldojn; sed tio estas nenio;
tion kio estas bonkore donacita, nia Sinjoro redonos.»

«Tio estas ja stranga! Ĉu vi konas liajn gepatrojn, kaj scias de kie li venis?»

«Ne, mi ne jam demandis lin pri tio. Sed kiam li havis kapfebron, li ĉiam
sonĝis laŭtvoĉe, kaj mi aŭdis ja ke lia patro kaj lia patrino estas mortintaj.»

«Kaj ĉu vi nenion alian povis kompreni el liaj vortoj?»

«Ne, mi ne scias kion li babilis pri fago, pri l’ erikejo kaj pri abiaroj. Latine li
ankaŭ parolis, kaj kelkfoje li kriis: Monica! Monica! Estas verŝajne la nomo
de lia patrino aŭ de lia fratino. Li konas kanteton, Trien, kiun mi por dekses
kaj duono[11] dezirus ke vi aŭdus! Estas ĉiam pri Rikke-tikke-tak, tiel ke vi
povus laŭ ĝi danci. Plej strange estis, ke li ĉiam parolis kvazaŭ oni volis
kontraŭvole igi lin pastro aŭ ekleziulo,—kaj mi iris por rigardi ĉe lia kapo, ĉu
oni ne tonsuris lin; sed nenia razilo tuŝis lian blondan buklaron.»

«Ho, Dio, estas eble malfeliĉa junulo, kiu ebriiĝis aŭ freneziĝis.»

«Freneziĝis, Trien? Freneziĝis? Se vi aŭdus lin parolantan, vi surgenuiĝus.
Ĉio kion li diras, estas kvazaŭ skribita, kaj la plej bela prediko de nia vikario
estas nenio kompare al ĝi. Tie pendas liaj vestaĵoj; vidu, ili estis faritaj el
delikata drapo, Trien. Ĉiufoje kiam li malfermas la buŝon por danki min,
larmoj elŝprucas el miaj okuloj: estas kvazaŭ anĝelo kiu parolas! Vi povas



kredi min, mi multe pli amas lin ol se li estus mia propra infano, kaj se li
volas resti apud mi, mi laboros por li ĝis sur mia mortlito.—Li nomas min
patrino, Trien; vi devus aŭdi tiun vorton el lia buŝo!»

«Sed kiel li nun fartas? Ĉu li resaniĝas?»

«Nu jes, dum tuta monato li estis nekonscia kaj suferis kapfebrojn, sed de ok
tagoj estas iomete pli bone. Li iom post iom rekonsciiĝas kaj revokas sian
memoron. Krom tio li nun tute estas spiritsana. Se li estus pli babilema, mi
ankaŭ scius pli multe; sed li neniam diras ion escepte por danki min; kaj pri
nenio mi lin demandas. Li estas nomata Jan, tion li diris al mi hieraŭ; la
cetero ja venos, Trien, kiam li estos pli bonfarta; nun li estas ankoraŭ tiel
maldika kiel fiŝosto kaj tiel pala kiel via kufo: la unuan fojon kiam li leviĝis,
li estis tiel malforta, ke mi devis lin subteni en miaj brakoj, se ne, li estus
falinta.»

«Ho ve, tiu kompatindulo!»

«Nun li tamen fartas multe pli bone, kaj kapablas jam bone marŝi; ĉar hieraŭ
li diris ke hodiaŭ vespere li eliros por spiri freŝan aeron.»

Apenaŭ Avinjo Teerlinck estis dirinta tiujn lastajn vortojn, kiam malantaŭ la
litkurtenoj sonis dolĉa, amema voĉo, kiu diris:

«Patrino, bona patrino!»

Tiu nomo kaj la akcento al ĝi donita, certe havis neordinaran sorĉpotencon
sur la koron de la maljuna virino; ĉar ŝiaj okuloj brilis pro emocio, dum ŝi
rapide prenis la lampon kaj glason da laktakvo, kaj iris al la lito.

La malsanulo ŝin rigardis en la okulojn, kun tiom da amo kaj dankemo, ke
Avinjo deturnis la kapon por forviŝi larmon de siaj okulharoj. Dume la junulo
prenis unu el ŝiaj manoj kaj metis sur ĝin siajn lipojn per longa kiso.

«Bona patrino!» li ripetis ankoraŭ.

Trien sin klinis antaŭen kun batanta koro por vidi la vizaĝon de la malsanulo;
profunda timo ŝin tremigis, kiam liaj kavaj okuloj ŝin rigardis, kaj ŝi



malantaŭenŝovis sian seĝon, kvazaŭ ŝi volus malproksimiĝi de timiga
aperaĵo.

La malsanulo ĉirkaŭprenis per sia maldika brako la kapon de Avinjo kaj tiris
ŝin pli proksime al si; li verŝajne diris al ŝi ion en la orelon, ĉar tuj ŝi iris por
preni liajn vestaĵojn kaj refermis la kurtenojn tuj post kiam ŝi estis ilin
metinta sur la liton. Tiam, venante apud la tablon, ŝi diris mallaŭte kaj ĝojege
al la tremanta Trien:

«Li tuj leviĝos!»

Tiu diro ŝajnis tute ne trankviligi la najbarinon; ĉar ŝia vizaĝo paliĝis kaj time
ŝi rigardis la pordon. Sendube timego ŝin incitis forlasi la ĉambron, antaŭ ol
la fantoma junulo aperos; virina scivolemo tamen ŝin tenis kvazaŭ najlita sur
ŝia seĝo.

Post kelkaj minutoj malfermiĝis la litkurteno. Tiam Avinjo kuris al la
malsanulo,—helpis lin por ellitiĝi kaj subtenis lin dum lia irado al la tablo.

Ĉu tiu vivanta skeleto vere estas la juna kamparano, kiun ni konas? Jes, estas
li, la malfeliĉulo. Lia ostaro traboras la senkoloran haŭton; liaj okuloj estas
enprofundiĝintaj en mallumaj kavaĵoj; lia dorso kurbiĝis, lia kapo flanken
kliniĝis. Tiaj malpuraj kaj maldelikate flikitaj vestaĵoj povas kovri nur
almozulon. Kia estis do la sorto de l’ junulo?

Nun li staris antaŭ la bonkora Avinjo kaj tenis unu el ŝiaj manoj; li rigardis
ŝin kun tiu milda vizaĝesprimo, kiu nur estas propra al karesanta infano, kaj
diris:

«Bona patrino, mi deziras eliri. Ĉu mi per tio ne ĉagrenos vin?»

«Sed, Jan, mia knabo,» respondis la maljuna virino, «vi estas ankoraŭ tiel
malforta, mia kara! Vi riskas fali,—kaj pripensu kiel maltrankvila mi estos.»

La zorgemo de Avinjo tiel klare estis videbla sur ŝia sulkiĝinta vizaĝo, ke
Jan, pro ŝiaj amplenaj rigardoj, ĝis la fundo de l’ koro emociiĝis.

«Ho, patrino,» li ekĝemis, «kial vi tiom amas min? Jes, estu vi mia



gardanĝelo! Tion kion neniu kapablis fari, tion faros eble ankoraŭ la oferema
amo de malriĉa virino! Mirinda animo de boneco! Ĉe la rando de l’ tombo
estas ankoraŭ sufiĉe da amo en via koro, por dolĉigi la vivon de mizerulo kiel
mi estas, kaj restarigi lin el la plej profunda abismo de l’ malespero. Ho! mi
preĝis al Dio por ke Li benu vin!—Kaj, prijuĝu mian dankon al vi, bona
patrino: ĝi estas la unua seninterrompa preĝo, kiun de sep jaroj mi kapablas
alsendi al la Ĉielo!»

La voĉo de la junulo havis strangan kaj entuziasman tonon, kiu profunde
impresis la animon de Trien; ŝia timo estis tute malaperinta, kaj nun ŝi
aŭskultis kun malfermita buŝo kaj grandegaj okuloj la vortojn de l’ junulo,
kiuj ravis kaj kortuŝis ŝin kvazaŭ ŝi aŭdus bonsonan kordmuzikon. Avinjo ŝin
rigardis demande kaj ŝajnis diri: «Nu, kion vi diras pri mia filo? Ĉu li estas
freneza?» Sed Trien aŭskultis silente, eĉ ankoraŭ kiam Jan ne plu parolis.

«Kompatinda junulo,» ĝemis Avinjo, «kuraĝu nur. Mi estas malriĉa kaj
malforta, estas vere; sed, se vi volas resti apud mi, mi ĉiam amos vin,—kaj
mi forlaboros por vi la fingrojn de miaj manoj.»

La junulo metis la manon de la maljunulino al siaj lipoj, sed ne respondis.

«Jan,» diris Avinjo dolĉe, «se vi deziras eliri, vi devus tion ne preterlasi pro
mi: mi iros kun vi.»

«Bona patrino,» respondis Jan petegante, «mi deziras eliri; sed mi devas esti
sola. Mia kapo brulas; en la soleco mi trovos refreŝiĝon. Morgaŭ, bona
patrino, mi diros al vi kiu mi estas kaj kia nekomprenebla ĉagreno venenis
mian vivon. Lasu min nun foriri,—kaj trankvila restu hejme; post unu horo
mi revenos.»

Avinjo enmanigis al Jan sian lambastoneton, kondukis lin suben, diris
ankoraŭ kelkajn dolĉajn vortojn kaj ŝlosis la pordon malantaŭ li.

Jen iras la malsana junulo kun ŝanceliĝantaj paŝoj, laŭlonge de la domoj, tra
la mallumo; li apogas sin sur la manbastoneto, kiun Avinjo al li donacis, kaj
malfacile spiregas, pro laceco. Certe lia irado havas celon, ĉar li ne hezitas pri
la elekto de la stratoj. Kelkfoje li haltas kaj ripozas; tiam li daŭrigas sian
vojiron kaj senĉese antaŭeniras ĝis la Meirplaco. Tie li iras tute apude de la



domoj kaj malrapide sin antaŭenŝovas en la senlumeco, kvazaŭ ŝtelisto aŭ
spiono. Baldaŭ li haltas ĉe la fermita fenestro de belega domo; li apogas sin
per la kubuto sur la bluŝtona fenestrorando kaj provas trarigardi tra la
kovriloj. Interne en la domo estas lumo; ĉar oblikva radio lumigas la vizaĝon
de l’ aŭskultanta junulo, kiu, longtempe tie starinte, pro laceco tute fleksiĝas,
kaj, kvazaŭ sensenta, kun la kapo sur la fenestrorando restas kuŝanta.



IX.

En la luksa salono, sur kies fenestro la laca junulo ripozigis sian kapon, estis
du personoj. Kolonelo van Milgem sidis en velura apogseĝo apud la marmora
fajrejo; li ŝajnis profunde enpensiĝinta, ĉar li medite rigardis antaŭen sur la
planktapiŝon. Apud tablo, sur kiu kuŝis arĝenta kudrilaro, sidis juna fraŭlino
trapikante perlojn sur ŝnureton. Palega estis ŝia vizaĝo, kaj portis ĉiujn
signojn de longa konsuma malsano; tiu paleco ŝajnis ankoraŭ plisenkoloriĝi
pro la korvonigreco de ŝiaj longaj harbukloj, kiuj je ĉiu ekmoveto karesis
ŝiajn vangojn. Post longa silento la juna fraŭlino kantis per tre mallaŭta voĉo
la rekantaĵon de la kanteto Rikke-tikke-tak. Verŝajne tio ne plezurigis la
kolonelon, ĉar li malgaje skuis la kapon kaj diris al la fraŭlino:

«Monica, kantu do ne ĉiam tiun ĉi kanton; ĝi estas nutraĵo por via malĝojo,—
kaj vi scias ke tio ĉagrenas min.»

«Dio! ĉu mi denove kantis?» kriis Monica kvazaŭ mirante. «Mi tion ne sciis,
patro. Pardonu mian malatenton.»

«Nu,» demandis la kolonelo, «ĉu la saketo estos baldaŭ finita?—Malfeliĉa
Adolf, kiom via donaco ĝojigos lin! Lin, kiu tiel ege amas vin.»

«Kie li nun povas esti?»

«Ho, tio estus malfacile sciebla. Kiu povus diri, ĉu li ne ie kuŝas en
malsanulejo, aŭ ĉu malamika kuglo ne jam estas lin trafinta sur la
honorkampo?»

«Ĉielo! mia patro, vi tremigas min!»

«Vere, ĉu mi tremigas vin? Ĉu vi do iomete interesiĝas pri lia sorto,
Monica?»

«Mi ja amas lin kiel fraton.»



«Vi devus alimaniere lin ami, Monica. Li nepre tion meritas: li estas bela
junulo, posedanta ĉion kio povas altigi viron en la okuloj de virino. Krom tio,
li estis la savinto de via patro ĉe la sanga batalkampo apud Dresdeno. Se la
amo ne trovas la vojon al via koro, dankemo devus vin inciti por plenumi
mian konsilon, mian peton, kaj doni al li la rekompencon de lia
grandanimeco kaj de lia amo.»

«Ho, patro, rigardu min! Kion mi povus doni al Adolf? En mia koro ne estas
loko flanke de mia amo al vi.—Esti nesentema edzino! Ĉu mi malfeliĉigos lin
per mia indiferenteco? Ĉar edzo postulas por sia feliĉo pli ol malvarman
amikecon. Cetere, mi sentas nevenkeblan malŝaton por ligiloj, kiuj forrabus
de mi mian liberecon.»

«Kian liberecon, Monica? La liberecon por revadi kaj pensadi? Faru Dio, ke
ĝi estu de vi forprenita, la libereco, kiu igas vin malforta kaj malsana.
Pripensu, infano, kiam ni loĝos en la kampobieno apud Moll, kiom feliĉige
tiam estus, se vi havus amikon por trakuri kun vi la erikejon, por viziti kun ni
la fagon kaj la rivereton,—por esti al ni kunulo en la soleco? Ĉar ĉio tio ĉi,
infano, estas malvarma kaj kvazaŭmorta, se amsento ne venas ĝin vivigi; la
koro sekiĝas, kiam oni ne povas ĝin elverŝi en alian koron.»

«Patro, tio povas esti vera; sed Adolf ne estas filo de l’ erikejo. Ĉu li
komprenus kion diras la reviga bruetado de l’ griloj? Ĉu abiaroj ombrokovris
la ludojn de lia infaneco? Ĉu la senlimeco de l’ erikeja maro kaj ĝia
nemezurebla ĉielo ne ŝajnus al li unutonaj,—al li, infano el la montaro? Ho,
jes, konfesu tion, patro; inter mi kaj mia erikejo li estus fremdulo, kiu ne
komprenus nian lingvon.»

La vortoj de Monica ne plaĉis al ŝia patro; lia vizaĝo alprenis malgajan
esprimon, kaj, sin plene turnante al sia filino, li diris per akcentita voĉo:

«Monica, mia infano, ĉu la peto de via patro do havas nenian potencon sur
vian koron? Dum longaj jaroj mi por Adolf apud vin petegis; mi rimarkigis
lian belecon, lian kuraĝon, lian famon, por naski en via koro ameman senton;
mi diris, ke en Dresdeno li savis vian patron je kosto de sia sango,—kaj mi
petis, kiel rekompencon por li kaj por mi, ke vi konsentu alligi lin al nia
familio per solenaj ligiloj. Vi rifuzis kaj rifuzas ankoraŭ. Kial? Por resti tute
liverita al revoj, kiuj mortigas vin!—Ĉu ĉar vi ne amas lin? Sed li ne petas de



vi amon.»

Monica mire rigardis sian patron kaj ripetis:

«Li ne petas de mi amon?—Kion li do postulas de mi?»

La kolonelo daŭrigis kun premanta tono:

«Fine tamen, ho Monica, vi devigas min diri al vi ion kio neniam devis eliri
el mia buŝo. Aŭskultu do, kaj admiru la viron, kiun vi malŝatas. Monica, de
multaj jaroj vi marŝas kun rapidaj paŝoj al la tombo; neniam mi ĵetas sur vin
miajn rigardojn, mia karega kaj sola infano, ne vidante la morton ĉe via
flanko. Ho, la certeco ke mi perdos vin, dum jaroj jam disŝiras mian koron:
tiu minacanta glavo super mia kapo ankaŭ plimallongigas mian vivon, kaj mi
suferas nedireblajn suferojn. Mi legigis Adolf en mia timanta koro; mi diris
ke restas nur unu rimedo por liberigi vin de viaj misteraj revoj kaj de certa
morto. Mi mem, mi, via patro, petegis lin ke li montru al vi amon kaj petu
vian manon; li, kiu iam savis la patron, ankaŭ volis savi la infanon. Li havis
aliajn amligilojn: riĉecon, honoron, belecon, ĉion posedis lia fianĉino; kaj
tamen, incitita de grandanimeco, de sinoferemo, li rompis tiujn promesojn
por fari al mi kaj al vi netakseblan bonfaron. Li, la bela junulo, al kiu ĉio
ridetis en la mondo, li konsentis ligi sian vivon al tiu de malsana kaj por li
sensenta junulino; li rezignis la esperon iam vivi en la montaro apud sia
maljuna patrino kaj sekvus nin en la dezertojn de l’ erikejo. Kaj ĉio tio ĉi por
konservi la vivon al vi, kiu malŝatas lin; por, kvazaŭ protektanta anĝelo,
forpeli la morton de via flanko. Ho, Monica, ĉu tia grandanimeco en vi
naskos nenion pli ol dankeman senton? Ĉu ĉiuj kordoj estas rompitaj en via
koro, tiel ke vi nenion alian havas por respondi ol ne?»

Profunde kortuŝita estis Monica, ŝia vizaĝo ja sufiĉe tion montris. Ŝi
respondis jene la demandon al ŝi faritan:

«Patro, mi estis maldanka al Adolf kaj al vi, mi tion konfesas malĝojanime;
sed, kion vi ja postulas de mi! Komprenu do, bona patro, ke oni petas la
neniigon de ĉiuj miaj memoraĵoj. Efektive, se mi konsentus fariĝi la edzino
de Adolf, mi donus al li vastan lokon en mia koro. Ne maldanka mi restus: mi
kompensus al li lian animnoblecon per milda amikeco, se ne per varma amo.
Kaj tiam mi devus rezigni ĉion, kion lasis al mi mia antaŭa vivo.»



Esprimo de ĝojo aperis sur la vizaĝo de la kolonelo; li prenis la manon de sia
filino kaj diris:

«Kara Monica, la ofero de viaj revoj estas necesa por la plilongigo de via
vivo. Mi petas vin, estu kuraĝa; diru al mi ke vi akceptas Adolf kiel edzon;
igu min feliĉa. Ho, karega infano, vidu, mi petegas vin kun kunigitaj manoj,
diru ke vi konsentas, diru jes!»

Videble la junulino tremis, dum ŝi mute antaŭenklinis la kapon.

«Infano, infano!» ripetis la kolonelo, «ne lasu preteriĝi la bonan inspiron.
Diru jes, ho, diru jes!»

Malrapide Monica relevis la kapon kaj respondis decidite:

«Nu, patro, se tio povas feliĉigi vin...»

Subite ŝin trafis neatendita emocio; ŝi altigis la fingron kaj aŭskultis tremante
al murmuranta bruo.

«Kion vi aŭdas?» kriis la kolonelo mirigite.

«Aŭskultu! aŭskultu!» respondis Monica kun feliĉega rideto.

Nun de malantaŭ la fenestro penetris kelkaj sonoj en la salonon, kaj la
kolonelo aŭdis distingeble la kanton:



Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

La kolonelo konis la nekompreneblan potencon de tiu kanto sur la animon de
sia filino; krom tio li tiun ĉi fojon konsideris ĝin kiel insulton, faritan al li pri
lia humila deveno; kolero forportis lin, kaj, tiregante la sonorilŝnuron, li
malbonhumore piedfrapis sur la planktapiŝon.

«Mi volas scii,» li kriis, «kiu tie ĉi kuraĝas min insulti!»

Servisto aperis por ricevi la ordonon de sia mastro; tiu ĉi kolere diris:

«Senhontulo staras ekstere kantante sub la fenestro. Iru kun viaj kunuloj;
kaptu lin; mi volas lin vidi. Se li kontraŭstaras, uzu perforton.»

«Ho, patro,» kriis Monica leviĝante, «kion vi diras, perforton? Ĉu vi scias
kontraŭ kiu?»

«Ni vidos,» respondis la kolonelo kolere.

La juna fraŭlino reiris al la tablo kaj sidiĝis kun videbla timo.

Oni aŭdis malfermi kaj refermi la dompordegon. Tiam la servisto venis en la
ĉambregon kaj diris al sia mastro:

«Kolonelo, estas malriĉa almozulo, tiel malforta kaj malsana, ke li apenaŭ
povas antaŭeniri. La malfeliĉulo ne povis al ni longe kontraŭstari. Li estas en
la vestiblo. Ĉu ni simple lasos lin foriri?»

«Ne, ne,» kriis la kolonelo, «mi volas ke tiu enigmo estu klarigata.—Monica,
kio tiel tremigas vin? Ĉu vi do konas la almozulon?—Iru, oni konduku lin ĉi
tien!»

Apenaŭ la malfeliĉa viro, kun klinita kapo kaj mallevitaj okuloj, aperis ĉe la
pordo de l’ salono, kiam Monica eligis kriegon, kaj, al li kurante, ŝi prenis



lian manon dum ŝi ekkriis:

«Jan, Jan, ĉu estas vi?»

«Estas mi, fraŭlino,» respondis la junulo, ne levante la okulojn.

La kolonelo staris unu momenton mirigite kaj frotis sian frunton, kvazaŭ
subita penso leviĝis en lia spirito. Li tamen rapide forpelis sian suspekton,
kaj, prenante la brakon de l’ junulo, li delikate fortiris lin ĝis velura seĝo kaj
devigis lin sur ĝi sidiĝi. Monica ne estis ellasinta la manon de Jan; ŝi ankaŭ
mute rigardis teren.

La kolonelo, reirinte en sian apogseĝon, diris al la junulo:

«Jan Daelmans, kial vi ne rememoris min dum la malfeliĉo? Ĉu mi ne diris
apud la izolita farmdomo, ke mi estos via protektanto, se iam vi iun bezonus?
Mi vidas kian gradon de mizero vi atingis; sed de hodiaŭ vi ne plu suferos
malriĉecon, junulo. Havu kuraĝon; mi ne estas maldanka kaj volas ekkvitigi
mian kalkulon kun vi.»

Tion dirante, la kolonelo iris al komodo, prenis el ĝi plenmanon da
Napoleonoj, kaj, metante ilin sur tableton, apud la junulo, li diris:

«Vidu, mia amiko, ne estas almozo, kiun mi al vi prezentas; estas malgranda
kompensaĵo de tio kion vi iam faris por mia filino. Mi petas vin, akceptu tion
de mi, kiu volas esti por vi amiko kaj protektanto.»

Jan altigis siajn profunde mallevitajn okulojn de la tableto al la kolonelo kaj
sopiris, ĉagrene grincridante:

«Oron! ĉiam oron!»

Kaj rigardante siajn disŝiritajn vestojn, li aldiris:

«Jes, oro al mi utilus; mi tiam povus aĉeti vestojn kaj rekompenci ŝin kiu min
flegis.—Sed, sinjoro, ŝparu al mi tiun humiligon: ne estas el viaj manoj, ke
mi akceptus monon, eĉ se ĝi servus al mi por elaĉeti mian morton!»

Dum tiuj vortoj Jan estis movinta la manon kaj eltirinta ĝin el la mano de



Monica. La emociita kaj ĉiam tremanta fraŭlino estis irinta al sia seĝo kaj
sidis tie, mute kaj fikse rigardante la junulon.

«Sed, Jan, mia amiko,» daŭrigis la kolonelo, «vi estas maljusta kontraŭ mi
kaj kontraŭ vi mem. Se vi ne volas monon, diru do al mi kion mi povas por vi
fari; estos por mi feliĉo fari al vi ian servon. Se vi permesas al mi fari al vi
komplezon, mi estos al vi danka.»

«Vi volas fari al mi servon!» respondis la junulo. «Nu, mi petas de vi unu
favoron. Ĉu vi al mi ĝin donos?»

«Parolu, Jan, mi plenumos vian deziron. Kion vi volas?»

La junulo iom plirektigis sur la seĝo siajn lacegajn membrojn kaj ŝajnis sin
pretigi por io solena. Tiam li diris:

«Kolonelo van Milgem, morgaŭ komenciĝos por mi nova vivo: mi starigos
netransireblan limmuron inter mia estinteco kaj mia estonteco. Oni ne tiel
facile sin elŝiras el memoraĵoj, kiuj kunkreskis kun nia cerbo kaj nia koro kiel
partoj de nia vivo. Kaj eble mi estus falinta en tiu batalo sur la randon de
tombo malfermita; la sorto servis al mi: mi estas nun en la ĉeesto de ŝi, kiu
sole en la mondo povas min kompreni! Ke mi povu paroli, ke mi longatempe
kaj seninterrompe povu paroli, ke ŝi aŭdu kia estis mia sorto sur tiu ĉi tero,—
kaj tiam, tiam mi, ne ĝoje sed submetiĝe, adiaŭdiros al la revo kiu min
mortigas. Jen, kolonelo van Milgem, jen estas la favoro, kiun mi de vi
petegas. Konsentu, ke mi parolu,—ne koleru pri tio kion mi diros: vi donas al
mi pli ol la vivon!»

Estis io tiel dolĉa kaj sufera en la voĉo de l’ junulo, ke la kolonelo sin sentis
profunde kortuŝita. Cetere li estis treege scivola por aŭdi klarigon, en kiu li
esperis trovi certigitaj iajn konjektojn. Li do diris afable:

«Parolu, mia amiko, kaj nenion timu: mi atente aŭskultos vin.»

La junulo do komencis per malrapida kaj sufera voĉo:

«Mi estis juna, kontenta pri mia sorto kaj amanta la vivon. Mia sentema koro
min puŝis por konsideri nian servistinon kiel mian fratinon; laŭ ŝia sufero kaj



ŝia mizero, kreskis mia amikeco al ŝi,—naiva kaj pura sento, kiu nekonscie
enradikiĝis en mia koro, kaj poste, fariĝinte detruanta fajro, konsumos min
interne. Kolonelo, mi sentas ankoraŭ brulanta en mia mano la lokon, en kiu
sur la erikejo vi metis la Napoleonojn de la humiligo. Kio! vi pensis per iom
da koto de l’ tero min konsoli pri la rabo de mia fratino? Kaj vi mortigis min!
Tiam, ho, tiam mi jam komprenis la senlimecon de mia malfeliĉo; dubo kaj
malespero dispremegis tiun ĉi koron, en kiu via foriro estis lasinta la sangan
glavon de l’ amdoloro. Ĉion mi forgesis por nutri nur unu plorigan
rememoron; dum multaj jaroj mi verŝis miajn larmojn ĉe la fago; mi ankaŭ
atendis kaj esperis sur la Sablomonto; mi ankaŭ maldikiĝis kaj malfortiĝis.
Nenio povis min konsoli, nenio min tuŝi; nekapabla por labori, indiferenta
por ĉio, mi vivis en suferiga revmondo;—kaj mi vidis mian patrinon malsana
sur ŝia lito, ne trovante lokon en mia koro por ia nova doloro. Ĉiuj, kiuj konis
min, kompatis min, malfeliĉan frenezulon. Mi enamiĝis en miajn proprajn
larmojn, ĉar ili fluis pro ŝi kiun mi bedaŭris. Plorado estis mia vivo, ĝemado
mia parolo. Mia fortika korpo fandiĝis kvazaŭ neĝo sub la pasieco de mia
koro;—kaj, paŝanta ombro, mi vagadis kvazaŭ fantomo tra la foliaro, kiu
ankaŭ estis aŭdinta ŝiajn plendojn.—Iama amiko de mia patro volis perforte
min fortiri de la loko de mia naskiĝo; li esperis min resanigi. Sed mi
kontraŭstaris la petojn de ĉiuj, kiuj min amis. Kial? Ĉu pro tio ke la ĉielo de
l’ erikejo estas pli blua? Ke la aero tie portas aromajn bonodorojn? Ke la
senlimeco de l’ ebenaĵo ĉarmas kaj altigas la spiriton? Ho, ne, ne. Tie ŝi estis
vivinta, tie estis la vojeto de ŝi laŭirita. Ho, mi sciis kiuj herberoj iam estis
fleksiĝintaj sub ŝia korpo; mi sciis retrovi sur la ŝeloj de l’ arboj la lokon, kie
ŝi iam metis sian manon, kaj la kreskaĵojn, kiuj iam brilis per la perloj de ŝiaj
okuloj.—La arboj, la erikejo, la rivereto, ĉio havis tie por mi lingvon, kiu
parolis pri ŝi. Tie mi neniam estis sola; ŝi ĉiam staris flanke de mi, ĉirkaŭita
kun mi per la nebulo de l’ mondforgeso. El la aleeto la suda vento portis al mi
ŝian voĉon; el la bruetado de l’ griloj ŝi kantis por mi la allogan Rikke-tikke-
tak!—Neesprimebla estis tamen mia sufero; mi konsciis kiel premantan
veraĵon, ke ŝi plu neniam venos. Mi por ĉiam estis perdinta mian fratinon kaj
ĝojis pro l’ espero de baldaŭa morto.—La maljuna pastro de Desschel kaj la
larmoj de mia malsana patrino fine min vokis al pli bonaj sentoj, kaj donis al
mi, dum unu momento, sufiĉan forton por kontraŭstari ŝian rememoron. Mi
volis forpeli tiun turmentantan bildon, min eltiri el ŝia tiraneco sur mian
animon, min savi el la dolorabismo en kiu mi estis enprofundiĝinta, denove
plenumi miajn forgesitajn devojn al Dio kaj mia patrino. Mi iris al Meĥleno



por, post jarojn daŭranta studado, serĉi en la ekleziula profesio armilon
kontraŭ ŝia persekutado.—Ve, kiu diros kion mi suferis en la izoleco de la
Seminario! Kiu diros, kiel ĝissange mia koro kaj mia animo estis vunditaj en
tiu malespera batalo kontraŭ ŝi! Kion ajn mi faris aŭ decidis, aŭ kien ajn mi
iris, ĉiam ŝi ĉeestis, por, kiel tiranino, eltiri ĉiujn aliajn pensojn el mia spirito!
Ŝi, ĉiam ŝi!—Kun la scienco kreskis ankoraŭ la forto de mia imago, kaj nur
tiam ŝi ekposedis eĉ la plej intimajn aspirojn de mia revanta animo. Ĉiam
silenta, mi apartigis min de miaj kunlernantoj; mi kaŝis min en mallumaj
anguloj por ke mi povu nemokate kanteti la kanton de Rikke-tikke-tak; mi
estis la objekto de ĝenerala malestimo; nenio povis resanigi min, nek la
severeco de miaj profesoroj, nek iliaj afablaj admonoj. Fine alproksimiĝis la
tempo kiam mi devos decidi, ĉu mi akceptas la ekleziulan profesion. Sed, ho
Dio, por kio povis al mi utili pripensado? Mi estis neinda por proksimiĝi al la
altaro, kaj nekapabla eĉ por preĝi; neniam mi altigis mian voĉon aŭ mian
penson al la ĉielo, sen ke inter Dio kaj mi ŝia bildo sin intermetis! Mi rifuzis,
tiom pro konvinkiĝo pri mia malindeco kiom pro konsilo de miaj
kompatemaj profesoroj. Mi forlasis la Seminarion. Mia patrino estis mortinta:
mi havis ankoraŭ malgrandan parton de mia heredaĵo. Mia vivo fariĝis
senzorga revovagado; nezorganta pri estonteco, kiu estis al mi indiferenta, mi
rapide elspezis tion kion mi ankoraŭ posedis. Mizero min ankaŭ trovis
sensenta; mi dormis sub la blua ĉielo, sub ĉaretoj aŭ sur la urbaj fortikaĵoj; mi
lasis malsaton trabori mian inteston; kaj, kun mokrido sur la lipoj, mi
akceptis la panon de l’ kompato. Kio estis por mi la vivo kaj kio la suferoj de
l’ korpo kompare kun la konsumanta doloro de mia koro? Nenio en la mondo
povis min tuŝi, nenio min veki el mia apatio. Senĉese vidi ŝian bildon antaŭ
miaj okuloj, ŝin enpense alparoli, murmure ripeti la kanton,—tio estis mia
vivo: ĉio cetera estis en mi mortinta.»

Nun la junulo silentis unu momenton; li spiregis pro laceco.

Monica kapkuŝis sur la tablo kaj kredeble maldolĉe ploris, ĉar dum tiu paŭzo
oni aŭdis la spiregadon de ŝia premata brusto. Kurbiĝinte kaj teren rigardante,
la kolonelo sidis senmove sur sia seĝo.

La junulo daŭrigis:

«Unufoje ankoraŭ, laŭ la konsilo de amikoj, mi provis fortan kuracilon. Mi
verŝis alkoholaĵojn per plengorĝoj en mian korpon, kaj ebria falis teren.—



Nenio, nenio povis al mi helpi; antaŭ miaj malkvietegaj okuloj staris ankoraŭ
ŝia bildo!.... Iun tagon, mi neniam forgesos ĝin, kiam mi malrapide laŭpaŝis
la Meirplacon, mi subite ekvidis ŝin rapide preterveturantan. Ŝia nedaŭra
rigardo kvazaŭ sago traboris mian animon, mia koro rompiĝis en mia
malkvietega brusto; mi svenante falis teren. Baldaŭ tamen mi povis restariĝi
kaj foriri por kaŝi mian maltrankviliĝon en la izoleco. Vespere mi kuŝiĝis sur
ŝarĝveturilo por dormi. Cerbofebro brulis kvazaŭ fajro en mia kapo; en mia
nekonscieco mi renversiĝis de la ĉaro kaj falis kun la kranio sur la ŝtonojn,
tiel ke sangofluo el mi elŝprucis.—Malriĉa virino akceptis min en sia
subtegmenta ĉambro; ŝi flegis min kvazaŭ patrino; al ŝi mi de nun dediĉas
mian vivon. Ŝia dolĉa kaj sinoferema amo estas trovinta la vojon al mia koro
kaj okupanta lokon flanke de l’ altrudiĝema bildo. Nun mi konscias la
eblecon por reakiri mian liberecon: mi devas vivi por ami kaj rekompenci
mian novan patrinon. Faru Dio, ke ankaŭ tiu ĉi lasta espero ne estu vana,—se
ne, la tombo, kiu por mi malfermiĝas, punos mian malestimindan
malfortecon. Morgaŭ mi ne plu konos vin, fraŭlino, nek vin, kolonelo van
Milgem! Forgesu vi ankaŭ, ke iu suferis neesprimeblajn turmentojn pro la
rememoro de via infano; mi kvitigas vin pri tio kion vi al mi ŝuldas. Pardonu
al mi, la malfeliĉa frenezulo, la sentimajn vortojn kiujn mi kuraĝas paroli; se
iafoje vi iom interesiĝis je la juna kamparano, pardonu la senkarnan skeleton
kiu sidas antaŭ vi. Kaj vi, fraŭlino, ho, mi petegas vin, rememoru min en viaj
preĝoj, por ke mi trovu fortojn por mia lasta batalo kontraŭ vi.—Lasu min
nun foriri, vi plu neniam aŭdos nek vidos min.—Adiaŭ, Dio vin superŝutu
ambaŭ per feliĉo!»

Dum la elparolo de tiuj ĉi lastaj vortoj, Jan estis leviĝinta kaj volis
alproksimiĝi al la pordo; sed subite Monica restariĝis, ŝi malantaŭen ĵetis
siajn harbuklojn, forigis la larmojn el siaj okuloj, kaj tiam, etendante la
fingron kiel ordonon, ŝi kriis:

«Restu! Restu!»

Kaj surgenuiĝante kun kunigitaj manoj antaŭ sia patro, ŝi petegis:

«Ho, patro, pardonu min, pardonu min! Restigu lin, se ne, mi mortos! En
miaj revoj ŝvebis ankaŭ lia bildo; li estis mia frato, mia protektanto, mia
amato! Ho, Dio, li foriras! Nur li povas min savi. Donu lin al mi! donu lin al
mi! Vi ankaŭ verŝas larmojn, vi sentis kion li suferis! Ho, nur li, aŭ la tombo



min posedos! Patro, bona patro, ne lasu min al la morto! Mi vivos, mi
resaniĝos, mi vin benos! Pro la memoro de mia mortinta patrino, donu lin al
mi!»

La kolonelo faris subitan movon kaj restarigis sian filinon per la mano; tiam,
kun emociita voĉo, li diris:

«Jen estis do la enigmo! Tia koro!—Nu, Monica, estu savita, mia infano! Li
estu via edzo!»

Akra krio eliĝis el la brusto de Jan; li unue peze apogis sin sur la seĝo, sed
falis svenante sur la tapiŝon, dum Monica kun etenditaj brakoj al li kuris.



X.

En la jaro 1831a, mallongan tempon post la Revolucio, soldato marŝis,
portante la pafilon sur la ŝultro kaj la tornistron sur la dorso, tra la erikejo
inter Moll kaj Desschel. Li baldaŭ alproksimiĝis al granda farmejo, kiu
aspektis kiel kampobieno, kaj montris sian loĝbileton al viro kiu staris sur la
sojlo. Tiu ĉi vokis servistinon, kaj ambaŭ, per amikaj elmontraĵoj, deprenis de
la soldato lian tornistron kaj aliajn necesaĵojn. La juna militisto miris pri tiu
kora akcepto, kaj, frapante la ŝultron de la kamparano, li diris senceremonie:

«Vi militservis, ĉu ne, farmisto?»

«Tamen ne,» respondis la kamparano, «sed vi certe trovos iujn tie ĉi, kiuj
povas paroli pri milito kaj bataloj.—Eniru, amiko: la ŝinko kaj la biero jam
staras sur la tablo.»

Enirante, la soldato vidis, sidantan apud la angulo de la fajrejo, viron, kies
vizaĝo kaj grizaj haroj tuj inspiris al li respekton. Longa cikatro tra lia vizaĝo
kaj la rubando de la Honorlegio sur lia vesto, vidigis ke li estas tiu pri kiu la
kamparano estis dirinta: «kiu scias paroli pri milito kaj bataloj».

La maljuna militisto salutis la soldaton per bonvolema rideto kaj montris al li
la tablon, kvazaŭ li volus diri: manĝu unue kaj trinku; poste ni parolos.

Dum la soldato plenumis tiun bonan konsilon kaj manĝis la al li prezentitajn
nutraĵojn, li scivole lasis vagadi siajn okulojn sur la personojn kiuj estis
ĉirkaŭ li.—En la fundo de la ĉambro virino sidis antaŭ ŝpinrado; apud ŝi
staris la viro, kiun li unue estis vidinta sur la sojlo de la farmdomo. Saneco
kaj kvieta ĝojo heligis ilian vizaĝon, kaj estis kvazaŭ amradio brilis en iliaj
okuloj, ĉiufoje kiam ili unu la alian rigardis. Ĉe l’ alia flanko de la virino
sidis maljunega Avinjo, kiu per siaj rigidaj fingroj ankoraŭ sur puntkuseno
intermovis la plektilojn.



Kiam la soldato estis dum kelka tempo direktinta siajn okulojn al tiu parto de
la ĉambro, li aŭdis malantaŭ si strangan kanton, kies neordinara ritmo lin
rigardigis al la fajrejo. Sur ĉiu genuo de la viro kun la cikatro li nun vidis
rajdantan sankoloran infanon,—knabeton kaj knabineton,—kaj estis dum la
kantado, ke la avo rajdigis la infanetojn.

Baldaŭ la juna soldato interkonatiĝis kun ĉiuj loĝantoj de la farmejo. Li trovis
tiom da dolĉa ĝuado inter tiuj homoj, kiuj ĉiuj ŝajnis kunigitaj per sama ligilo
de amo kaj dankemo, ke, post dumonata restado, li ne povis sin deteni verŝi
larmojn, kiam li estis devigata adiaŭdiri la paceman kaj feliĉan familion, kiu
konsideris kaj amis lin kiel filon.

Je la momento kiam li, kun la tornistro sur la dorso, estis preta por foriri, ĉiuj
kunhejmanoj venis ĉe la pordon kaj etendis ankoraŭ al li la manon de l’
amikeco; li, kun malsekaj okuloj, suriris la erikejan vojon, kaj, post kelkaj
paŝoj sin turnante, li kriis kortuŝite:

«Adiaŭ, sinjoro kolonelo van Milgem! Adiaŭ, farmisto Daelmans! Adiaŭ,
farmmastrino! Adiaŭ, Avinjo Teerlinck! Adiaŭ!»

Alveninte sur la erikejo, la soldato diris al si mem:

«Se mi estus verkisto aŭ poeto, mi rakontus tiun strangan historion.—Eble mi
iam fariĝos tia. Nu, nu, sensencaĵo!»

Kaj tiam, plirapidigante sian marŝadon, li antaŭenpaŝis laŭ la ritmo de kanto,
kiun li certe estis lerninta ĉe la farmejo. Li kantis:

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fero varmiĝas,
Brako leviĝas.
Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Rikke-tikke-tak, Rikke-tikke-tu!
Fer’ malmoliĝas,
Kor’ kuraĝiĝas.



Frapu vi, nu!
Rikke-tikke-tu.

Sinjoro leganto, vi vidas, ĉu ne, ke la juna soldato plenumis sian promeson?

PIEDNOTOJ:

[4] Westmal, vilaĝo, kiu kuŝas je kvar horoj da piediro malproksime de Antverpeno,
sur la granda vojo al Turnhout, meze de l’ erikejo.

[5] Fajrolaboristo estas tiu, kiu, dum la forĝado, turnas la feron per la prenilo kaj tiel
gvidas la laboron.

[6] Laŭ popola plimallongigo: Driessens, kies domo estas bruldetruita. (Noto de la
tradukintino).

[7] Erikbuloj estas buloj de mallonga eriko, kiujn sur la tuta erikeja ebenaĵo oni
forigas per fosilo de la supro de la tero. Tiuj erikbuloj estas bruligataj kiel torfo
kaj disĵetas en la aeron specialan odoron, kiu dum favora vetero antaŭflarigas la
erikejon je mirige granda interspaco. Tiu kiu iafoje loĝis dum kelka tempo en
Kempenlando, povas resti dum dudek aŭ pliaj jaroj de ĝi malproksimigita, li
tamen rememoros la impreson pri l’ odoro de la erikfajroj.

[8] Vilaĝo en Kempenlando, al kiu oni sendas la frenezulojn por esti flegataj.

[9] Oni nomas Kempenlando la vastan erikejan landon, kiu formas la nordan parton
de Belgujo.

[10] Multaj maljunaj malaltrangaj personoj faras sian ŝparkaseton en ŝtrumpo, kiu
kutime estas kaŝita sub la tegmentaj tegoloj.

[11] Arĝenta monero de dekses kaj duona soldoj.

Kun la permeso de la eldonistoj J. Lebègue & Cie, Bruselo,

esperantigis

M. P.



Februaro 1912a.

Presejo DE VOS & van der GROEN

ANTWERPEN.

1912.

Noto de la tekstpreparinto:

Mi korektis kelkajn mispresaĵojn de la originala libro.
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